Du bist zu schön, um heute zu sterben“ – Warum wählten weibliche Gefangene den Tod durch die Nazis? .H
„Du bist zu schön, um heute zu sterben“ – Warum zogen weibliche Gefangene den Tod durch die Nazis vor?
00:00
00:00
00:30

Aussage von Elena Ivanovna Sokolova, aufgenommen 1999 in St. Petersburg. 54 Jahre lang schwieg sie über ihre Erlebnisse in Smolensk, Minsk und in der Nähe von Warschau während des Zweiten Weltkriegs. Dies sind ihre Worte: >> Mein Name ist Elena Ivanovna Sokolova. Ich sitze hier in meiner kleinen Wohnung in St. Petersburg; ich bin 78 Jahre alt.
Draußen vor dem Fenster, Jahr 1999. Die Stadt bereitet sich auf den Winter vor, die Luft ist kalt und erinnert mich an Zeiten, in denen ich 54 Jahre lang geschwiegen habe. Warum habe ich mich jetzt entschieden zu sprechen? Wahrscheinlich, weil das Schweigen schwerer war als die Wahrheit selbst. All das trug ich jahrzehntelang in mir, wie ein Fragment, das sich nicht herausziehen lässt, das mein Herz nicht berührt.
Meine Kinder und Enkel sehen mich nur als eine stille, alte Dame, die gerne Kuchen backt und aus dem Fenster schaut. Aber sie kennen nicht die Frau, die ich damals war. Sie kennen nicht die Elena, deren Schrei in der Nähe von Warschau im Halse erstarb. Ich spüre, wie mir die Zeit davonläuft, und wenn ich diese Worte nicht hier hinterlasse, werden sie mit mir verschwinden und zu Staub zerfallen.
Ich möchte, dass ihr nicht nur die Geschichte des Krieges hört, [Musik] sondern auch die Geschichte davon, wie ein Mensch seine Seele verliert, indem er gleichzeitig am Leben bleibt. Vor dem Krieg war mein Leben einfach und klar, wie der klare Himmel über unserem Dorf bei Smolensk. Als ich 1941 ankam, war ich 19 Jahre alt. [Musik] Ich war jung, voller Kraft und, wie man mir sagte, von außergewöhnlicher Schönheit.
Damals maß ich dem keine Bedeutung bei. Meine Schönheit war für mich etwas Natürliches, wie die Farbe meiner Haare oder die Form meiner Hände. Wir lebten in einem kleinen Haus, ich, meine Eltern und mein jüngerer Bruder. Mein Vater arbeitete in der Mühle, und meine Mutter kümmerte sich um Haus und Gemüsegarten. Ich erinnere mich an den Duft von frischem Brot, der morgens in der Luft lag, und an den Geschmack frischer Milch.
In jenem Sommer schien alles besonders schön. Ich war mit Alexey verlobt. Alexey war der liebenswerteste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Er versprach mir, dass wir nach der Ernte heiraten und er uns auf der anderen Flussseite ein neues Haus bauen würde. Wir spazierten durch die Felder, und er schenkte mir Kornblumen, die farblich zu meinen Augen passten.
Ich erinnere mich an sein Lachen und seine kräftigen Hände. Das war das Leben, das ich kannte. Ein Leben, in dem schlechtes Wetter oder Viehseuchen die größten Gefahren darstellten. Wir dachten nicht an Politik, wir dachten nicht an die Welt außerhalb unseres Bezirks. Wir wollten einfach nur zusammen sein und unsere Kinder hier aufziehen. >> Der Krieg brach nicht sofort aus.
Sie schlich sich in unser Leben – Gerüchte und die beunruhigenden Blicke der Alten. Und dann, am 22. Juni, änderte sich alles. Zuerst war da das Dröhnen von Flugzeugen, von denen wir noch nie zuvor gehört hatten. Sie flogen tief, verdunkelten die Sonne, und ihre Schatten huschten wie Todesboten über unsere Felder. Drei Tage später fiel die erste Bombe am Dorfrand. Ich erinnere mich an dieses Geräusch.
Es war nicht nur eine Explosion, es war ein Krachen, [Musik] mit dem unsere vertraute Welt zusammenbrach. Der Geruch von Harry und Staub verdrängte augenblicklich den Blumenduft. Mein Alexey ging in der ersten Woche an die Front. Ich erinnere mich an unser letztes Gespräch am Tor. Er umarmte mich so fest, dass ich kaum atmen konnte, und flüsterte, dass er bald zurück sein würde.
Seine Augen strahlten Entschlossenheit aus, doch tief in ihm sah ich Angst. Ich bin ihm ähnlicher, als ich es je bemerkt hätte. Einen Monat später drangen die Deutschen in unser Dorf ein. Es waren die Leute in grauen Uniformen, auf Motorrädern und Lastwagen. Sie sahen uns nicht als Menschen, sondern als Hindernisse oder Beute. Wir versteckten uns in den Kellern, doch es blieb nirgends still.
Sie nahmen Vieh, Lebensmittel und Musik mit und fingen dann an, Menschen abzuführen. Meine erste wirkliche Begegnung mit dem Grauen hatte ich im August. Wir wurden zum zentralen Platz gefahren. Es war ein heißer Tag. Staub hing in der Luft und verstopfte meine Lungen. Meine Freundin Maria wurde direkt vor meinen Augen an den Haaren gepackt, weil sie versucht hatte, ihre kleine Schwester festzuhalten.
Ein deutscher Soldat schlug ihr mit dem Gewehrkolben ins Gesicht, und ich hörte ein Knirschen von Knochen. Dieses Geräusch verfolgt mich noch immer nachts. [Musik] Maria fiel in den Schlamm, und das Blut färbte ihr helles Hemd dunkelrot. Da begriff ich zum ersten Mal, dass es kein Gesetz mehr gab, kein Mitleid mehr. Wir wurden in Güterwagen verladen, die für Vieh bestimmt waren.
Es war so überfüllt, dass wir nur stehen konnten. Es gab kein Wasser, kein Essen, keine Luft. Wir fuhren mehrere Tage, und während dieser Zeit starben zwei alte Männer in unserer Kutsche. Ihre Leichen blieben neben uns stehen, weil es keinen anderen Ort gab, wo sie hinfallen konnten. Der Geruch des Todes wurde unser ständiger Begleiter. Wir wussten nicht, wohin sie uns brachten, aber die Angst war so greifbar, dass man sie fast schmecken konnte.
Bitter und metallisch. Wir wurden in ein Durchgangslager unterhalb von Minsk gebracht. Es war ein riesiges, von Stacheldraht umgebenes Feld, auf dem Tausende von Menschen direkt auf dem Boden saßen. Es regnete, und der Boden verwandelte sich in klebrigen, grauen Dreck. Wir schliefen in diesem Dreck, eng aneinandergedrängt, um nicht zu erfrieren.
Dort sah ich Dr. Schultz zum ersten Mal. Er führte die Selektion durch. Schultz war ein Mann von durchschnittlicher Größe, in einem makellos sauberen weißen Kittel, der inmitten dieses Drecks und Sumpfes wie eine Blasphemie wirkte. Langsam schritt er die Reihe der Frauen entlang, die sich an dünnen Stöcken festhielten. Sein Blick war kalt und prüfend, wie der eines Metzgers auf dem Markt.
Als er auf mich zukam, blieb er stehen. Ich senkte den Kopf, versuchte, unsichtbar zu werden, doch sein Stock hob mein Kinn an. Ich war erschöpft. Meine Haare waren zerzaust, mein Gesicht schmutzbedeckt, aber in meinen Augen – [Musik] – war offenbar noch etwas von der alten Elena übrig. Dr. Schultz sah mich lange an, dann wandte er sich an den vorbeigehenden Offizier und sagte in gebrochenem Russisch einen Satz, der mein Leben für immer veränderte.
Du bist zu schön, um heute zu sterben. In diesem Moment verspürte ich keine Erleichterung. [Musik] Im Gegenteil, mir lief ein eiskalter Schauer über den Rücken. Ich sah, wie er Maria ansah, die bleich und zitternd neben mir stand. Er winkte nur zur Seite, wo die standen, die ins Hauptlager geschickt worden waren, [Musik] wo der Tod durch Hunger und Kugeln schnell lauerte. Und ich war außer Gefecht gesetzt.
Ich wurde in ein separates Gebäude gebracht, wo es Wasser und richtiges Essen gab. [Musik] Aber ich konnte nichts essen. Ich fühlte mich wie eine Verräterin. Ich hörte die Schreie derer, die auf dem Feld geblieben waren, und jeder Schluck Wasser schien mir Gift. An diesem Abend wurde ich zum ersten Mal gewaschen. Zwei weibliche Gefangene, die in der Wäscherei arbeiteten, [Musik] rieben schweigend meine Haut mit steifen Bürsten, bis sie blutrot war. Sie sahen mir nicht in die Augen.
Sie wussten, was mit denen geschah, die für die [Musik-]Spitze ausgewählt wurden. Ich trug ein sauberes Kleid, das offenbar einer Polin oder Russin gehört hatte, deren Schicksal bereits besiegelt war. Es roch nach einer Truhe und dem Kummer einer anderen Person. Sergeant Becker, ein grober Mann mit stets rotem Gesicht, holte mich in zwei Stunden ab.
Er packte mich am Ellbogen und zerrte ihn zum Auto. Becker murmelte unaufhörlich etwas in seiner Sprache vor sich hin und sah mich wütend an. Ich sah Verachtung in seinen Augen. Für ihn war ich nur ein Stück Fleisch, das den Behörden ausgeliefert wurde. Wir fuhren auf zerstörten Straßen in Belarus vorbei, [Musik] an niedergebrannten Dörfern und Galgen am Straßenrand.
Ich blickte aus dem Fenster und sah mein Land, [Musik] das zu Asche zerfiel. Ich dachte an meine Eltern, an meinen Bruder, ob sie noch lebten, ob sie nicht mehr zu Hause waren, wie unsere Welt. Die Angst vor der Zukunft war so groß, dass ich den Tod herbeisehnte, doch der Tod schien an mir vorüberzugehen, [Musik] zog meine Schönheit an.
Wir kamen spät abends in einem Vorort von Warschau an. Es war eine große Landvilla, umgeben von einem hohen Zaun. [Musik] Jahrhundertealte Bäume standen um sie herum, und im Mondlicht wäre der Ort wunderschön gewesen, wenn da nicht die Wachen und die bellenden Hütehunde gewesen wären. Im Inneren der Villa brannten Lichter, und man hörte klassische Musik, die wie ein Knall klang.
Dieser Kontrast zwischen dem blutigen Schlamm von Minsk und der anmutigen Atmosphäre der Villa war unerträglich. Ich wurde in ein kleines Zimmer im zweiten Stock gebracht. Dort stand ein Bett mit weißen Laken, ein Spiegel und ein Fenster zum Garten. Becker schob mich hinein und schloss die Tür ab. Ich blieb allein in dieser Stille zurück. Ich trat vor den Spiegel und erkannte mich nicht wieder.
Eine Frau mit den Augen eines alten Mannes blickte mich an. Mein Gesicht war sauber, mein Haar gekämmt, doch innerlich war ich tot. Ich setzte mich auf den Boden in der Ecke, wagte es nicht, das Bett zu berühren, und wartete. Ich wartete auf denjenigen, der mein Leben mit einem Wort über Schönheit erkauft hatte. Mehrere Stunden vergingen, bis sich die Tür wieder öffnete.
Ein Mann in Generalsuniform betrat den Raum. [Musik] Es war Friedrich von Kleist. Er war nicht wie die Sadisten, die ich im Lager gesehen hatte. Er sah aus wie ein Aristokrat, mit feinen Gesichtszügen und gepflegten Händen. Er schrie mich nicht an und schlug mich nicht. [Musik] Er kam zum Tisch, schenkte Wein ein, setzte sich auf einen Stuhl und sah mich an.
Sein Blick suchte, als betrachtete er einen seltenen Schmetterling, der an einer Stecknadel auf einem Karton befestigt war. Er sprach Deutsch mit mir, und als ich merkte, dass ich ihn nicht verstand, wechselte ich ins Französische und dann in gebrochenes Russisch. Er sagte, er schätze Schönheit in all ihren Erscheinungsformen und dass [Musik-]Krieg ein raues Handwerk sei, von dem er sich ablenken wolle.
Seine Ruhe ängstigte mich mehr als Beckers Wut. In dieser Ruhe lag kein Funken Menschlichkeit. Für ihn war ich kein Mensch, sondern eine Trophäe, Teil der Inneneinrichtung dieser Villa. Er hat mich in jener Nacht nicht berührt. Er ließ mich nur am Fenster stehen und in den Garten schauen, während er ein Buch las.
Ich stand da, wie gelähmt vor Angst, und spürte, wie meine Beine taub wurden. Die Kälte der Fensterscheibe drang durch mein Kleid. [Musik] Ich dachte an Maria, die wohl jetzt in Minsk auf dem nackten Boden lag, und schämte mich zutiefst. Meine Schönheit, die mir ein Geschenk hätte sein sollen, [Musik] wurde zu meiner Zelle.
Mir wurde klar, dass sie mir hier in diesem sauberen Haus etwas antun würden, das viel schlimmer war als ein schneller Tod durch eine Kugel. Sie würden mir meinen Stolz, meine Erinnerung [Musik] und mein Recht nehmen, mich als Teil meines Volkes zu betrachten. Von Kleist schloss das Buch gegen 4 Uhr morgens und sagte, dass ich ihn morgen mit anderen Offizieren zum Mittagessen begleiten müsse.
Er nannte mich seine kleine Nachtigall. Ich antwortete nicht. Ich betrachtete nur meine Hände und sah darin das unsichtbare Blut all jener, die nicht schön genug waren, um am Leben zu bleiben. So begann mein Leben in dieser goldenen Gefangenschaft. Das System war darauf ausgelegt, mich allmählich zu brechen. Jeden Morgen kam eine Frau namens Swetlana.
Sie war älter als ich, ebenfalls Gefangene [Musik] und arbeitete in der Küche und in der Wäscherei. Swetlana war die Einzige, die mit mir sprach. Sie brachte mir Essen und half mir beim Anziehen. Ihre Augen waren immer rot vom Weinen [Musik], aber sie versuchte, stark zu sein. Eines Tages flüsterte sie mir zu, als Becker nicht in der Nähe war: „Halt durch, mein Schatz.“
Wenn du überlebst, wirst du ihnen alles erzählen können. Wir alle zählen auf dich. Diese Worte sind mir zum Halt geworden. Mir wurde klar, dass mein Leben nicht mehr mir gehört. Es gehört Maria, Alexey, meinen Eltern und all denen, die dort hinter dem Stacheldraht geblieben sind. Ich hätte Zeugin werden sollen, selbst wenn der Preis dafür unerträglich gewesen wäre.
Die Tage verschmolzen zu einer endlosen Kette von Demütigungen. [Musik] Ich wurde gezwungen, an Empfängen teilzunehmen, wo deutsche Offiziere Champagner tranken und [Musik] lachten und über ihre Siege an der Front plauderten. Sie betrachteten mich wie ein exotisches Tier. Manche versuchten, mit mir zu reden, andere ignorierten mich, aber sie sahen in mir nur ein Objekt der Begierde des Generals.
Von Kleist liebte es, mir Musik vorzuspielen. Er ließ mich russische Volkslieder singen, wenn er Gäste hatte. Ich sang von Feldern, von Liebe, von der Heimat, und jedes Wort zerriss mir das Herz. Ich sah, wie sie applaudierten, ohne zu verstehen, worüber ich sang: über ihren Tod, darüber, dass unser Land sie niemals wieder aufnehmen würde. In diesen Momenten fühlte ich mich wie eine beschmutzte Frau in der Welt, aber ich sang weiter.
Ich sang, um nicht den Verstand zu verlieren, während ich die Sprache und die Gesichter derer, die ich liebte, in Erinnerung behielt. Es waren besonders beängstigende Momente, wenn von Kleist in Melancholie verfiel. Er rief mich zu sich und zwang mich, stundenlang seinen Geschichten über sein Gut in Preußen zuzuhören, über seine Frau und seine Kinder, die er seit zwei Jahren nicht gesehen hatte. Er weinte und vergrub sein Gesicht in meinen Händen.
Und in diesen Augenblicken empfand ich für ihn kein Mitleid, sondern tiefen Abscheu. Der Mann, der die Hinrichtung Tausender befohlen hatte, suchte Trost bei demjenigen, den er selbst versklavt hatte. Das war der Gipfel seines Wahnsinns. Ich stand regungslos da, starrte auf die Wand und stellte mir vor, wie die Villa einstürzte und uns alle unter den Trümmern begrub.
Ich wartete auf den Moment, in dem ich ihn angreifen konnte, sobald ich genug Kraft hatte, diesem Albtraum ein Ende zu setzen. Doch Becker war immer da und beobachtete jede meiner Bewegungen. Eines Tages kam Swetlana mit einer Nachricht zu mir, die mein Herz schneller schlagen ließ. Sie sagte, unsere Truppen hätten eine Offensive nahe Moskau begonnen. Es war Dezember 1941.
Die Deutschen waren an der Macht. Willie wurde immer nervöser. Die Musik wurde seltener, dafür schrie er seine Untergebenen immer öfter an. Von Kleist ging immer öfter zu Besprechungen und kam erst spät abends wütend und erschöpft zurück. Eines Abends drang er in mein Zimmer ein, riss die Vorhänge von den Fenstern und schrie, wir seien Barbaren und verdienten nicht die Schönheit, die er zu retten suchte.
Er packte mich an den Schultern und schüttelte mich heftig, um mir seine Größe zu beweisen. Ich schwieg. Ich sah ihm nur in die Augen. Und diesmal sah er darin weder Angst noch Verachtung. Er schlug mir ins Gesicht. Es war das erste Mal, dass er körperliche Gewalt anwandte. Ich fiel zu Boden, schmeckte Blut im Mund und lächelte. Ich lächelte, weil ich merkte, dass sie Angst bekamen.
Meine Schönheit ist vergangen, das war für ihn ein Trost. Sie wurde zur Erinnerung an das Land, das er nicht erobern konnte. Der Winter 1941 war der härteste meines Lebens. Die Villa hatte Heizungsprobleme. [Musik] Ich sah, wie deutsche Soldaten im Hof in Frauenschals und geplünderte Pelzmäntel gehüllt waren. Ihre besondere Klinge, aber gleichzeitig nahm ihre Grausamkeit zu.
Sie fingen an, ihre Wut an uns Gefangenen für ihr Versagen an der Front auszulassen. Swetlana wurde verprügelt, weil sie versehentlich einen Teller zerbrochen hatte. Ich sah ihr blutüberströmtes Gesicht und es schmerzte mich zutiefst. Ich versuchte ihr zu helfen und gab ihr etwas zu essen, aber Becker sah das [Musik] und verweigerte mir drei Tage lang das Mittagessen.
Der Hunger kehrte zurück und erinnerte mich an das Lager in Minsk. Doch dieser Hunger galt anderen. Er war reinigend. Ich spürte, wie ich mit jedem verlorenen Kilo, mit jeder neuen Falte in meinem Gesicht den Meinen näherkam, denen, die in den Schützengräben und unter Besatzung litten. Meine Schönheit wurde sichtbar, und das war mein kleiner Triumph. Fonkleist rief mich immer seltener an.
Er verbrachte viel Zeit in seinem Büro, umgeben von Landkarten und Telefonistinnen. [Musik] Eines Tages belauschte ich sein Gespräch. Er schrie ins Telefon, wie knapp die Reserven seien, oh, diese Russen würden uns alle aus dem Weg räumen! Panik lag in seiner Stimme. [Musik] In dieser Nacht kam er betrunken zu mir.
Er sprach nicht über Kunst, sondern saß nur auf der Bettkante und sah mich schwerfällig und ausdruckslos an. „Glaubst du, du wirst gewinnen?“, fragte er. „Ich antwortete nicht. Du bist der Staub unter unseren Stiefeln“, krächzte er. Doch in seinen Worten lag kein bisschen mehr das frühere Selbstvertrauen. Er versuchte, mich zu umarmen, aber ich stieß ihn weg. Es war Wahnsinn.
Ich wusste, dass ich für diesen Mord bestraft werden könnte, aber es war mir egal. Er sah mich überrascht an, dann stieß er ein schreckliches, trockenes Lachen aus und ging hinaus, die Tür hinter sich zuknallend. Mir wurde klar, dass meine Zeit in dieser Villa zu Ende ging. Das Leben in der Villa in Warschau Anfang 1942 wurde zu einem seltsamen, beängstigenden Ritual. Im Januar war es so kalt, dass die Vögel im Flug erfroren.
Im Haus war es warm, die Kamine knisterten, und es roch nach teurem Tabak und gebratenem Fleisch. Doch dieser Komfort war für mich schlimmer als jede Baracke im Feldlager. In der Baracke wusste man, dass man der Feind war und gehasst wurde. Dort versuchten sie, mich davon zu überzeugen, dass ich ein Gast sei, obwohl die Tür mir gehörte. Die Zimmer waren immer verschlossen. [Musik]
Friedrich von Kleist schuf eine Welt um mich herum, in der es keinen Krieg gab, doch auch ich gehörte nicht zu dieser Welt. Mein Name Elena wurde fast nie ausgesprochen. Er nannte mich seine Errungenschaft oder kleine Nachtigall. Der Tagesablauf war hart. Jeden Morgen um acht Uhr kam Sergeant Becker. Er brachte heißes Wasser und sorgte dafür, dass ich mich zusammenriss.
Becker war ein beschränkter und bösartiger Mann. Er verstand nichts von der Ästhetik seines Generals und sah in mir nur ein russisches Mädchen, das unverdientes Glück hatte. Eines Tages, als Kleist nicht in der Villa war, betrat Becker mein Zimmer, während ich mir die Haare kämmte. Er kam von hinten, packte mich grob am Zopf und zischte mir ins Ohr: „Was nur die Russen am Ende verlieren werden, dafür werde ich persönlich sorgen, dass ich mit den Soldaten in die Generalskaserne komme.“
Ich sah seine gelben Zähne und spürte seinen schweren, üblen Atem. In diesem Moment wurde mir bewusst, dass meine Sicherheit am seidenen Faden hing, abhängig von der Laune des Generals. Swetlana, die ich bereits erwähnte, wurde durch ihre Musik zu meiner einzigen Verbindung zur Realität. Sie war etwa 45 Jahre alt. Vor dem Krieg hatte sie als Lehrerin in Kiew gearbeitet. Ihr Mann und ihr Sohn starben in den ersten Tagen der Invasionen. In der Villa war sie wie ein Schatten.
Sie putzte Zimmer, wusch Wäsche und half manchmal in der Küche. [Musik] Wir unterhielten uns in kurzen Sätzen, während sie die Betten bezog oder Essen brachte. Von ihr erfuhr ich nach und nach die Wahrheit. Sie erzählte mir, dass im Keller der Villa fünf weitere Mädchen festgehalten würden, die aber den Beamten nicht gezeigt würden.
[Musik] Sie wurden für die schwerste und schmutzigste Arbeit eingesetzt. Swetlana flüsterte mir Namen zu: Olga, Katja, Anna, Vera [Musik] und noch ein kleines Mädchen, dessen Namen sie nicht kannte. Eines Tages im Februar kam Dr. Schultz wieder in die Villa. Derselbe, der mich in Minsk ausgewählt hatte. Seine Ankunft bedeutete stets eine Inspektion.
[Musik] Es war eine der erniedrigendsten Prüfungen. Schul zwang mich, mich vor dem Fonkleista bis auf die Haut auszuziehen. [Musik] Er maß meine Größe, mein Gewicht, meinen Brust- und Taillenumfang, als wäre ich eine reinrassige Stute auf einer Ausstellung. Er notierte die Daten in seinem Notizbuch und besprach mit seinem General meine Rassemerkmale.
[Musik] Sie redeten über mich, als wäre ich gar nicht im Raum. Schultz behauptete, meine Gesichtszüge seien arisch geprägt, und das rechtfertige ihr Interesse an mir. Ich stand nackt auf dem kalten Boden, zitternd vor Scham und Hass, und starrte auf einen Punkt an der Wand. In diesen Augenblicken hasste ich deinen Körper, weil er gesund war, weil er nicht von Wunden übersät war und nicht so schnell verfiel wie andere.
Fonkleist liebte Ordnung. Alles drehte sich darum, dass Willie hätte glänzen sollen, doch hinter diesem Glanz verbarg sich die monströse Bürokratie des Todes. Ich sah, wie in seinem Büro Stapel von Papieren vorbeigingen. [Musik] Manchmal, wenn ich unter Bakkers Aufsicht seinen Tisch putzte, sah ich die Listen. Das waren Listen mit Zügen, Zahlen, die die Anzahl der nach Osten geschickten Menschen angaben.
Hinter diesen Euphemismen verbargen sich Gaskammern und Hinrichtungsgräben. Von Kleist unterzeichnete diese Papiere zwischen Schlucken Cognac und Wagner-Schallplatten. Es war Routine. Zehntausend Menschen zu töten war für ihn so einfach wie eine neue Weinlieferung zu bestellen. Im März ereignete sich der erste einer Reihe realer, traumatischer Fälle.
Eine Gruppe neuer Gefangener wurde zur Gartenarbeit in die Villa gebracht. Unter ihnen war dieselbe Katja, [Musik] oh, mit der Swetlana gesprochen hatte. Sie war nicht älter als sechzehn Jahre. Sie war sehr schwach, ich konnte mich kaum auf den Beinen halten. Ich sah sie von den Fenstern deines Zimmers aus. Sie versuchte, Eis auf dem Weg zu hacken, aber die Axt fiel ihr aus den Händen. Sergeant Becker ging auf sie zu und fing an zu schreien.
Er schlug ihr auf den Kopf, und sie fiel hin. Ich konnte es nicht ertragen, schrie auf, und sie fing an, mit den Händen gegen die Scheibe zu schlagen. Becker sah zu meinem Fenster, grinste und trat dem Mädchen erneut in den Hintern. Am selben Abend rief mich Kleist zu sich. Er war gut gelaunt. Das Abendessen für zwei war gedeckt.
Er bemerkte meine geschwollenen Augen und fragte, was passiert sei. Ich flehte ihn an, Katja zu verschonen, [Musik] sie in die Küche zu bringen, ihr wenigstens etwas zu essen zu geben. Er trank seinen Wein aus, wischte sich mit einer Serviette die Lippen ab und sagte: „Elena, du verstehst es nicht. Die Welt ist so beschaffen, dass nur die Besten überleben. [Musik] Sie ist Ballast, du bist Kunst.“
„Vermischt diese Dinge nicht.“ Am nächsten Morgen wurde Katja hinter den Zaun gebracht. Ich hörte einen einzigen Schuss. Ich habe sie nie wieder gesehen. In dieser Nacht begriff ich, dass mein Privileg nicht Erlösung ist, sondern Mittäterschaft. Ich lebte in Behaglichkeit, während Kinder für einen Zaun getötet wurden, nur weil sie nicht den Schönheitsidealen anderer entsprachen. Nach Katjas Tod zerbrach etwas in mir endgültig.
Ich hörte auf zu weinen. Mein Gesicht erstarrte zu einer Maske. Von Kleist gefiel das nicht. Er wollte Leben, Leidenschaft, Dankbarkeit sehen. Er begann, mich mit auf die Jagd zu nehmen. Es war eine seltsame, unheimliche Jagd. [Musik] Sie jagten keine Wildschweine oder Hirsche. Die Gefangenen wurden im Wald hinter der Villa freigelassen und erhielten zehn Minuten Vorsprung.
Dann ritten Offiziere mit berittenen Karabinern aus. Ich musste neben dem General im Sattel sitzen. Ich sah, wie erwachsene Männer, erschöpft vom Hunger, durch das dornige Gebüsch zu fliehen versuchten. Ihre Gesichter waren voller Entsetzen. [Musik im Hintergrund] Kleist lachte. Er sagte, es gebe ihm seine Lebensfreude zurück. Ich schloss die Augen, doch die Schreie im Wald ließen mich nichts vergessen.
Als wir zurückkamen, zwang er mich, seinen Freunden Wein einzuschenken, deren Hände mit dem Blut derer bedeckt waren, die sie gerade gejagt hatten. Ein zweites traumatisches Ereignis ereignete sich im Mai 1942. Kfonkleistu empfing Gäste aus Berlin, hochrangige SS-Offiziere. Es war ein großer Empfang ausgerichtet worden.
Ich trug ein smaragdgrünes Seidenkleid. Als Svetlana es mir anzog, brach ich in schallendes Gelächter aus. Sie wusste, was es war – das Kleid hatte der polnischen Juwelierin gehört, die vor einem Monat im Warschauer Ghetto erschossen worden war. Ein Hauch von fremdem Parfüm lag noch in der Luft. Ich fühlte mich, als hätte man mir die Haut eines Toten übergezogen.
Etwa zwanzig Offiziere saßen am Empfang. Die Luft war vom Tabakrauch geschwärzt. Von Kleist stellte mich seinen Gästen vor. [Musik] Einer von ihnen, ein stämmiger Mann mit kleinen Augen, trat auf mich zu und begann, den Stoff meiner Kleider und dann meine Haut zu berühren. [Musik] Er sprach über die Qualität slawischer Stoffe. Sie begannen zu streiten, wie viel ich auf dem Schwarzmarkt wert sein könnte.
[Musik] Ich stand mitten im Saal, umringt von diesen Leuten in ihren schwarz-grauen Uniformen, und spürte, wie mir kalter Schweiß den Rücken hinunterlief. Sie versuchten, mich zum Champagnertrinken zu zwingen. Ich weigerte mich. Doch im Hintergrund nickte Kleist Becker zu, der mir gewaltsam Alkohol in den Mund schüttete. Ich hustete, Champagner war in meine Luftröhre gelangt.
Ich bekam kaum noch Luft. Sie lachten. Dieses Lachen war lauter als die Musik, lauter als die Explosionen, die ich zu Kriegsbeginn gehört hatte. [Musik] Es waren Menschen, die ihre Menschlichkeit völlig verloren hatten. In jener Nacht, nachdem die Gäste gegangen waren, war von Kleist besonders grausam. Er schlug mich nicht.
Nein, [Musik] er tat etwas Schlimmeres. Er zwang mich, mich vor den Spiegel zu setzen und begann, mir die Haare abzuschneiden. Strähne für Strähne fielen meine langen Haare zu Boden. [Musik] Er sagte, ich sei zu stolz geworden und er müsse mich daran erinnern, wer ich bin, wo ich hingehöre. Ich sah in den Spiegel und sah, wie das letzte Detail meines früheren Ichs verschwand, jenes Aussehens, das Alexey so geliebt hatte.
Als er fertig war, war ich fast kahl. Er sah mich an und sagte: „Jetzt siehst du aus wie eine von ihnen. Aber selbst du bist wunderschön.“ Es ist ein Fluch, Elena. Am nächsten Morgen ging ich in den Garten. Svetlana sah mich und schrie auf, wobei er sich die Hände vor den Mund hielt. Wir standen an der Scheune, und sie umarmte mich.
Es war das erste Mal seit Langem, dass ich menschliche Wärme spürte. „Nichts, Baby“, flüsterte sie. „Die Haare wachsen nach. Hauptsache, es kommt auf die inneren Werte an. Die kann man dir nicht abschneiden, deine Seele.“ Aber ich war da sicher nicht mehr so empfänglich für Gefühle. [Musik] Mir schien, als ob meine Seele mit diesen Tränen, die ich nicht mehr vergießen konnte, hinausfloss. Der Sommer 1942 brachte unerträgliche Hitze.
Die Villa war von einem Kiefernwald umgeben, und der Geruch von Harz vermischte sich mit dem von Verwesung. Es stellte sich heraus, dass die bei der Jagd Getöteten nicht immer tief begraben worden waren. Die Erde gab ihre Geheimnisse preis. Zu dieser Zeit bemerkte ich Verhaltensänderungen bei dem Wachmann Becker; er wurde noch nervöser. Er begann direkt im Dienst zu trinken. Swetlana sagte: „Ich glaube, unsere Truppen stehen irgendwo im Süden und sterben, und die Deutschen erleiden enorme Verluste.“
Es war die erste Hoffnung, aber sie war bitter. Wir wussten, dass sie uns Zeugen vernichten würden, sobald sie uns nahe genug kämen. Der dritte Vorfall ereignete sich im Juli, ein Ereignis, das ich bis heute nicht vergessen kann. Swetlana wurde beschuldigt, ein Stück Brot aus der Küche gestohlen zu haben. [Musik] Tatsächlich hatte sie es für Anna genommen, jenes kleine Mädchen aus dem Keller, das an Typhus starb.
Becker inszenierte eine öffentliche Züchtigung im Hof der Villa. Wir alle, auch ich und die Hausangestellten, mussten zusehen. Swetlana war an eine Bank gefesselt. Ich sah ihren dünnen, abgemagerten Rücken. Der erste Peitschenhieb schnitt in die Haut. Sie schrie auf, nur um dann dumpf zu stöhnen. Nach dem zehnten Hieb verlor sie das Bewusstsein.
Ich eilte zu ihr, doch Kleist hielt im Hintergrund meine Hand fest. Seine Finger gruben sich so fest in meine Schulter, dass blaue Flecken zurückblieben. [Musik] „Sieh her“, sagte er, „das ist der Preis des Ungehorsams.“ Swetlana wurde in die Scheune geschleift. Zwei Tage später starb sie an einer Blutvergiftung. Vor ihrem Tod gelang es ihr noch, mir ein kleines Symbol zu übermitteln, das sie in einem Stück ihres Rocks versteckt hatte.
„Lebe, Elena“, sagte sie in ihrem letzten Delirium. „Ich muss dir alles erzählen. Ich war allein.“ Ohne Svetlana wurde Willie still und völlig. Die fünf Mädchen im Keller – ich sah sie kaum, aber ich wusste, dass ihr Leben die Hölle auf Erden war. Manchmal hörte ich sie nachts durch die Lüftungsrohre weinen. Es war ein markerschütterndes Geräusch.
[Musik] Ich fing an, Schlaftabletten zu sammeln, die von Klest selbst nahm und mir manchmal gab, wenn ich nicht schlafen konnte. Ich wollte dem ein Ende setzen. Ich sah keinen Sinn mehr in so einem Leben. [Musik] Ich fühlte mich wie eine Verräterin am Andenken an Katja, Swetlana und all jene, die ich nicht retten konnte. Doch eines Nachts erschien er mir im Traum. [Musik] Ich träumte von Alexej.
Er stand auf einem Feld bei Smolensk, ganz mit Trümmern bedeckt, und lächelte. Er sagte kein Wort, aber sein Blick war voller Liebe und Zuversicht, dass ich schweißgebadet aufwachte. [Musik] Mir wurde klar: Wenn ich jetzt sterbe, mache ich euch ein Geschenk. Ich werde verschwinden [Musik] und niemand wird von Katja, von Swetlana, vom Lager in Minsk erfahren.
Mein Tod wäre ein Akt der Selbstsucht. Ich musste alles ertragen, selbst wenn von mir nur noch eine Hülle übrig bliebe; diese Hülle sollte die Wahrheit ans Ende des Krieges bringen. Im Herbst 1942 begann sich die Lage an der Front noch deutlicher zu verändern. Von Kleist reiste immer häufiger und länger ab. Die Villa leerte sich.
Die Offiziere wandten keine ausgeklügelten Methoden mehr an. [Musik] Sie saßen in Büros voller Telefone, ihre Gesichter waren grau vor Erschöpfung. Bakker war völlig durchgedreht. Er fing an, Gefangene grundlos zu schlagen. Ich versuchte, mich aus den Zimmern herauszuhalten, aber das half nichts.
Becker kam oft zu mir, setzte sich auf einen Stuhl und starrte mich stundenlang an, während er mit einem Messer spielte. Er wartete auf einen Befehl. Er wusste, dass es entweder zu früh oder zu spät sein würde, um noch mit mir verhandeln zu dürfen. Ende November kehrte von Kleist nach langer Abwesenheit zurück. Er sah um zehn Jahre gealtert aus. Sein Körper war faltig, und seine Augen lagen tief.
Er kam nachts zu mir, setzte sich aufs Bett und schwieg lange. [Musik] Dann sagte er: „Wir verlieren. Dort an der Wolga geschieht etwas Unfassbares. [Musik] Meine Freunde sterben zu Tausenden.“ Er sah mich mit einer seltsamen Hoffnung an. „Du wirst Mitleid mit mir haben, Elena? Du hast doch gesehen, wie ich dich anders behandelt habe als die anderen.“
In diesem Moment empfand ich nur kalte Wut. Ich erinnerte mich an Katja, ich erinnerte mich an Swetlana, ich erinnerte mich an die Jagd im Wald. Ich sah ihm direkt in die Augen und sagte langsam und deutlich auf Russisch: „Ich warte auf den Tag, an dem ihr alle an diesen Bäumen im Garten gehängt werdet.“ Er schlug mich nicht, ich stand einfach auf und ging.
Mir wurde klar, dass die Masken gefallen waren. >> [Musik] >> Das Spiel der Ästhetik war vorbei. Die Qual begann. Und diese Qual war der gefährlichste Teil meiner Reise. [Musik] Ich wusste, dass mich schreckliche Prüfungen erwarteten, denn ein verwundetes Tier ist hundertmal gefährlicher als ein gesundes. Doch ich verspürte keine Angst mehr.
Dort herrschte nur kalte, eisige Entschlossenheit: zu überleben und ihr Ende mitzuerleben. So endete mein erstes Jahr am Stadtrand von Warschau. Ich verlor meine Haare, ich verlor meine Freunde, ich verlor beinahe den Glauben an die Menschheit, aber ich rettete Swetlanas Ikone und die Erinnerung an jeden Schrei, den ich in diesen Mauern hörte.
Im nächsten Teil erzähle ich euch, wie die wahre Finsternis hereinbrach, als die Deutschen erkannten, dass das Ende nahte, und wie ich mich in jenen Tagen, als die Welt um mich herum völlig zusammenbrach, zwischen Leben und Tod wiederfand. Meine Geschichte handelt nicht nur vom Leiden. Sie handelt davon, wie Hass zum Lebenselixier werden kann, wenn für Liebe kein Platz mehr ist [Musik].
Das Jahr 1943 war angebrochen. In diesem Jahr schien die Zeit auf einem Rollreifen nahe Warschau zu verdichten, sie verwandelte sich in einen klebrigen, schwarzen Albtraum. Hatte Friedrich von Kleist zuvor noch versucht, den Adel und den Kunstkenner zu spielen, so waren nun alle Masken gefallen. Nachrichten von der Front erreichten uns selbst durch dicke Mauern hindurch.
Die Niederlage in Stalingrad im Februar 1943 traf die Bewohner der Villa härter als jeder Artillerietreffer. Ich sah es in ihren Gesichtern. Beim Abendessen wurde nicht mehr gelacht. Sie tranken bis zur Bewusstlosigkeit. Und in diesem Rausch, in dieser Raserei, brach ihr wahres Wesen hervor.
Im März ereignete sich die vierte dieser Episoden, die sich für immer in mein Gedächtnis eingebrannt haben. Eine Gruppe Frauen wurde zu den Weggabelungen gebracht, die sich entschieden hatten, in einem nahegelegenen Krankenhaus zu arbeiten. [Musik] Es waren zwölf. Unter ihnen sah ich eine Frau namens Raisa. [Musik] Sie war etwa 30 Jahre alt. Vor dem Krieg war sie Chirurgin gewesen. Ihre Arme waren von tiefen Narben gezeichnet, die sie sich bei der Arbeit in Steinbrüchen zugezogen hatte.
Von Kleist beschloss, eine medizinische Untersuchung in Ihrer Praxis zu organisieren und lud Dr. Schultz ein. Ich wurde gezwungen, als Assistentin teilzunehmen, [Musik] obwohl es in Wirklichkeit nur eine weitere Verhöhnung war. Sie begannen, Raisa Fragen über den Aufbau des menschlichen Körpers zu stellen und verhöhnten ihre Ausbildung. Als sie diese mit Würde [Musik] und ohne Angst beantwortete, griff Schultz zum Skalpell. Was dann geschah, kann ich selbst mit 54 Jahren noch nicht ohne Weiteres beschreiben.
Er beschloss, die Empfindlichkeit der Nervenenden an ihren Händen ohne Schmerzmittel zu testen. Raisa schrie nicht. Sie biss mir nur auf die Lippe und sah mir direkt in die Augen, Schultz. Ich stand daneben, hielt Svetlanas Symbol in der Tasche und fühlte, wie mir das letzte Mitleid mit diesen Menschen ausging. Sie waren nicht menschlich.
Es waren Mechanismen, die dazu bestimmt waren, Schmerzen zuzufügen. Danach wurde Raisa nicht mehr zur Arbeit gebracht. Man ließ sie einfach in der kalten Scheune zurück, wo sie zwei Tage später starb. Bevor ich starb, gelang es mir noch, ihr etwas Wasser zu geben. [Musik] Sie sah mich an und flüsterte: „Lass sie deine Tränen nicht sehen, Lena. Das ist ihre einzige [Musik] Freude.“
Im Sommer 1943 war Kleist ein völlig anderer Mensch. >> [Musik] >> Seine Haare hingen schlaff herunter, seine Augen huschten unaufhörlich. Er litt unter Anfällen unkontrollierbarer Wut. Eines Tages kam er mitten in der Nacht in mein Zimmer, riss mich an den Haaren aus dem Bett und zerrte mich in den Garten.
Dort, unter der alten Eiche, hatte Becker bereits ein kleines Loch gegraben. [Musik im Hintergrund] Kleist hielt mir eine Pistole an den Kopf und zwang mich, auf die Knie zu gehen. „Sag mir, dass du mich liebst“, krächzte er. „Sag, ich sei dein Retter.“ Ich spürte die Kälte des Metalls auf meiner Haut. Der Geruch von Schießpulver und billigem Schnaps aus seinem Atem war unerträglich.
Ich wusste, dass ich dich damit völlig zerstören würde. Ich schloss die Augen und begann, mich innerlich von Mama und Alexey zu verabschieden. Ich sagte: „Schieß, mein Tod wird deine große Niederlage sein.“ Er drückte ab, es gab ein trockenes Klicken. [Musik] Fehlzündung? Nein, er hatte die Waffe nur nicht geladen. Er brach in ein wildes, hysterisches Lachen aus, fiel dann zu Boden und weinte.
Ich stand neben ihm und betrachtete diesen jämmerlichen Mann, und zum ersten Mal empfand ich keine Angst, sondern tiefste Verachtung. Ich war ihm überlegen, denn ich besaß die Wahrheit, [Musik], und er nur Waffen und die Angst vor der Zukunft. Der fünfte traumatische Moment ereignete sich im November 1943. Der Winter war früh gekommen und unerbittlich. Die Villa war fast aufgeheizt.
Essen war sehr knapp geworden. Wir aßen leeren, verfaulten Kartoffeleintopf. Eines Tages entdeckte Becker, dass eines der Mädchen im Keller, Anna, die erst 14 Jahre alt war, versucht hatte, ein Stück Seife aus Generals Badezimmer zu stehlen. Er bestrafte sie nicht. Er hatte sich etwas Raffinierteres ausgedacht. Er führte sie in die Kälte hinaus, zog sie aus und begann, ihr Eiswasser aus dem Brunnen einzugießen.
Wir, die übrigen Gefangenen, mussten alles mit ansehen. Von Kleist stand in seinem warmen Chanel auf dem Balkon und rauchte eine Zigarre. Ich wollte zu Anna eilen, aber zwei Soldaten hielten mich zurück. Direkt vor unseren Augen erstarrte sie zu Eis. Ihr kleiner Körper färbte sich blau, ihr Atem wurde immer schwächer, bis er schließlich ganz aufhörte.
Ihre Augen blieben offen, den Blick gen Himmel gerichtet, als fragte sie Gott, warum sie das tat. In jener Nacht begriff ich, dass die Hölle nicht unter der Erde liegt. Die Hölle war hier, in Warschau. Das Jahr 1944 begann. Die Front rückte näher. [Musik] Wir hörten das ferne Grollen der sowjetischen Artillerie. Für uns war es die schönste Musik, das Licht.
Jeden Tag wurde der Lärmpegel höher. [Musik] Die Deutschen begannen, sich auf die Evakuierung vorzubereiten. Sie verbrannten Dokumente im Hof. Schwarze Ascheflocken wirbelten wie trauernde Schmetterlinge durch die Luft. Von Klest verließ sein Büro fast nie. Er verbrannte Ihre Korrespondenz, Ihre Fotos, Ihre Vergangenheit. Eines Abends, Mitte Juli 1944, rief mich von Kleist zu sich.
Er war ruhig und erstaunlich gelassen. [Musik] Auf seinem Tisch lag eine Schachtel mit Schmuck, Ringen, Ohrringen, Broschen. All das hatten sie ihren Opfern gestohlen. „Elena“, [Musik] sagte er, „bald werden die Russen hier sein. Ich fahre nach Berlin. Du kommst mit.“ Ich habe die Papiere besorgt, und du wirst meine Frau sein. [Musik] Niemand wird wissen, wer du wirklich bist. Wir werden ein neues Leben beginnen.
Er versuchte, meine Hand zu nehmen, doch ich zuckte zurück wie vor einer Viper. [Musik] Ich sagte ihm, ich würde lieber zur Tankstellenkamera gehen, als auch nur einen Tag länger mit ihm in Friedenszeiten zu verbringen. Sein Gesicht verzerrte sich vor Wut. Er begriff, dass sein Plan, die Kunst zu retten, gescheitert war. Der Höhepunkt kam am 24. Juli 1944. Gultilleria war bereits sehr nah.
Die Fensterscheiben klirrten. Die Deutschen luden die letzten Sachen auf Lastwagen. Becker rannte mit Benzinkanistern im Hof herum. Sie bekamen den Befehl, die Villa mitsamt allen Zeugen niederzubrennen. Ich war in meinem Zimmer im zweiten Stock eingeschlossen. Vom Fenster aus sah ich, wie sie die drei verbliebenen Mädchen aus dem Keller zur Scheunenwand brachten.
Unter ihnen war Vera, eine gütige Frau, die mir einst das letzte Stück Zucker geteilt hatte. Der Soldat hob sein Maschinengewehr. Ich schrie auf, meine Stimme versagte, doch der Knall der Schüsse übertönte meinen Schrei. Sie fielen zu Boden. Mir wurde klar, dass ich als Nächste dran war. Meine Zimmertür schwang auf. Becker trat ein. In seiner Hand hielt er eine Pistole, in der anderen einen Kanister. Seine Augen funkelten wahnsinnig.
Der General ist vor fünf Minuten gegangen, keuchte er. [Musik] Er hat mir aufgetragen, auf dich aufzupassen. Er meinte, du seist zu schön für den Russen Ivan. Dann fing er an, Benzin auf den Boden meines Zimmers zu schütten, aufs Bett, auf die Vorhänge. [Musik] Der Benzingeruch schlug mir in die Nase. Mir wurde schwindlig. Ich begriff, dass es das Ende war.
54 Jahre später rieche ich immer noch diesen Benzingeruch, wenn ich zur Tankstelle fahre. Es ist der Geruch meines Todes. Becker holte ein Feuerzeug heraus. Er lächelte mit seinen schiefen, gelben Zähnen. „Leb wohl, Schönheit“, sagte er. In diesem Moment schlug die Granate direkt vor dem Fenster in den Baum ein. Die Druckwelle riss den Rahmen heraus, Glassplitter flogen hinein.
Becker verlor kurz das Gleichgewicht. Das war meine einzige Chance. Ich dachte: „Nein.“ Ich handelte instinktiv, drei Jahre lang in mir geschlummert hatte. Auf dem Tisch stand eine schwere Bronzelampe. Fonleysts Geschenk. [Musik] Ich packte sie und schlug Becker mit beiden Händen und aller Kraft auf den Kopf. Er fiel.
Das Feuerzeug glitt ihm aus der Hand und fing auf dem LKW Feuer. Sofort breitete sich das Feuer aus und verzehrte die mit Benzin getränkten Stoffe. Der Raum füllte sich mit beißendem, schwarzem Rauch. Ich hustete, meine Lunge brannte. Ich sah, wie Becker versuchte aufzustehen. Sein Gesicht war blutüberströmt. Ich zögerte nicht. Ich rannte zum Fenster.
[Musik] Es war im zweiten Stock. Unten war ein Garten und weiche Erde, die von einer Explosion aufgerissen worden war. Ich kletterte über die Fensterbank, griff nach dem Sims und sprang. [Musik] Ich erinnere mich auch nicht an den Schmerz des Falls. Ich erinnere mich nur an das Gefühl des Fliegens und die brennende Hitze hinter mir.
Die Villa brannte [Musik]. Flammen schlugen aus den Fenstern des zweiten Stocks und tauchten die Dämmerung in ein höllisches Licht. Ich landete in den Rosenbüschen, die Kleist [Musik im Hintergrund] so sorgsam gepflanzt hatte. Die Dornen rissen mir die Haut auf, mein Kleid war zerfetzt, aber ich lebte. Ich sah, wie Soldaten im Hof auf den letzten Lastwagen sprangen und mit voller Geschwindigkeit aus Warschau hinausfuhren. Sie schauten nicht einmal zurück.
Für sie war ich schon tot, ihre Ambitionen im Feuer verbrannt. Ich lag im Schlamm, unfähig mich zu bewegen. [Musik] Der Himmel über mir war rot, nicht vom Sonnenuntergang, sondern vom Feuer. Die Luft erbebte vom Kanonendonner. Ich blickte auf die brennende Villa und sah, wie ihr Dach einstürzte und Friedrich Fonkleist unter sich begrub, [Musik] obwohl er entkam.
Becker, meine drei Jahre der Demütigung und all die Geister, die durch diese Gänge wanderten. Ich sah die Leichen von Vera und anderen Mädchen an den Wänden. Ich kroch zu ihnen, meine Knie bluteten. Ich wollte mich einfach neben sie legen und die Augen schließen. Ich spürte, dass ich mein war, die Mission beendet.
Ich überlebte und sah ihr Ende. Doch als ich mich dem Glauben zuwandte und ihre kalte Hand berührte, hörte ich ein Geräusch. Es war keine Explosion, kein Schuss. Es war das Dröhnen eines Panzermotors, aber ein anderer, schnellerer. Und die Schreie [Musik] Schreie in meiner Muttersprache. Für die Heimat, vorwärts! Ich hob den Kopf und sah durch eine Lücke im Zaun einen Panzer mit einem roten Stern auf dem Turm.
Er durchbrach jahrhundertealte Bäume und zermalmte sie wie Gras. Ein Soldat mit Headset lehnte sich aus der Luke, staubbedeckt und mit schwarzem Gesicht, doch mit anderen Augen sah ich ihn. Ich versuchte zu schreien, aber nur ein Keuchen entfuhr meiner Kehle. Ich hob die Hand, die noch immer Swetlanas Symbol umklammerte. Der Panzer hielt an. Der Soldat sprang auf den Boden und rannte auf mich zu.
Er hob mich hoch. Ich war federleicht. „Kleine Schwester lebt!“, rief er. „Holt schnell den Arzt her!“ Er drückte mich an seinen rauen Körper, und ich roch Schweiß, Fell und echte menschliche Hoffnung. Ich blickte ein letztes Mal auf die brennende Villa und flüsterte: „Ich bin nicht tot.“ Ich wartete.
In diesem Moment wusste ich noch nicht, was der wahre Kampf war, denn das Leben hatte gerade erst begonnen. Was die Rückkehr vom Krieg bedeutete, war nicht einfach nur, im Zug nach Hause zu sitzen; Jahre voller Verhöre, Misstrauen und Schweigen lagen vor mir, die mich mehr ersticken würden als Rauch und Feuer. Doch dann, in den Händen dieses Soldaten, atmete ich zum ersten Mal seit drei Jahren wieder Luft, die nicht nach Tod roch.
Ich war Elena Ivanovna Sokolova, und ich war frei. Doch diese Freiheit hatte ihren Preis, der sich nicht in Worte fassen lässt. Nur diese Erinnerungen gebe ich euch jetzt weiter. Ende [Musik] des dritten Teils. B Der letzte vierte Teil. Ich erzähle euch, was danach geschah. Oh, die Rückkehr zum zerstörten Haus, [Musik] über die Ansichten der Nachbarn, darüber, wie ich versuchte, wieder Mensch zu werden, und warum ich 54 Jahre lang schwieg, bevor ich diese Tür zur Vergangenheit öffnete.
Meine Geschichte neigt sich dem Ende zu, doch mein Vermächtnis beginnt gerade erst, in euren Herzen weiterzuleben. Die ersten Tage, nachdem ich den staubigen Tankwagen im brennenden Garten in den Armen hielt, erinnere ich mich wie durch dickes, trübes Glas. Es war Ende Juli 1944. Gulnada bebte noch immer in der Luft, und ich lag bereits hinten auf dem Lastwagen, an eine Art zusammengerollte Plane gepresst.
Ich wurde in ein Feldlazarett gebracht, mitten im Wald unter freiem Himmel. Es roch schwer und penetrant nach Bleichmittel, alten Verbänden und Wollteppichen. Hunderte verwundeter Soldaten um mich herum, junge Männer mit abgerissenen Gliedmaßen und grauen Gesichtern. Vor diesem Hintergrund wirkte ich mit meinen Narben von Dornen und Rosen und in den Fetzen eines Seidenkleides wie eine bizarre Erscheinung aus einer anderen Welt.
Die Krankenschwestern wuschen meine Wunden, sie schwiegen, doch ich spürte ihren schrägen Blick. Was in ihren Augen erstarrte, war nicht meine Frage. Woher kommst du? Seide inmitten dieser Asche. Ich wollte ihnen zurufen, dass diese Seide mein Gefängnis ist, dass sie nach Swetlanas Tod und Raisa riecht. Doch die Stimme verstummte. Ich keuchte nur noch und umklammerte die kleine Ikone, die [Musik] mir die verstorbene Lehrerin vor ihrem letzten Atemzug hinterlassen hatte.
Als ich etwas zu Kräften gekommen war und sitzen konnte, begann ein wahrer Albtraum, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Wir, befreit aus dem deutschen Hinterland, [Musik] begannen mit den Kontrollen. Fast jede Nacht wurde ich zu Smershas Zelt gerufen. Dort saß ein Offizier mit eiskalten Augen. Er schlug mich nicht, schrie mich nicht an wie Sergeant Becker.
Doch seine Fragen waren schärfer als jedes Messer. [Musik] Er zwang mich hundertmal, dasselbe zu erzählen. Wie kam ich in diese Villa? Warum, Friedrich von Kleist, wählten Sie mich? Worüber haben wir gesprochen? Über das Abendessen? Er schrieb jedes Wort auf, und ich sah, wie meine Schönheit in seinem Notizbuch zum Beweis des Verrats wurde.
[Musik] Für ihn war es undenkbar, dass ein deutscher General ein russisches Mädchen in einem sauberen Zimmer festhalten und sie nicht sofort töten konnte. „Wofür haben Sie bezahlt? Ist das Sokolova?“, fragte er. Und in seiner Stimme lag so viel Verachtung, dass ich fast erstickte. Ich sprach über Katja, über das erfrorene Mädchen im Garten, darüber, wie Becker mich mit Benzin übergossen hatte, aber er klopfte nur mit dem Bleistift auf den Tisch.
In jener Nacht begriff ich die schreckliche Wahrheit. [Musik] Der Krieg endete nicht mit dem Eintreffen unserer Panzer. Er hatte nur seine Form verändert. Ich kam aus deutscher Gefangenschaft und geriet in die Gefangenschaft des Misstrauens meines eigenen Volkes. Im September 1944 wurde ich endlich freigelassen, erhielt eine Urkunde und eine Tüte Brotkrumen und kehrte in meine Heimat in der Nähe von Smolensk zurück.
Die Züge fuhren langsam, monatelang fehlten ganze Verbände [Musik] mit Ausrüstung für den Westen. Ich blickte durch den Spalt des Güterwaggons in dein Land [Musik] und erkannte es nicht. Ganz Weißrussland und Westrussland waren eine einzige, nicht heilende Wunde: die Skelette ausgebrannter Panzer, Schornsteine statt Dörfer und endlose Reihen frischer Gräber mit roten Sternen.
Ich fuhr an Orten vorbei, wo ich einst mit Alexey gelacht und spazieren gegangen war, [Musik] und sah nur noch Asche. Als ich endlich an meinem Bahnhof ankam, [Musik] musste ich fünf Stunden laufen. Meine Beine versagten, mein Herz hämmerte mir bis zum Hals. Ich erreichte den Ort, wo unser Haus stand, und blieb stehen.
Dort war nichts als eine schwarze Grube und ein verbrannter Apfelbaum, den mein Vater gepflanzt hatte, als ich geboren wurde. Tante Daria, die einzige Überlebende unserer ganzen Straße, erzählte mir alles. Mutter und mein jüngerer Bruder wurden im März 1942 nach Deutschland deportiert. Von ihnen kam kein einziger Brief mehr. Vater starb bei einem Milizeinsatz in der Nähe von Wjasma.
Ich stand auf diesem leeren Land, wo einst der Duft von frischem Brot und Milch lag, und begriff, dass ich ein Waisenkind in der Asche deiner Welt war. Alles, was ich an Demütigungen durch Willy erlitten hatte, wofür ich mich unter ihrem fonkleistischen Blick zum Atmen gezwungen hatte, all das ist verschwunden. Mir bleiben nur Erinnerungen, die mich innerlich verbrannt haben.
Ich habe lange auf Alexej gewartet. >> [Musik] >> Ich glaubte, wenn ich diese Hölle überlebt hatte, dann hätte er es auch überlebt. Ich ging mit den Frontsoldaten zu jedem Bahnhof, sah ihnen in die Gesichter, nahm jedes Geräusch auf. Aber im Mai 1945, als das ganze Land vor Freude weinte und den Sieg feierte, [Musik] erhielt ich endlich die offizielle Bestätigung.
Er verschwand im August 1941. Das bedeutete, dass all die drei Jahre, in denen ich auf ihn wartete [Musik], in denen ich seinen Namen auf dem Kissen in Veli bei Warschau flüsterte, er nicht mehr da war. Er starb gleich zu Beginn, ohne je zu erfahren, was mit mir geschehen war. Diese Leere in mir wurde unermesslich. An dem Tag, als das Feuerwerk auf dem Roten Platz tobte, saß ich schweigend auf den Ruinen ihrer Mühle.
Ich kannte weder Freude noch Trauer, nur die eisige Ruhe eines Menschen, der mit seiner Liebe gestorben war, aber vergessen hatte zu fallen. 1946 zog ich nach Leningrad. Die Stadt war von der Blockade gezeichnet. Die Menschen waren vom Hunger gezeichnet, und mir schien, als könnte ich unter ihnen verloren gehen. Ich fand Arbeit in einer Fabrik und arbeitete im Dreischichtbetrieb.
[Musik] Meine Hände, die einst von Kleist gezwungen hatte, teure Cremes aufzutragen, waren nun von Metall und Öl verhärtet, und das brachte mir eine seltsame Erleichterung. B Im Jahr 1948 lernte ich Iwan kennen. Er war zehn Jahre älter als ich, [Musik] kehrte ohne ein Bein von der Front zurück, aber mit einer so gütigen und stillen Seele, wie man sie selten bei mir findet.
Wir heirateten nach drei Monaten. Ich habe ihm nie die Wahrheit gesagt. Ich erzählte ihm, ich sei zur Zwangsarbeit auf einem Bauernhof in Ostpreußen verpflichtet gewesen. Ich sah seinen zärtlichen, beschützenden Blick [Musik] und verstand, dass, wenn ich ihm die Wahrheit über die kleine Nachtigall General erzählte, dieser Schatten für immer zwischen uns liegen würde. Ich schwieg 50 Jahre lang.
Ich bin 50 Jahre alt und schlief mit ihm. Doch jede Nacht, wenn ich die Augen schloss, sah ich nichts – unser Zimmer, diese Villa. Ich hörte das Klicken von Beckers Feuerzeug und den Benzingeruch. Dieses Geheimnis ist zu meiner Lebensstrafe geworden. Ich habe zwei Kinder großgezogen, auf Enkelkinder gewartet, aber nie ein Wort darüber verloren, warum ich mich so schlecht fühle. Manchmal zittern meine Hände, wenn ich im Kino die deutsche Uniform sehe oder bestimmte Spirituosen rieche.
Seit 1999 sitze ich nun in meiner Wohnung in St. Petersburg und betrachte alte Fotos. Mein Mann Ivan ist vor drei Jahren gestorben, [Musik] ohne je zu wissen, mit wem er wirklich zusammen war. Ich habe es all die Jahre geliebt. Meine Kinder sehen mich nur als stille Großmutter, die zu viel Zeit am Fenster verbringt.
Aber ich spüre, dass meine Zeit abgelaufen ist. Die Träume sind so lebendig geworden, dass ich sie mit der Realität verwechsle. Ich sehe Swetlana wieder, ich sehe Raisa, ich sehe die kleine Anna, die in meinen Augen erstarrt ist. Sie kommen zu mir und fragen: „Warum schweigst du, Lena? Wenn du es uns nicht sagst, werden wir aus dem Gedächtnis gelöscht.“ Und mir wurde klar, dass meine Schönheit, die mir einst das Leben schenkte, mir in Wirklichkeit nur als Pflicht anvertraut wurde.
Ich musste überleben, nur um am Ende meiner Reise hier vor einem Mikrofon zu stehen und diesen Schmerz herauszuschreien. Damit ihr wisst, dass Krieg nicht nur Heldentum und Fahnen bedeutet. Krieg ist, wenn der eigene Körper und die eigene Persönlichkeit zum Verhandlungsgegenstand werden. Krieg – das ist, wenn man dem Mörder zulächeln muss, um die Chance zu haben, die Wahrheit über seine Opfer zu erzählen. Ich denke oft an von Kleist.
Ich weiß nicht, ob er in den Trümmern Berlins überlebt hat oder umgekommen ist. Es ist mir gleichgültig. Seine Strafe ist nicht eine Kugel, nicht der Galgen. Seine Strafe ist, dass er mir meine Seele nicht nehmen konnte. Er hätte mir die Haare schneiden, mich zwingen können, für seine Gäste zu singen, mein Haus niederbrennen können, aber er konnte mich nicht dazu bringen, diese Dunkelheit zu lieben.
Ich blieb Elena Ivanovna Sokolova, Tochter Melniks aus dem Süden von Smolensk, trotz all der Seide und des Goldes, mit denen er mich zu beschmutzen suchte. Und das ist mein größter Sieg. Heute leben junge Menschen in einer anderen Welt. Sie gehen durch die Straßen, lachen, suchen sich ihre Kleidung aus, und ich betrachte sie mit so schmerzlicher Zärtlichkeit.
Ich möchte ihnen zurufen: „Kümmert euch um diese Welt! Kümmert euch um euer Recht, einfach ihr selbst zu sein!“ Glaubt niemals denen, die behaupten, manche Menschen seien wichtiger als andere, manche seien schöner oder reiner als andere, nur weil sie von Geburt an dazu bestimmt sind. Das ist der Anfang vom Ende. Ich war auf diesem Weg, ich habe sein Ende gesehen. Meine Hände umklammern noch immer dieses Symbol.
Sie ist von der Zeit völlig gezeichnet. Schon sind keine Gesichter mehr zu erkennen, doch ich spüre in ihr die Wärme all jener Frauen, die nicht mehr da sind. Swetlana, Raisa, Katja, Vera. Ich rufe ihre Namen jeden Abend wie ein Gebet. [Musik] Sie sind ich. Ich bin sie. Wir sind diejenigen, die die Geschichte im Schatten belassen wollte, deren Stimmen aber nun durch mich hindurchklingen. [Musik]
Wenn Sie diese Aufnahme beenden, möchte ich, dass Sie für einen Moment die Augen schließen und sich das kleine Mädchen im Wintergarten bei Warschau vorstellen. Nicht mich, sondern das, das nicht gerettet wurde. Erinnern Sie sich an sie. Das ist alles, worum ich bitte. Erinnerung ist das Einzige, was uns niemand nehmen kann, es sei denn, wir geben sie selbst auf. Meine Kerze ist fast erloschen.
Ich spüre den kalten Wind, der durch das offene Fenster weht, und er ängstigt mich nicht mehr. Ich bin bereit zu gehen. Ich habe gesagt, das war’s. Ich habe dieses Stück aus meinem Herzen gerissen, und nun kann es zur Ruhe kommen. Mein Alexey wartet auf mich auf der Kornblumenwiese, und dort werde ich wieder die neunzehnjährige Lena sein, die ihr ganzes Leben noch vor sich hat.
Ohne Generäle, ohne Lager, [Musik] kein Benzingeruch. Nur der Himmel, ewiger blauer Himmel über meiner Heimat. Lebt wohl, erinnert euch an uns und bleibt menschlich, [Musik] egal, was es euch kostet. Lebt so, damit ihr nie zwischen Leben und Gewissen wählen müsst. Das ist die schwerste Last, die ich niemandem wünsche. Mein Name ist Elena Ivanovna Sokolova.
Und dies waren meine letzten Worte. Schätzungsweise mehr als zwei Millionen sowjetische Frauen wurden während des Zweiten Weltkriegs zur Zwangsarbeit oder in Konzentrationslager deportiert. Tausende von ihnen wurden für den Hausdienst selektiert und von deutschen Offizieren in Stabsstellen misshandelt. Das Schweigen Jahrzehnte später zu brechen, ist nicht nur ein Akt des Mutes, sondern auch eine Form des Widerstands gegen das Vergessen.
Erinnern bedeutet, die Würde derer zu bewahren, die deine Geschichte nicht erzählen konnten. Wenn du bis zum Ende zugeschaut hast, schreibe in die Kommentare, aus welcher Stadt oder welchem Land du kommst. Schau dir das Video an und abonniere den Kanal, um die folgenden Beweise nicht zu verpassen. Diese Geschichte ist Fiktion, inspiriert vom Leid sowjetischer Frauen während des Zweiten Weltkriegs.
Diese Geschichte ist eine Hommage an ihr Andenken und ihre Widerstandsfähigkeit.



