Als 5 deutsche Panther angriffen – die 5 Schüsse dieses Sherman-Schützen vernichteten sie alle .H
Am 14. Juni 1944 um 14:27 Uhr erbebten die Hecken vor einem kleinen normannischen Dorf vom fernen Motorenlärm.
Sergeant Gordon Harris kauerte in seinem Sherman Firefly , Schweiß rann ihm trotz der kühlen Luft unter dem Turmdach den Rücken hinunter. Durch den schmalen Schlitz seines Periskops tauchten fünf dunkle Gestalten aus dem Dunst auf – deutsche Panther-Panzer , die mit entschlossener Zuversicht über offene Felder vorrückten.
Sie waren achthundert Meter entfernt .
Harris war einunddreißig Jahre alt.
Er war seit acht Tagen in der Normandie. Er hatte keinen einzigen Panzer
zerstört .
Um ihn herum lagen die Trümmer der vergangenen Woche. Ausgebrannte Shermans. Verbogene Ketten. Verkohlte Wracks, zurückgelassen auf den Feldern. Die britische 7. Panzerdivision hatte seit ihrer Landung in Frankreich bereits 42 Panzer verloren . Der Grund war einfach und brutal.
Die Panther beherrschten das Schlachtfeld.
Die deutschen Panzerbesatzungen hatten schnell gelernt. Die 75-mm-Kanone des Standard-Sherman konnte die Frontpanzerung eines Panthers nicht über 300 Meter hinaus durchschlagen. Die Deutschen wussten das. Sie griffen frontal an, im sicheren Glauben, dass alliierte Granaten wirkungslos abprallen würden, während ihre eigenen langläufigen Geschütze die Panzerung mühelos durchschlugen.
Harris befehligte jedoch keinen Standard-Sherman.
Er kommandierte einen Firefly – einen in Amerika gebauten Panzer, der mit einer britischen Kanone bewaffnet war, die es so gut wie nie gegeben hatte.
Achtzehn Monate zuvor hatten britische Beamte versucht, das Firefly-Projekt noch vor seiner Entstehung zu verhindern.
Die Montage der massiven 17-Pfünder-Panzerabwehrkanone in einem amerikanischen Sherman-Turm wurde als unmöglich erachtet. Die Kanone war zu lang, der Rückstoß zu heftig und der Turm zu eng. Großbritannien, so das Verteidigungsministerium, würde bald über bessere eigene Panzer verfügen.
Zwei Beamte ignorierten diese Befehle.
Sie schnitten Metall an Stellen ab, wo es ihnen verboten war. Sie verlegten die Funkgeräte aus dem Turm. Sie entfernten die Besatzungsplätze. Sie überarbeiteten die Rückstoßsysteme. Sie verwandelten einen zuverlässigen amerikanischen Panzer in etwas Gefährliches – Unhandliches, Umstrittenes und Tödliches.
Bis zum D-Day existierten nur noch 342 Fireflies .
Einer pro Truppe.
Zu wenig.
Und sofort erkennbar.
Die deutschen Befehlshaber erteilten innerhalb weniger Tage den Befehl: „Tötet zuerst die Fireflies.“
Harris kannte diese Reihenfolge genau.
Vier Tage zuvor war sein Panzerkommandant von einer Panther-Granate getötet worden, die den Turm durchschlagen hatte. Der Mann starb, noch bevor sich der Rauch verzogen hatte. Harris hatte ohne Umschweife das Kommando übernommen, ohne Zeit für Selbstzweifel.
Nun kamen fünf Panther direkt auf das Dorf zu, das seine Infanterie verteidigte.
Drei Standard-Shermans versteckten sich nutzlos hinter Steingebäuden.
Nur das Glühwürmchen konnte sie aufhalten.
Harris positionierte seinen Panzer hinter einer niedrigen Steinmauer am Dorfrand. Deckung unten. Nur der Turm war zu sehen. Es war die beste Deckung, die es gab, aber sie würde nicht lange halten. Das längere Rohr des Firefly ragte weit über die Mauer hinaus und ließ sich unmöglich vollständig verbergen.
Neben ihm saß Trooper Alec McKillip , der Bordschütze.
Vierundzwanzig Jahre alt.
Schottin.
Ruhige Hände.
Scharfe Augen.
McKillip hatte vor dem heutigen Tag im Kampf erst sieben Schüsse abgegeben.
Keiner an einem Panzer.
Die Panther rückten in lockerer Linie vor, ihre Besatzungen selbstsicher und methodisch. Der Kommandant des vordersten Panzers stand halb ungeschützt in seiner Kommandantenkuppel und suchte nach Bedrohungen. Er sah nichts.
Die Reichweite wurde verringert.
Sechshundert Meter.
Auf diese Entfernung könnte die 17-Pfünder-Kanone der Firefly die Frontpanzerung der Panther wie Papier durchschlagen.
Wenn der Schuss getroffen hat.
Harris beugte sich näher zu McKillip und sprach leise.
„Lass dir Zeit. Nutze sie sinnvoll.“
Der Panther-Kommandant ließ sich in seinen Geschützturm fallen.
Die Luken schlugen zu.
McKillip fixierte den schmalen Streifen, wo die Frontpanzerung des Panthers auf den Turmdrehkranz traf – die schwächste Stelle an der Panzerfront. Er passte sein Zielbild an die Entfernung, die Bewegung und den leichten Seitenwind an, der die Hecken kräuselte.
Um 14:30 Uhr feuerte er.
Die 17-Pfünder-Kanone explodierte .
Das gesamte Firefly-Gehege wurde um etwa 15 Zentimeter zurückgeschleudert. Ein blendender Blitz tauchte die Welt in Weiß. Die Hecke vor ihnen entzündete sich augenblicklich, Blätter und Zweige gingen in Flammen auf.
Als Harris wieder sehen konnte, war der führende Panther tot.
Die Granate war sauber eingeschlagen und hatte die Besatzung ohne Explosion oder Feuer getötet. Der Panzer rollte noch einige Meter weiter und kam lautlos zum Stehen.
Vier Panthers blieben übrig.
Sie reagierten sofort.
Professionelle Teams.
Keine Panik.
Zwei Panthers wichen nach links aus. Zwei nach rechts. Der fünfte wendete abrupt und suchte Deckung. Rauch aus der brennenden Hecke markierte deutlich die Position des Firefly.
Harris wusste, dass sie nur Sekunden hatten, bevor sie das Feuer erwidern konnten.
McKillip schwenkte nach rechts und verfolgte einen Panther, der sich zur Seite wandte.
Er feuerte erneut.
Die Granate traf die Seitenpanzerung nahe der Aufhängung. Der Panther detonierte heftig, sein Turm wurde wie ein Spielzeug in die Luft gehoben und krachte kopfüber zu Boden.
Zwei Panthers in vierzig Sekunden zerstört.
Die verbleibenden drei feuerten gleichzeitig.
Granaten schlugen in die Steinmauer ein und überschütteten die Firefly mit Trümmern. Eine Kugel zischte so nah über den Kopf hinweg, dass man sie durch den Stahl hindurch spüren konnte.
Harris ordered the driver to reverse.
The Firefly backed behind a barn just as the Germans corrected their aim. Wood exploded. The barn partially collapsed. Dust filled the air.
They were exposed.
McKillip chose the flanking Panther.
Range: four hundred fifty meters.
The German tank charged forward, presenting its frontal armor. Harder shot. Smaller margin.
McKillip fired.
The round punched through the lower glacis and shattered the transmission. The Panther lurched and stopped. Its crew bailed out, scrambling for cover.
Three Panthers down.
Two remained.
And they were close.
The fourth Panther fired again, smashing through the barn remains. The Firefly had nowhere left to hide.
McKillip had three seconds.
He fired first.
The shell crossed four hundred meters in less than a second and struck the Panther’s gun mantlet—the thickest armor on the tank.
It penetrated anyway.
The turret exploded free, landing thirty feet away.
Four Panthers destroyed.
The fifth Panther paused.
Its commander understood.
Four tanks lost in under two minutes.
He began to reverse toward the tree line.
Harris considered letting it go.
Then the Panther stopped.
Turned.
Presented its side.
The German commander was not retreating.
He was setting up a duel.
Six hundred meters apart, both tanks went hull down.
Both gunners aimed.
Both commanders waited.
The Panther fired first.
The shell missed by three feet.
McKillip fired while the German gun recoiled.
The 17-pounder round struck the turret face, penetrated, and ended the fight.
Five Panthers destroyed in six minutes.
Silence returned to the field.
Three standard Shermans emerged cautiously from behind buildings. Their crews stared in disbelief. They had not fired a single shot.
British infantry advanced, weapons ready, securing the burning hulks.
Harris climbed out of the turret and looked across the battlefield.
Five German tanks.
Five perfect hits.
No losses.
Reports spread fast.
Intelligence officers arrived. Measurements were taken. Penetration angles recorded. The engagement was documented and circulated across Normandy within twenty-four hours.
The conclusion was unmistakable.
The Firefly worked.
The weapon that bureaucrats had tried to cancel three times had just defeated Germany’s best tanks, crewed by veterans from the Eastern Front.
But the report carried a warning as well.
The Firefly’s muzzle flash revealed its position instantly. Its long gun made maneuvering difficult in villages. German crews were already adapting.
Victory today meant danger tomorrow.
Harris and McKillip kept fighting.
Their Firefly destroyed nine more German tanks over the next two months. It took eleven hits and survived them all. When it was finally knocked out in September, the crew escaped unharmed.
After the war, Harris returned home and worked quietly as a mechanic. McKillip became a schoolteacher. Neither wrote memoirs. Neither sought fame.
Aber ihre sechs Minuten außerhalb dieses normannischen Dorfes waren von Bedeutung.
Zwischen dem D-Day und dem VE-Day zerstörten Sherman Fireflies mehr deutsche schwere Panzer als jedes andere alliierte Fahrzeug . Es waren amerikanische Maschinen, die durch britischen Erfindungsgeist und die Notwendigkeit der Alliierten weiterentwickelt wurden – ein Symbol dafür, wie Innovation und Mut überlegene Panzerung überwinden konnten.
Manchmal wird ausgerechnet die Waffe, die niemand will, zur Lebensretterin.
Und manchmal gehört der Sieg nicht dem größten Panzer –
aber für die Mannschaft, die genau weiß, wohin sie zielen muss.
