Um 5:47 Uhr am 8. August 1941 hockte die 24-jährige Ludmila Pawlitschenko hinter einem Trümmerhaufen in Belellayka, Ukraine. Sie beobachtete einen deutschen Scharfschützen, der sich darauf vorbereitete, einen sowjetischen Soldaten zu töten, der sich 40 Meter links von ihr versteckte. Geschichtsstudentin, seit vier Monaten in der Roten Armee, null bestätigte Abschüsse, 309 standen noch bevor.

Die Wehrmacht hatte drei vollständige Divisionen geschickt, um Odessa einzunehmen; 150.000 deutsche Soldaten rückten vor. Die sowjetischen Truppen waren im Verhältnis 1 zu 3 unterlegen, und Ludmila hatte sich gerade freiwillig als Scharfschützin in einer Einheit gemeldet, die Soldaten schneller verlor, als sie ausgebildet werden konnten. Sie war seit sechs Stunden an der Front. Kein Schlaf, kein Essen, nur ihr Mosin-Nagant-Gewehr, 40 Schuss Munition und ein in patriotischen Zorn gehüllter Todeswunsch.

Ihre Universität in Kiew war elf Tage zuvor bombardiert worden, wobei 73 Studenten starben. Ihr Professor, Dr. Anatoli Vulov, war zwei Stunden unter den Trümmern begraben, bevor man seine Leiche barg. Ihre beste Freundin Natasha starb in der Bibliothek. Das Feuer verzehrte das Gebäude; Natasha kam nicht heraus. Ludmila meldete sich am nächsten Morgen freiwillig. Der Rekrutierungsoffizier sagte ihr, sie solle Krankenschwester werden.

„Frauen gehören in medizinische Einheiten, nicht in die Infanterie“, sagte er. Ludmila entgegnete, dass sie schieße, seit sie 14 sei. Scharfschützen-Ergebnisse im Jugend-Schießclub, Spitzenplätze in regionalen Wettbewerben. Der Offizier lachte. Er sagte, das Schießen auf Zielscheiben sei kein Kampf. Kampf bedeute Blut, Schreie, Tod. Frauen könnten das nicht ertragen. Ludmila forderte ihn auf, sie zu testen.

Der Offizier gab ihr ein Gewehr und zeigte auf einen Zaunpfosten in 100 Metern Entfernung. Sie setzte fünf Schüsse mitten ins Zentrum. Der Offizier hörte auf zu lachen. Sie wurde der 25. Schützendivision als Scharfschützin zugeteilt. Das war vor vier Monaten. Jetzt war sie in der Ukraine und sah zu, wie Deutsche ihre Kameraden töteten, während sie selbst noch keinen Schuss abgegeben hatte. Der deutsche Scharfschütze war 280 Meter entfernt hinter einer zerstörten Farmmauer positioniert.

Ludmila konnte seinen Helm durch einen Riss im Mauerwerk sehen. Er verfolgte den sowjetischen Soldaten und wartete darauf, dass dieser sich bewegte. Der sowjetische Soldat war Sergeant Dmitri Krawtschenko, 32 Jahre alt, verheiratet, zwei Kinder. Ludmila hatte ihn gestern kennengelernt. Er hatte sein Brot mit ihr geteilt, als sie seit 18 Stunden nichts gegessen hatte.

Nun stand er kurz davor zu sterben, weil er nicht wusste, dass ein Deutscher auf ihn zielte. Ludmila hob ihr Gewehr. Ihre Hände waren ruhig. Ihr Atem war kontrolliert. Die Stimme ihres Ausbilders hallte in ihrem Kopf wider: „Denk nicht ans Töten. Denk daran, ein Problem zu lösen. Entfernung, Wind, Zielbewegung. Es ist Mathematik, kein Mord.“

280 Meter. Leichter Seitenwind aus Westen. Ziel stationär. Sie passte die Windstärkenkorrektur an und fixierte das Fadenkreuz auf dem Riss, wo der Helm des Deutschen zu sehen war. Ihr Finger berührte den Abzug. Dies war der Moment, der alles definieren würde. Entweder konnte sie töten oder sie konnte es nicht. Entweder war sie eine Soldatin oder eine Studentin, die nur so tat.

Sie drückte ab. Die Mosin-Nagant schlug gegen ihre Schulter. Der Knall hallte über das Schlachtfeld. Durch ihr Zielfernrohr sah sie, wie der Helm des Deutschen nach hinten ruckte und dann verschwand. Krawtschenko blickte sich verwirrt um; er wusste nicht, was gerade passiert war. Ludmila repetierte die nächste Patrone und suchte nach weiteren Bedrohungen. Nichts bewegte sich.

Sie hatte gerade ihren ersten deutschen Soldaten getötet. Sie fühlte nichts. Keine Schuld, keine Genugtuung, nur die unmittelbare Frage: „Wo ist der Nächste?“ Das war der 8. August 1941. Bis Mai 1942 sollte Ludmila Pawlitschenko 309 bestätigte Abschüsse haben, darunter 36 feindliche Scharfschützen. Sie würde die tödlichste Scharfschützin der Geschichte werden.

Und der verrückte Trick, der dies ermöglichte, war etwas, das die sowjetische Doktrin ausdrücklich verbot. Sie benutzte sich selbst als Köder.

Die erste Scharfschützin, die Ludmila verlor, war Leutnant Anna Morosowa am 19. August 1941. Morosowa war seit acht Monaten Scharfschützin, mit 47 bestätigten Abschüssen. Erfahren, klug und streng nach Vorschrift. Die sowjetische Scharfschützen-Doktrin war eindeutig: „Exponiere niemals deine Position. Suche Deckung. Gib deinen Schuss ab. Bewege dich sofort in eine Sekundärposition. Bleibe niemals länger als 30 Minuten an einem Ort. Feuere niemals mehr als drei Schüsse vom selben Standort ab. Greife nur an, wenn du einen sauberen Rückzugsweg hast.“

Morosowa befolgte jede Regel. Sie positionierte sich im dritten Stock eines ausgebombten Wohnhauses. Exzellente Sichtlinien, zwei geplante Rückzugswege. Sie schaltete eine deutsche Maschinengewehrbesatzung auf 320 Meter aus. Ein Schuss, ein Treffer. Sie wechselte in ihre Sekundärposition im zweiten Stock und wartete 20 Minuten. Sie schaltete einen deutschen Offizier auf 280 Meter aus. Ein sauberer Abschuss. Dann begann sie, sich in ihre Tertiärposition im Erdgeschoss zu bewegen.

Ein deutscher Scharfschütze erschoss sie durch das Fenster im Treppenhaus. Ein einziger Schuss in die Brust. Sie starb, noch bevor die Sanitäter eintrafen. Der deutsche Scharfschütze hatte sie verfolgt, ihren ersten Schuss beobachtet, ihr Bewegungsmuster vorausgesagt und sich positioniert, um sie abzufangen. Morosowa sah ihn nie. Sie befolgte die Doktrin perfekt und starb trotzdem.

Ludmila befand sich im selben Gebäude, ein Stockwerk tiefer. Sie hörte den Schuss, hörte Morosowa fallen und hörte die Deutschen lachen. Sie wussten, dass sie einen sowjetischen Scharfschützen getötet hatten. Der Deutsche, der Morosowa tötete, war Hans Becker. Ein Wehrmachtsscharfschütze mit 89 bestätigten Abschüssen, Spezialist für Gegenmaßnahmen. Er jagte sowjetische Scharfschützen, so wie Ludmila deutsche Soldaten jagte.

Beckers Muster war beständig. Er wartete darauf, dass sowjetische Scharfschützen angriffen, verfolgte ihre Positionen, antizipierte ihre Bewegungen und tötete sie beim Stellungswechsel. Die sowjetische Doktrin machte ihm die Arbeit leicht. Wenn man die Regeln befolgte, war man berechenbar. Wenn man berechenbar war, war man tot.

Der zweite Scharfschütze, den Ludmila verlor, war Korporal Viktor Stepanow am 27. August. Stepanow war 19 Jahre alt, seit sechs Wochen Scharfschütze, 11 bestätigte Abschüsse. Ein guter Junge, eifrig dabei, sich zu beweisen. Er hatte sich in einem Entwässerungsgraben 400 Meter vor den deutschen Linien eingerichtet. Perfekte Tarnung, gute Sichtlinien, Positionierung wie aus dem Lehrbuch. Bei Tagesanbruch griff er eine deutsche Patrouille an. Zwei Schüsse, zwei Treffer.

Die Deutschen zerstreuten sich und gingen in Deckung. Stepanow folgte der Doktrin. Er blieb unten, wartete 15 Minuten und bereitete sich darauf vor, in seine Sekundärposition zu wechseln. Eine deutsche Artilleriegranate schlug direkt in seinem Graben ein. Totale Vernichtung. Es blieb nichts übrig, was man hätte begraben können. Die Deutschen hatten die Artillerie dorthin beordert, wo sie den Scharfschützen vermuteten. Standardtaktik: Schuss beobachten, Position schätzen, das Gebiet mit Sprengstoff sättigen. Stepanows Tarnung war perfekt, seine Schusspräzision exzellent, seine Therorie-Treue makellos. Er starb trotzdem, weil die Deutschen genau wussten, wie sowjetische Scharfschützen operierten.

Bis September hatte Ludmila sieben Scharfschützen sterben sehen. Jeder Einzelne befolgte die Doktrin. Jeder Einzelne starb, weil er berechenbar war. Die deutschen Einheiten für Gegenmaßnahmen waren zu gut. Sie kannten die sowjetische Taktik und die Bewegungsmuster. Nach dem Lehrbuch zu kämpfen, bedeutete nach dem Lehrbuch zu sterben.

Ludmila untersuchte, wie sich jeder Einsatz entwickelte. Immer dasselbe Muster: Sowjetischer Scharfschütze bezieht Position, greift Ziel an, Deutsche triangulieren den Schuss, Gegenscharfschütze oder Artillerie antwortet, sowjetischer Scharfschütze stirbt oder zieht sich zurück. Das Problem war nicht die Treffsicherheit. Die Probleme waren die defensive Kampfweise und das Befolgen starrer Regeln, ohne jemals die Kontrolle über das Gefecht zu übernehmen.

Deutsche Scharfschützen, besonders die erfahrenen wie Becker, jagten aktiv. Sie warteten nicht auf Ziele, sie schufen sie. Sie zwangen sowjetische Scharfschützen, sich zu exponieren, und töteten sie dann. Ludmila musste diese Dynamik umkehren. Sie musste aufhören, die Beute zu sein, und zum Raubtier werden. Aber die sowjetische Doktrin war explizit: „Tarnung ist Überleben. Exposition ist der Tod.“ In der Theorie sinnvoll, in der Praxis ein Todesurteil.

Ludmila beschloss, etwas vollkommen Illegales zu tun. Sie wollte sich absichtlich exponieren, sich sichtbar machen, Feuer auf sich ziehen und dann denjenigen töten, der auf sie schoss. Es war wahnsinnig. Es verletzte jedes Prinzip der Scharfschützen-Kriegsführung. Aber sieben Scharfschützen waren tot, und Ludmila weigerte sich, die achte zu sein.

Der Trick erforderte präzises Timing und absolute Nervenstärke. Ludmila richtete zwei Nester ein, nicht nur eines, Primär- und Sekundärnest, nur vier bis sechs Meter voneinander entfernt. Nah genug, um in unter drei Sekunden zwischen ihnen zu wechseln. In das Primärnest legte sie eine Attrappe – einen Helm auf einem Stock oder einen mit Stroh ausgestopften Ärmel. Alles, was aus 300 Metern Entfernung wie eine Person aussah.

Sie versteckte sich im Sekundärnest und beobachtete. Wenn ein deutscher Scharfschütze auf die Attrappe schoss, würde das Mündungsfeuer seine Position verraten. Ludmila hätte zwei bis vier Sekunden, bevor der Feind merkte, dass der Köder eine Fälschung war. In diesen Sekunden musste sie das Ziel erfassen, zielen und feuern. Ein einziger Schuss. Wenn sie verfehlte, würde der Deutsche ihre echte Position kennen. Dann wäre sie tot.

Sie testete die Technik am 3. September 1941. Am frühen Morgen waren die deutschen Linien 340 Meter entfernt. Sie richtete sich in einem zerstörten Keller nahe der Front ein. Ein Helm war so positioniert, dass er aussah wie ein Scharfschütze, der die deutschen Stellungen beobachtet. Sie wartete in der Sekundärposition, fünf Meter weiter rechts, völlig verborgen.

45 Minuten vergingen. Ludmilas Muskeln schmerzten vor Unbeweglichkeit. Um 6:17 Uhr peitschte ein Schuss über das Niemandsland. Der Helm in ihrem Primärnest ruckte nach hinten. Jemand hatte angebissen. Ludmila scannte die deutschen Linien. Dort, 320 Meter entfernt, ein Mündungsfeuer, eine Gestalt hinter einer Ziegelmauer. Sie hatte drei Sekunden. Ihr Fadenkreuz fixierte die Gestalt. Sie drückte ab. Die Gestalt sackte zusammen. Ludmila wartete nicht auf eine Bestätigung, sondern wechselte sofort das Gebäude. Durch ihr Zielfernrohr sah sie später zwei deutsche Soldaten, die eine Leiche wegzogen. Der Treffer war bestätigt. Die Technik funktionierte.

Über die nächsten sechs Wochen verfeinerte Ludmila die Methode. Sie lernte, wie lange sie warten musste und wo deutsche Scharfschützen sich bevorzugt einrichteten. Sie studierte ihre Muster obsessiv: Sie bevorzugten erhöhte Positionen im zweiten oder dritten Stock, sie mieden Erdlöcher wegen der sowjetischen Artillerie und positionierten sich nach Möglichkeit mit der Sonne im Rücken.

Ludmila nutzte all das aus. Sie platzierte ihre Köder so, dass sie von erhöhten deutschen Positionen aus gut sichtbar waren. Sie timte ihre Einsätze so, dass die Sonne den deutschen Scharfschützen in den Augen stand. Sie baute ihre Sekundärnester auf Bodenniveau, wo die Deutschen sie nicht erwarteten. Sie betrachtete jedes Gefecht wie eine Schachpartie. Der Köder war ihr Eröffnungszug. Der deutsche Schuss war die Antwort. Ihr Todesschuss war das Schachmatt.

Bis Oktober hatte Ludmila 78 bestätigte Abschüsse, 22 davon waren deutsche Scharfschützen. In den sowjetischen Einheiten sprach es sich herum: „Die Scharfschützin, die die Jäger jagt.“ Soldaten forderten sie für Gegenmaßnahmen an. Offiziere baten sie persönlich um Hilfe. Ein Leutnant namens Vulkov kam am 12. Oktober zu ihr; sein Zug hatte in vier Tagen neun Männer verloren. Ein deutscher Scharfschütze operierte nahe eines Eisenbahnknotens und schaltete gezielt Führungspersonal aus. Die Männer waren gelähmt vor Angst.

Ludmila beobachtete den Bahnknoten zwei Tage lang. Sie identifizierte elf mögliche Positionen. Um den Deutschen zu zwingen, sich zu zeigen, baute sie eine Attrappe, die wie ein sowjetischer Offizier aussah. Um 7:11 Uhr kam der Schuss. Der Helm der Attrappe flog weg. Ludmila sah das Mündungsfeuer in 420 Metern Entfernung in einem zerstörten Eisenbahnwaggon. Ein brillanter Versteckplatz.

Sie passte die Entfernung an. Der Deutsche bewegte sich im Inneren des Waggons. Sie schoss. Durch das Zielfernrohr sah sie ihn zurückweichen. Er war verwundet und versuchte zu fliehen. Sie repetierte und feuerte erneut. Der Deutsche fiel. Vulkovs Männer fanden ihn später tot im Waggon. In seinem Logbuch standen 67 bestätigte Abschüsse. Auf die Frage, wie sie wusste, wo er war, sagte sie: „Ich wusste es nicht. Ich habe ihn nur dazu gebracht, zuerst zu schießen, dann habe ich ihn getötet. Einfache Mathematik.“

Deutsche Einheiten setzten ein Kopfgeld auf sie aus. Zuerst 100 Reichsmark, dann 500, schließlich 1.000. Deutsche Propagandasender nannten sie „die Teufelsfrau“ oder behaupteten, sie sei ein Mythos, eine Erfindung der sowjetischen Propaganda. Ludmila fand das amüsant. Dass die Deutschen ihre Existenz leugneten, war der Beweis für ihre Effektivität. Angst führte zu Fehlern, und Ludmila war da, um jeden Fehler zu bestrafen.

Der Einsatz, der sie legendär machte, fand am 7. November 1941 statt. Die deutschen Truppen drückten hart auf Sewastopol. Ein deutscher Scharfschütze hatte in drei Tagen elf sowjetische Soldaten getötet und die Befehlsstruktur systematisch enthauptet. Niemand konnte ihn lokalisieren. Major Tschernow rief Ludmila ins Hauptquartier. Er gab ihr 48 Stunden Zeit. Sollte sie ihn nicht töten, könnte der gesamte Sektor kollabieren.

Ludmila akzeptierte. Sie untersuchte die Abschussorte; alle lagen in einem Radius von 400 Metern, alle Schüsse fielen am frühen Morgen. Sie studierte das Gelände mit Leutnant Boris, der Sewastopol in- und auswendig kannte. Inmitten urbaner Ruinen gab es tausend Verstecke, aber der Deutsche brauchte freie Sichtlinien auf sowjetische Sammelpunkte. Sie grenzte die Möglichkeiten auf drei Orte ein: den Nordturm einer zerstörten Kirche, den dritten Stock eines Wohnhauses oder das Dach einer Schule.

Dann tat sie etwas Wahnsinniges: Sie beschloss, selbst der Köder zu sein. Keine Attrappe, sondern sie selbst, im Freien stehend. Wenn der Deutsche schoss, hätte sie vielleicht 1,5 Sekunden Zeit zu reagieren. Am 8. November um 5:42 Uhr trug sie einen Offiziersmantel und stellte sich in der Nähe des Kommandopostens offen hin. Ihr Gewehr lag vier Meter entfernt hinter Trümmern bereit, bereits auf den Kirchturm ausgerichtet.

Sie stand 17 Minuten lang da. Jede Minute fühlte sich an wie eine Stunde. Jede Faser ihres Körpers schrie danach, in Deckung zu gehen. Wind wehte kalt durch die Ruinen. Nichts bewegte sich in den deutschen Stellungen. Vielleicht war er nicht da? Oder vielleicht beobachtete er sie genau jetzt, das Fadenkreuz auf ihrer Brust.

Um 5:59 Uhr knallte es. Ludmila hörte es, bevor sie es spürte. Das scharfe Peitschen einer K98. Die Kugel passierte ihren Kopf so knapp, dass sie die Luftverdrängung spürte. Sie hechtete nach links zu ihrem Gewehr, griff es und schwang den Lauf zum Kirchturm. Dort, 300 Meter entfernt, im dritten Stock des Glockenturms: eine Gestalt, die sich zurückzog.

Ludmila nahm sich keine Zeit zum Berechnen von Wind oder Entfernung. Es war ein Instinktschuss. Ihr Gewehr schlug gegen die Schulter. Durch das Glas sah sie, wie die Gestalt taumelte und nach hinten in die Dunkelheit fiel. Sie blieb unten und wartete. Zehn Minuten vergangen. Schließlich rückte sowjetische Infanterie vor und stürmte die Kirche. Boris erschien am Turmfenster und winkte: „Alles klar. Ziel eliminiert. Bestätigter Abschuss.“

In der Tasche des Toten fanden sie sein Logbuch mit 94 bestätigten Abschüssen. Sein Name wurde als Hauptmann Erwin König gelistet, ein Gegenscharfschützen-Spezialist der Wehrmacht. Ob König wirklich existierte oder ein Produkt der Propaganda war, blieb umstritten. Doch fest stand: Ludmila hatte einen Scharfschützen getötet, der einen ganzen Sektor terrorisiert hatte, indem sie jede Regel der Doktrin brach.

Zwischen August 1941 und Mai 1942 eliminierte Ludmila Pawlitschenko 309 deutsche Soldaten. 36 davon waren Scharfschützen. Jede einzelne Tötung wurde streng durch Zeugen oder Dokumente bestätigt. Sie wurde während ihres Dienstes viermal verwundet. Im Juni 1942 beendete Granatsplitter-Verletzungen im Gesicht ihre aktive Kampfkarriere.

Die sowjetische Führung entschied, dass sie zu wertvoll für die Propaganda sei, um sie an der Front zu riskieren. Sie wurde zur Heldin der Sowjetunion ernannt – die erste Frau, die diese Auszeichnung erhielt. Es folgte eine Welttournee durch Großbritannien und die USA. Sie traf Winston Churchill und Eleanor Roosevelt. In Amerika wurde sie als „Lady Death“ berühmt. Amerikanische Zeitungen nannten sie die gefährlichste Frau der Welt.

Nach ihrer Rückkehr bildete sie hunderte neue Scharfschützen aus. Ihre Innovationen – aggressive Taktiken, der Einsatz von Ködern und psychologische Kriegsführung – wurden 1943 zur offiziellen sowjetischen Doktrin. Ihre Schüler, darunter Wassili Saizew, verbreiteten ihre Methoden weiter. Die Scharfschützen der Sowjetunion waren nun keine Versteckten mehr; sie waren Jäger.

Ludmila Pawlitschenko starb am 10. Oktober 1974 im Alter von 58 Jahren. In der Sowjetunion war sie eine Legende, im Westen geriet ihre Geschichte im Kalten Krieg fast in Vergessenheit. Doch ihre Taktiken werden noch heute an Scharfschützenschulen weltweit gelehrt.

Ihr Vermächtnis ist nicht nur die Zahl 309. Es ist das Foto einer 24-jährigen Frau vor den Ruinen von Odessa, das im Museum in Moskau hängt. In ihren Augen sieht man eine Soldatin, die entschied, keine Beute zu sein; eine Frau, die wusste, dass Überleben manchmal bedeutet, die Regeln zu brechen und sich selbst als Köder anzubieten, um die Jäger zu besiegen.