Zeugnisse, aufgezeichnet in Paris im Jahr 2012. Diese Aussagen wurden im Jahr 2012 in Paris dokumentiert. Zum Zeitpunkt der Aufnahme war Zinaïde Boissau 88 Jahre alt. Siebzig Jahre lang hatte sie jedes öffentliche Wort über die Schrecken vermieden, die sie 1942 in einer deutschen Sanitätsstation erlebt hatte, und teilte ihre Erinnerungen nur mit ihren engsten Angehörigen.

Dies sind ihre Worte: „Mein Name ist Zinaïde Boissau. Heute, hinter meinem Fenster, schreiben wir das Jahr 2012, und mein Geburtsort Paris ist in Licht getaucht. Die Stadt brummt, lacht und bereitet sich auf die Feiertage vor. Junge Menschen spazieren unter den Platanen, ohne sich vorstellen zu können, dass die Erde unter ihren Füßen einst mit Blut und stummer Verzweiflung getränkt war. Ich bin 88 Jahre alt. Ich spüre, wie meine Kräfte schwinden. Mein Atem wird schwer, wie eine alte Uhr, die kurz davor ist, stehen zu bleiben. Siebzig Jahre lang habe ich diese Geschichte tief in mir vergraben. Meine Kinder und Enkelkinder wussten, dass ich gefangen genommen worden war, dass ich den Krieg durchlebt hatte, aber ich habe ihnen nie die ganze Wahrheit erzählt.“

„Ich hatte Angst, dass diese Worte ihr friedliches Leben beschmutzen könnten, dass der Schatten dieser Vergangenheit sich auf ihre Zukunft projizieren würde. Heute, da ich an der Schwelle zur Ewigkeit stehe, verstehe ich, dass ich das nicht mit mir nehmen kann. Wenn ich schweige, dann werden jene jungen Mädchen, die in den gefliesten und eiskalten Räumen zurückgeblieben sind, für immer verschwinden. Ich schalte dieses alte Kassetten-Tonbandgerät ein, damit ihr meine Stimme hören könnt, solange sie noch widerhallt. Es ist nicht nur ein Bericht, es ist ein Geständnis. Oft schließe ich die Augen und sehe mich wieder mit 18 Jahren, im Jahr 1942. Ich war eine andere Person. Ich hatte lange Zöpfe und Hände, die nach Feldblumen und warmer Milch rochen.“

„Wir lebten in einem kleinen Dorf in der Region Paris. Dann ging ich in die Hauptstadt und träumte davon, Lehrerin zu werden. Ich wollte den Kindern Gedichte vorlesen, sie die Güte lehren. Meine Jugend war voller Hoffnung trotz einer harten Kindheit. Ich erinnere mich an die Hungersnot von 1933, als wir Gras und Fladen aus Unkraut aßen. Doch selbst damals lebte eine unzähmbare Kraft in uns. Mit 18 Jahren glaubte ich, das Schlimmste läge hinter mir. Als 1941 der Krieg ausbrach, verdunkelte sich der Himmel über Paris unter den Flugzeugen. Ich erinnere mich an das Pfeifen, das in den Ohren dröhnte, an den Brandgeruch, der sich für Jahre in mein Haar fraß.“

„Die Besatzung kam plötzlich. Wie ein eisiger Nebel wurde die Stadt fremd. Überall graue Uniformen, Hundegebell, Befehle in einer Sprache, die nicht die unsere war. Wir versuchten zu überleben, versteckten Lebensmittel, halfen den Unsrigen, so gut wir konnten. Ich arbeitete in einer kleinen Apotheke und versuchte diskret, Verbände und Medikamente an diejenigen weiterzugeben, die in die Wälder gingen. Meine Welt stürzte an einem hellen, milden Septembertag ein. Es geschah wegen eines Verrats. Ich werde nie erfahren, wer mich angezeigt hat, aber ich erinnere mich an das Gesicht dieses kollaborierenden Gendarmen, unser Nachbar, der wegsah, als man mich aus meinem Zuhause riss. Ein deutscher Offizier betrachtete mich, wie man ein Rassepferd auf einem Markt untersucht.“

„Er notierte etwas in sein Notizbuch und nickte. Ich und etwa ein Dutzend andere junge Mädchen aus dem Sektor wurden zum Bahnhof gebracht. Wir dachten, wir würden zur Arbeit nach Deutschland geschickt, auf die Felder oder in Fabriken. Wir weinten und verabschiedeten uns von den vertrauten Mauern. Doch tief in uns blieb die Hoffnung, dass wir eines Tages nach Hause zurückkehren würden, wenn wir hart arbeiteten. Hätte ich gewusst, welche Arbeit uns erwartete, hätte ich es vorgezogen, mich unter die Räder dieses Zuges zu werfen. Der Waggon war überfüllt, 40 Personen zusammengepfercht auf engstem, stinkendem Raum. Wir reisten mehrere Tage und verloren jedes Zeitgefühl. Es gab kaum Wasser. Unsere Lippen rissen bis aufs Blut auf.“

„Ein einziger Gedanke verfolgte uns: Wohin bringen sie uns? Endlich hielt der Zug. Es war weder ein Bauernhof noch eine Fabrik. Man ließ uns auf einem verlassenen Bahnsteig aussteigen, der von Stacheldraht umgeben war. Wald umgab uns, und über den Bäumen erhob sich ein graues Gebäude aus Beton, zu sauber, zu still. Es war eine spezielle medizinische Einheit, verborgen vor den Blicken. Man führte uns nicht zu den Baracken der anderen Gefangenen. Wir, die Jungen, die Gesunden, mit den noch klaren Augen, wurden separiert. Ein Schauer lief mir über den Rücken, als ich Männer in weißen Kitteln an der Seite der SS sah. Ihr Blick war so kalt und tot wie der der Soldaten. Im Inneren packte mich ein heftiger Geruch nach Chlor, Äther und etwas Unbestimmbarem an der Kehle.“

„Ein Geruch von verbranntem Fleisch und alter Angst. Alles war von einem blendenden Weiß. Die Fliesen glänzten so sehr, dass es in den Augen wehtat. Man stellte uns in einem langen Korridor auf. Die Stille war so dicht, dass ich das Herz meiner Freundin Claire hörte, die neben mir stand. Wir zitterten, eng aneinandergedrängt, und suchten ein wenig Wärme in dieser sterilen Hölle. Die schwere Tür am Ende des Korridors öffnete sich. Ein Mann erschien, groß, aufrecht, tadellos gekleidet in einem weißen Kittel über seiner Uniform. Es war Doktor Richter. Er schrie nicht, er stieß uns nicht. Er schritt langsam die Reihe entlang, untersuchte jedes Gesicht und hob manchmal ein Kinn mit seinen eiskalten Fingern an.“

„„Willkommen“, sagte er über einen Dolmetscher. Seine Stimme war sanft, seidig, und doch verströmte sie eine Grabeskälte. Er erklärte uns, dass wir für eine wichtige Mission im Dienste der großen Wissenschaft ausgewählt worden seien. Wir verstanden nichts. Dann kam der Befehl, den ich bis zu meinem letzten Atemzug hören werde, ausgesprochen mit einer erschreckenden Banalität: „Zieht euch aus, es ist nur eine Untersuchung.“ Wir erstarrten. In unseren Familien war Nacktheit intim, fast heilig. Sich vor diesen Männern auszuziehen, war schlimmer als ein Peitschenhieb. Doch die Soldaten entsicherten ihre Gewehre. Richter lächelte erneut. „Zieht alles aus. Wir müssen überprüfen, ob ihr gesund seid. Eine bloße Formalität.““

„Langsam, verzehrt von Scham und Terror, begannen wir, unsere Kleider abzulegen. Meine Finger zitterten. Die Knöpfe schienen Tonnen zu wiegen. Als das letzte Kleidungsstück auf die kalten Fliesen fiel, fühlte ich mich völlig entblößt. Er betrachtete uns nicht mit Begehren, sondern so, wie man Fleisch betrachtet. Er nahm Maße, notierte Zahlen. In diesem Moment verstand ich: Wir waren keine Menschen mehr. Wir waren zu Akten geworden. Man führte mich als Erste in ein Behandlungszimmer: ein Metalltisch, unbekannte Maschinen. Richter streifte Gummihandschuhe über. Das Geräusch des gedehnten Materials verfolgt mich noch heute. „Hab keine Angst, Zinaïde. Du bist ein sehr wertvolles Exemplar.“ Die Untersuchung begann. Es war keine Medizin, es war mechanisch, gleichgültig. Der Schmerz war real, aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war das Gefühl, geschändet zu werden, mir selbst entrissen zu werden. Ich starrte die Lampe an der Decke an und stellte mir meinen Garten vor, die blühenden Apfelbäume. Ich versuchte, meinen eigenen Körper zu verlassen.“

„Als alles vorbei war, ließ man mich sich nicht wieder anziehen. In der folgenden Nacht hörte ich die Schreie. Sie stiegen aus dem Keller empor, drangen durch die Mauern. Es waren nicht nur Schreie vor Schmerz, sondern Gebrüll angesichts des Unaussprechlichen. Da begriff ich: Die Untersuchung war erst der Anfang. Am nächsten Morgen kam Richter zurück, ausgeruht, fast zufrieden. „Heute beginnt die erste Serie von Prozeduren.“ Sein Blick blieb an mir hängen. Es lag kein Hass in seinen Augen, und das war das Erschreckendste. Man führte uns in den sogenannten Raum Nummer 10, in dem eine riesige Maschine summte. Man zwang uns, stundenlang unter ihr liegen zu bleiben. Und dort begann die Hölle erst richtig.“

„Von dieser Maschine ging eine unsichtbare Hitze aus, die tief in uns eindrang, bis in den Unterleib. Damals kannten wir das Wort Strahlung nicht. Wir verstanden nicht, dass diese Maschine in uns die bloße Möglichkeit zerstörte, jemals Mutter zu werden. Wir spürten nur eine seltsame Übelkeit, ein dumpfes Brennen. Doktor Richter stand hinter einer Glasscheibe und machte sich Notizen. Er beobachtete die Veränderung unserer Gesichter, das Auftreten ungewöhnlicher Flecken auf unserer Haut. Eines Tages wagte ich es, eine Krankenschwester namens Greta zu fragen, was sie mit uns machten. Greta war Deutsche, mit einem eisigen Gesicht. Sie lächelte nie und behandelte uns wie leblose Objekte. Sie fixierte mich einen Moment. In ihren Augen blitzte etwas auf, das wie Mitleid aussah, sofort ausgelöscht durch die Maske der Disziplin. „Wir machen euch rein“, antwortete sie.“

„Erst Jahre später verstand ich die wahre Bedeutung dieser Worte. Sie wollten uns sterilisieren, uns Frauen, die als minderwertig galten, damit unser Blut niemals mehr in zukünftigen Generationen fließen würde. Sie wollten unser Volk auslöschen, beginnend in unserem Schoß, und sie taten es methodisch, mit deutscher Präzision, unter Einsatz der fortschrittlichsten Technologien der Zeit. Jeder Tag brachte neue Leiden. Man zwang uns, bittere Mischungen zu trinken, die Schwindel und heftige Krämpfe auslösten. Nach diesen Substanzen blieben viele Mädchen tagelang bettlägerig. Ihre Körper schwollen an, ihre Haut wurde durchscheinend wie Pergament. Doch Richter hörte nie auf. Wenn ein Exemplar starb, trug man es einfach hinaus. Am nächsten Morgen erschien ein neues junges Mädchen in der Reihe, ebenso verängstigt und jung wie ich an meinem ersten Tag.“

„Wir lebten in der ständigen Erwartung des Todes. Doch der Tod kam nicht schnell. Er spielte mit uns. Er betrachtete uns durch die Linsen der Mikroskope von Doktor Richter. Ich erinnere mich an den Tag, an dem Tamara für eine spezielle Prozedur weggebracht wurde. Sie verschwand für drei Tage. Als man sie auf einer Trage zurückbrachte, erkannte sie uns nicht mehr. Ihre Augen waren weit geöffnet, aber leer von jedem Lebensfunken. Sie murmelte unverständliche Worte: „Weiße Würmer, kalte Nadeln.“ Eine Woche später starb sie in meinen Armen. Ihr Körper war mit kleinen Narben bedeckt, deren Ursprung ich mir nicht erklären konnte. In jener Nacht weinte ich nicht. Meine Tränen waren versiegt und hatten sich in einen kalten Stein in meiner Brust verwandelt. Ich begriff, dass ich, um zu überleben, so kalt werden musste wie diese Fliesen, wie dieses Metall.“

„Ich musste mir alles einprägen. Jeden Namen, jedes Gesicht, jedes Wort dieses Monsters im weißen Kittel. Überleben, um Zeugnis abzulegen, damit die Welt erfährt, welche Untersuchung hier in der Stille der osteuropäischen Wälder an den Töchtern meines Volkes durchgeführt wurde. Das Leben in diesem Betonklotz wurde zu einem grauen, endlosen Kreislauf. Zeit wurde nicht mehr in Stunden gemessen, sondern in Stiefelschritten im Korridor und dem Knallen metallischer Riegel. In diesem zweiten Teil meines Berichts öffne ich Türen, vor deren Anblick ich mich siebzig Jahre lang gefürchtet habe. Hier in Paris im Jahr 2012 sitzend, scheint es mir, als spüre ich noch immer diesen eiskalten Luftzug, der durch die Räume Nummer 10 und Nummer 11 wehte.“

„Wir waren etwa 40 junge Frauen in unserem Flügel, alle jung, aus verschiedenen Regionen gekommen. Aber wir hatten weder Heimat noch Namen mehr. Das System war einfach und erbarmungslos. Jeder Morgen begann um 5:30 Uhr mit einem schrillen Pfiff und den Schreien der Aufseherinnen. Die geringste Verspätung zog einen Peitschenhieb oder den Entzug der Ration nach sich – eine dünne Suppe aus verfaulten Steckrüben und 200 Gramm Brot, das mit Sägemehl vermischt war. Doch der Hunger war nicht unser größtes Problem. Wir hatten begriffen, dass es an diesem Ort ein schlechtes Zeichen war, besser ernährt zu werden. Diejenigen, die für die schwersten Untersuchungen vorgesehen waren, erhielten mehr Nahrung, damit ihre Körper länger widerstanden. Doktor Richter hatte eine Welt geschaffen, die seiner pervertierten Ordnung unterworfen war.“

„Er nannte es „biologische Disziplin“. Jede von uns hatte eine Nummer. Meine war 34. Sie war nicht auf die Haut tätowiert, sondern in eine kleine Metallplatte eingraviert, die wir bei bestimmten Prozeduren zwischen den Zähnen halten mussten, um uns vor Schmerz nicht in die Zunge zu beißen. Ich erinnere mich an Véronique. Sie war meine einzige Stütze. Sie war 24 Jahre alt, älter als wir, und verstand bereits, was geschah. Eines Nachts, in völliger Dunkelheit, murmelte sie mir zu: „Zinaïde, sie studieren uns nicht nur. Sie wollen, dass wir die Letzten unserer Linie sind.“ Damals begriff ich diese Worte nicht vollständig, aber Véronique hatte bemerkt, was wir noch nicht sahen: Nach den Bestrahlungen blieb die Menstruation aus. Die Haut nahm einen wächsernen Ton an.“

„Greta, die Oberschwester, war Richters Schatten. Wenn er der Geist dieser Hölle war, war sie seine Hände. Eine Frau in den Vierzigern mit perfekt frisierten blonden Haaren und Händen, die nach Desinfektionsmitteln rochen. Ich habe sie nie blinzeln sehen, wenn jemand unter ihrer Nadel schrie. Für sie waren wir nicht einmal Tiere, nur lästige Hindernisse auf dem Weg zu einem makellosen Bericht. Eines Tages überraschte sie mich dabei, wie ich ein Stück meines Brotes mit der kleinen Tamara teilte. Ohne ein Wort schlug sie mir mit einem Metalltablett ins Gesicht. Meine Lippe platzte auf. Blut spritzte auf ihren weißen Kittel. Sie holte ruhig ein Taschentuch heraus, wischte den Fleck ab und sagte: „In diesem Block ist kein Platz für Mitleid, nur für Daten.““

„Die schwersten Verletzungen begannen, als Richter den Injektionszyklus startete. Im November 1942 wurde eine Gruppe von zehn Frauen, darunter Véronique, Tamara und ich, in einen Saal mit hohen, grau gestrichenen Fenstern geführt. Man zwang uns, uns auf Tische zu legen, die so kalt waren, dass die Haut sofort daran kleben blieb. Richter ging zwischen uns umher, eine große Spritze in der Hand, und injizierte eine leuchtend gelbe Flüssigkeit direkt in unsere Venen. „Es ist zu eurem Besten“, sagte er. Zwei Minuten später geriet mein Körper in Brand. Ich hatte das Gefühl, als flösse geschmolzenes Blei durch meine Adern. Mein Herz schlug so fest, dass ich glaubte, es würde meinen Brustkorb sprengen. Dann raste der Rhythmus. Neben mir bekam Tamara Krämpfe. Ihr Körper bäumte sich auf, Schaum trat aus ihrem Mund. Richter beobachtete ruhig mit der Stoppuhr in der Hand und notierte den exakten Moment des Beginns der Spasmen.“

„Dieser Albtraum wiederholte sich dreimal pro Woche. Das Schlimmste war jedoch nicht der körperliche Schmerz, es war der psychische Druck. Richter liebte es zu reden. Er bestellte uns einzeln zu sich, fragte nach unseren Träumen, unseren Eltern. Für ein paar Sekunden konnte man fast vergessen, wo man war. Dann änderte er abrupt den Ton und beschrieb im Detail, wie sich unser Körper unter der Wirkung seiner Produkte zersetzen würde. Es war eine Tortur aus Hoffnung und Verzweiflung zugleich. Im Dezember geschah ein Ereignis, das mir im Gedächtnis blieb: Eine neue Frau kam an, Marie, fast noch ein Kind. Sie hatte eine wunderschöne Stimme. Nachts sang sie leise Wiegenlieder. Richter interessierte sich dafür. Er wollte die Auswirkungen von Stress und bestimmten chemischen Substanzen auf die Stimmbänder untersuchen.“

„Er zwang sie zu singen, während er ihr Substanzen injizierte, die ein Anschwellen des Kehlkopfes verursachten. Wir hörten, wie ihre Stimme heiser wurde und sich dann in ein Röcheln verwandelte. Zwei Wochen später sang Marie nicht mehr. Sie starb nicht. Sie verlor einfach die Fähigkeit, auch nur den geringsten Laut von sich zu geben. Richter erklärte das „Material“ für defekt. Man brachte sie weg. Wir haben sie nie wiedergesehen. Mit Véronique schloss ich einen Pakt: Wenn eine von uns überlebte, würde sie alles erzählen. „Du bist jung, Zinaïde, du musst dich an jedes Detail erinnern. Du bist unsere Zeugin“, sagte sie mir immer wieder. Dann kam das schwerste Experiment: die Röntgenstrahlen. Ein Raum mit Bleitüren, eine brummende schwarze Maschine.“

„Man zwang uns, 15 bis 20 Minuten unbeweglich zu bleiben, während Richter aus einem geschützten Raum beobachtete. Wir spürten nur ein Kribbeln und einen Geruch nach Ozon. Wir wussten nicht, dass diese Maschine unser Wesen als Frau verbrannte. Eines Tages sah ich mein Gesicht in einer Glasspiegelung. Ich erkannte mich nicht wieder. Ich war 18 Jahre alt, aber ich sah aus wie 60. In diesem Moment zerbrach endgültig etwas in mir. Sie hatten bereits gewonnen. Ich erinnere mich an Stéphane, einen der wenigen männlichen Gefangenen. Er arbeitete im technischen Dienst und warf manchmal eine zusätzliche Kartoffel über den Zaun. Eines Tages murmelte er mir zu: „Halte durch, meine Liebe, die Unsrigen sind nah. Ich höre das Grollen der Kanonen im Osten.““

„Diese Worte waren für uns wie Sauerstoff. Wir begannen, auf die Stille zu hören. Und tatsächlich, wenn der Wind von der Frontlinie her wehte, drang ein dumpfes, kaum wahrnehmbares Grollen zu uns durch. Es war die Hoffnung – eine gefährliche Hoffnung. Richter hörte es auch, und das machte ihn noch grausamer. Er beeilte sich. Er wollte seine Forschungen abschließen, bevor der Krieg die Schwelle seines Labors erreichte. Ende Dezember 1942 wurde das Regime noch härter. Die Prozeduren fanden zweimal täglich statt. Mein Körper war so erschöpft, dass ich oft im Korridor das Bewusstsein verlor. Greta schüttete mir eiskaltes Wasser ins Gesicht und zwang mich aufzustehen. „Bewegung ist Leben, 34“, kicherte sie. Aber ich wusste, dass unsere Bewegung für sie nur ein Mittel war, um die Widerstandsfähigkeit des menschlichen Fleisches vor seiner endgültigen Zerstörung zu messen.“

„Ich erinnere mich an die letzten Tage von Tamara auf der Nachbarpritsche. Sie halluzinierte, sie sah ihre Mutter, unser Dorf, die reifenden Äpfel im Obstgarten. Sie streckte ihre mageren Arme wie Streichhölzer nach unsichtbaren Früchten aus und lächelte. Dieser Ausdruck auf ihrem verwüsteten Gesicht bleibt die schrecklichste Vision meines Lebens. In jener Nacht verstummte sie. Am Morgen kam Greta zur Inspektion, stieß Tamaras Körper einfach aus dem Bett und befahl Stéphane und mir, ihn fortzutragen. Wir transportierten ihren kleinen, gewichtslosen Körper bis zum Graben hinter dem Gebäude. Der Schnee fiel auf ihre offenen Augen. Ich schwor mir, diesen Blick niemals zu vergessen.“

„In diesem Teil meines Zeugnisses habe ich nur die Oberfläche des Eisbergs aus Schmerz beschrieben, in dem wir lebten. Richters System zielte darauf ab, uns in gefügige Materie, in organisches Material zu verwandeln. Doch in einer Sache irrte er sich: Selbst unter den unmenschlichsten Bedingungen kann das Herz sich erinnern. Mein Herz schlug langsam, blieb vor Angst und Hunger fast stehen, aber es zählte jeden Tag unserer Demütigung. Ich schreibe dies im Jahr 2012, und meine Hände zittern – nicht vor Alter, sondern weil ich noch immer den Geruch dieser gelben Flüssigkeiten spüre, die sie in unsere Venen spritzten. Wir waren 18 Jahre alt. Die Welt hätte erblühen sollen. Stattdessen verrotteten wir in den sterilen Sälen der deutschen Wissenschaft.“

„Das Jahr 1943 nahte – das Jahr der schrecklichsten Wahl und der tiefsten Verzweiflung. Im folgenden Teil muss ich erzählen, wie ich gezwungen wurde, Assistentin in Richters Operationssaal zu werden, und den Moment, in dem ich begriff, dass der Tod manchmal das barmherzigste Geschenk ist. Ich sitze hier in meinem Sessel und höre das friedliche Brummen der Autos im Jahr 2012. Doch in meinem Kopf hallt immer noch ein anderes Geräusch wider: das Summen der Lampen im Operationsblock von Doktor Richter. Ich muss nun über das Schlimmste sprechen – über den Moment, in dem der Muskelschmerz der Leere der Seele wich.“

„Im Januar 1943 war ich nicht mehr das junge Mädchen aus einem Dorf bei Paris. Ich war ein Schatten. Meine Haare waren fast alle ausgefallen, die Haut klebte an den Knochen wie graues Pergament. Und meine Augen… wenn ich mein Spiegelbild in den medizinischen Vitrinen sah, erschrak ich. Meine Augen waren tot. Mitten im Winter 1943 entschied Richter, dass ich zu nützlich sei, um auf einer Pritsche zu bleiben. Er erfuhr, dass ich ein wenig Latein und Pharmazie beherrschte. Also tat er mir etwas Schlimmeres an als jede Injektion: Er befahl mir, für ihn zu arbeiten. „Zinaïde, du hast eine ruhige Hand“, sagte er mir eines Tages, während er seine weißen Handschuhe überstreifte. „Du wirst mir helfen, das Material vorzubereiten.““

„Das war meine persönliche Hölle. Ich wusch die Böden nach den Prozeduren, sterilisierte die Instrumente, die meine Freundinnen folterten, und hielt ihre Hände, wenn sie schrien. Es war eine Grausamkeit, die den körperlichen Schmerz überstieg. Richter wollte nicht nur unsere Körper zerstören, er wollte uns zu Komplizen machen. Er wollte, dass ich Véronique oder Claire in die Augen sah, während er ihnen seine Gifte injizierte, damit sie in mir eine Verräterin sähen. Ich erinnere mich an den Februar 1943. Eine so intensive Kälte, dass sich Reif an der Innenseite der Betonwände bildete. Doch im Operationssaal war die Hitze der Lampen erstickend.“

„An jenem Tag rief Richter Véronique. Meine liebe Véronique, die mir wie eine Schwester war. Sie war nach den Bestrahlungen bereits sehr schwach. Ihr Bauch war mit dunklen Flecken bedeckt, ihr Atem pfiff. Er kündigte eine „Enduntersuchung“ an. So nannte er seine Operationen zur Organentnahme. „Halte sie an den Schultern fest, 34“, befahl er. Ich stand am Kopfende des Tisches. Meine Hände zitterten. Véronique sah mich an. In ihren Augen lag kein Hass, nur ein unendlicher Abschied. „Zina, schau nicht hin, schließ die Augen.“ Ich konnte nicht. Greta stand daneben und überwachte jede Geste.“

„Diese Stunde dauerte eine Ewigkeit. Ich sah das Skalpell in Richters Hand glänzen. Er operierte ohne Anästhesie, nur unter lokaler Kühlung. Er wollte jede Nervenreaktion beobachten. Véronique schrie, dann brach ihre Stimme. Ihre Nägel gruben sich in meine Unterarme. Ich spürte, wie ihr Leben durch meine Finger entwich, während ich die Instrumente anreichte. Ich reichte die Werkzeuge, die den Menschen töteten, der mich vom ersten Tag an beschützt hatte. In diesem Augenblick verwandelte sich mein Herz in Eis. Ich begriff, dass dies ihr Ziel war: jegliche Menschlichkeit in uns zu verbrennen, damit wir uns selbst hassen.“

„Nach diesem Tag kehrte Véronique nicht zurück. Richter erklärte, ihr Organismus habe wertvolle Daten für die Histologie geliefert. Ich verbrachte die Nacht damit, den Operationssaal zu schrubben. Ich rieb die Fliesen, bis meine Nägel bluteten, und versuchte, ihr Blut wegzuwischen, aber ich wusste, dass es für immer auf meinem Gewissen bleiben würde. Die Experimente wurden noch raffinierter. Richter begann mit Infektionen zu arbeiten. Er injizierte uns Krankheitserreger unter die Haut, von denen man glaubte, sie seien verschwunden. Er beobachtete die Geschwüre, das verrottende Fleisch. Er nannte es die „Studie der Widerstandsfähigkeit orientalischer Rassen“. Eines Tages wählte er fünf Mädchen aus und ließ sie Wasser trinken, das mit Substanzen vermischt war, die sofort die Nieren zerstörten.“

„Ich musste notieren, wie oft pro Stunde sie nach Wasser verlangten und wie oft sie das Bewusstsein verloren. Eine von ihnen war kaum zehn Jahre alt. Sie rief mit leiser Stimme nach ihrer Mutter. Sogar einige Wachen wandten den Blick ab. Nicht Richter. Für ihn gab es nur Zahlen. Der Höhepunkt, unsere infernalische Apokalypse, ereignete sich im März 1943. Die Front rückte näher. Die Deutschen wurden nervös. Richter erhielt den Befehl, die Forschungen abzuschließen und die „nicht essenziellen Bestände“ zu eliminieren. Wir begriffen, was das bedeutete. Er beschloss, sein großes Projekt zu realisieren: eine Theorie der Totalsterilisation über das Trinkwasser zu testen. Aber zuerst wollte er die Dosis an uns testen.“

„Er versammelte die zwanzig verbliebenen Mädchen im großen Saal. Wir waren nackt, eng aneinandergedrängt, krank und am Ende unserer Kräfte. Richter trat ein, begleitet von Offizieren aus Berlin. Er sah triumphierend aus. „Heute geht ihr in die Geschichte ein.“ Er wählte mich aus, um ihm zu helfen. Ich stand vor einem Gefäß mit einer durchsichtigen, geruchlosen Flüssigkeit, die dennoch mit dem Tod gesättigt war. Er zeigte auf Claire, meine letzte Freundin. „Fang an, 34.“ Ich sah Claire an. Ihre Augen waren voller Terror. Ich sah Richter an, er lächelte. Alles erstarrte. Sogar Greta hielt den Atem an. Es war der Moment meiner endgültigen Zerstörung oder meines letzten Aufbegehrens. Meine Finger schlossen sich um die kalte Spritze.“

„Die Offiziere öffneten ihre Notizbücher, und dann geschah das Unvorstellbare: Claire richtete sich auf. Trotz ihrer Magerkeit schien sie plötzlich riesig. Sie spuckte Richter ins Gesicht. Eine Totenstille trat ein. Der Tropfen glitt langsam über seine glatt rasierte Wange. Sein Lächeln verschwand. Ein Soldat schlug Claire mit dem Gewehrkolben auf den Kopf. Sie sank wortlos auf die Knie. Richter riss mir die Spritze aus der Hand und rammte sie ihr selbst in den Hals, wobei er die gesamte Dosis injizierte. Claire bekam vor meinen Füßen Krämpfe. Ihr Körper bog sich so sehr, dass ihre Knochen knackten. Es war ein Todeskampf, den man nicht beschreiben kann. Das reine, konzentrierte Böse. Wir blieben unbeweglich stehen und sahen zu, wie der letzte Funke unserer Gruppe erlosch.“

„In diesem Moment begriff ich, dass die Untersuchungen beendet waren. Danach gab es nur noch Dunkelheit. Richter wandte sich uns zu. Sein Kittel war mit Claires Blut bespritzt. „Morgen werden wir mit den anderen Schluss machen“, sagte er, bevor er den Saal verließ. Man stieß uns zurück in die Schlafsäle, aber wir waren nicht mehr dieselben. Nach Claires Tod war etwas in uns zerbrochen. Wir fürchteten weder Injektionen noch Strahlen. Wir erwarteten den Tod als Erlösung. In dieser Nacht schlief niemand. Wir saßen auf dem Boden, eng aneinandergedrängt, und hörten den Wind hinter den Mauern heulen. Ich betrachtete meine Hände und hasste sie dafür, dass sie noch warm waren.“

„Ich erinnerte mich an Véroniques Worte: „Du musst dir alles merken.“ Also sagte ich die Namen auf wie ein Gebet: Véronique, Claire, Tamara, Marie, Olga… 22 Mädchen, 52 Tage in diesem Block. 1943. Diese Zahlen haben sich für immer in mich eingebrannt. Ich wusste, dass wir den Höhepunkt des menschlichen Leidens erreicht hatten. Es konnte nichts Schlimmeres mehr geben, denn wir befanden uns bereits am Boden des Abgrunds. In dieser letzten Nacht in Richters Labor fühlte ich, wie sich meine Seele von meinem Körper löste. Ich sah mich von außen: eine kleine, vertrocknete Alte im Körper eines 18-jährigen Mädchens, sitzend auf einer beschmutzten Matratze. Ich wusste, dass sie am Morgen kommen würden. Ich wusste, dass Richter keinen Zeugen zurücklassen würde.“

„Und doch spürte ich tief in mir eine seltsame, bittere Freiheit. Er konnte mir meine Gesundheit nehmen, meine Jugend, die Möglichkeit, Kinder zu haben, aber er konnte mich nicht zwingen zu vergessen, wer ich war. Gegen fünf Uhr morgens hörten wir seltsame Geräusche. Es waren nicht die Schreie aus dem Keller, es waren nahe Explosionen. Die Erde bebte, Putz fiel von der Decke. Dann Panik: hastige Schritte, Schreie auf Deutsch, brennende Papiere. Der Geruch von Rauch wurde erstickend. Richter kehrte nicht zurück. Durch den Türspalt sahen wir, wie er und Greta Kisten in Lastwagen verluden. Es war das Ende unserer Gefangenschaft, ohne dass wir wussten, ob es den Beginn der Freiheit oder den eines Massengrabes markierte.“

„Der letzte Morgen in dieser Betonhölle kam nicht mit Licht, sondern mit einer Stille, die erschreckender war als jede Explosion. Im März 1943 war die Erde in den Wäldern um Kiew noch gefroren. Wir wachten auf, ohne das Bellen der Hunde, ohne die schweren Schritte der Wachen im Korridor. Wir blieben unbeweglich liegen, überzeugt, dass es sich um eine noch grausamere Falle handelte. Die Luft war gesättigt mit Rauch, einer grauen und klebrigen Wolke. Die Deutschen waren in der Nacht geflohen und hatten versucht, die Spuren dessen zu verwischen, was sie „Wissenschaft“ nannten. Sie hatten die Archive angezündet, die Keller, in denen unsere Krankenakten aufbewahrt wurden – unsere Leben, reduziert auf Experimente.“

„Schließlich wagten wir uns hinaus. Die Türen standen zum ersten Mal seit Monaten offen. Wir gingen barfuß über die weißen Fliesen, die nun mit verbranntem Papier und leeren Ampullen bedeckt waren. Die Haut meiner Füße, durch die Kälte abgehärtet, berührte den Boden, und dieser Kontakt war das schönste Gefühl der Welt. Es war die Kälte der Freiheit, nicht der eisige Stahl des Operationstisches. In der Luft schwebte schwarze Asche. Unsere Namen verbrannten, unsere Leiden lösten sich in Rauch auf. Ich trat in den Hof hinaus. Ich werde niemals den Geschmack dieser März-Erde vergessen. Sie roch nach schmelzendem Schnee, feuchten Kiefernnadeln und Hoffnung. Ich war 18 Jahre alt, aber ich fühlte mich so alt wie die Welt.“

„Wir sahen aus wie Wiedergänger: graue Gesichter, leere Augen, Arme so mager wie Zweige. Unsere gestreiften Hemden hingen an uns wie an Skeletten. Wir wussten nicht, wohin wir gehen sollten. Also starrten wir den Wald an, der diesen verfluchten Ort umschloss. Und plötzlich erschienen sie: Männer in wattierten Mänteln, Waffen vor der Brust, rote Sterne auf ihren Mützen. Unsere Soldaten. Ich erinnere mich an den jungen Leutnant, der als Erster den Zaun überquerte. Er mochte 22 Jahre alt sein, kaum älter als ich. Als er uns sah, erstarrte sein vom Krieg bereits gehärtetes Gesicht. Er nahm seine Mütze ab und blieb stumm. Er betrachtete unsere geschorenen Köpfe, unsere Narben, das, was die Mediziner des Reiches aus uns gemacht hatten.“

„In seinem Blick lag kein Mitleid, nur das Entsetzen darüber, zu begreifen, was ein Mensch einem anderen antun kann. Er holte langsam ein Stück trockenes Brot heraus und reichte es mir. Seine vom Pulver geschwärzten Finger zitterten. Ich nahm dieses Brot und drückte es wie einen Schatz an meine Brust, aber ich konnte es nicht essen. Meine Kehle schnürte sich zu. Ich weinte zum ersten Mal seit den Monaten im Block Nummer 10. Es waren Tränen der Erleichterung und der Trauer. Véronique, Claire, Tamara – sie waren dort geblieben, in namenlosen Gräben hinter dem Zaun. Richter hatte ihnen das Leben genommen. Uns hatte er die Möglichkeit eines normalen Lebens gestohlen. Man brachte uns in ein Feldlazarett.“

„Einen Monat später, nach endlosen Untersuchungen, hörte ich mein endgültiges Urteil. Ein junger sowjetischer Arzt blätterte in meinen Analysen, erschöpft von schlaflosen Nächten. Schließlich hob er den Blick: „Zinaïde… was sie euch angetan haben… die Strahlen, die Substanzen… alles ist zerstört. Sie werden niemals Kinder haben können.“ In diesem Moment stürzte der Himmel über mir ein. Mit 18 Jahren erfuhr ich, dass meine Linie mit mir enden würde, dass ich niemals Leben in mir tragen würde, dass ich verbrannte Erde war. Es war Richters letzter Sieg. Er hatte mich nicht mit einer Kugel getötet, er hatte meine Zukunft getötet. Als die Front nach Westen weiterzog, kehrte ich nach Kiew zurück. Die Stadt lag in Trümmern, verwundet wie ich.“

„Ich sah die Menschen Trümmer beiseite räumen, sah sie trotz des Hungers singen. Ich konnte nicht singen. Ich ging durch die zerstörten Straßen und sah Frauen mit Kinderwagen. Jedes Kinderlachen durchbohrte mein Herz wie eine Nadel von Doktor Richter. Epilog 2012: Heute, im Jahr 2012, erzähle ich endlich diese Geschichte. Ich habe keine Kinder bekommen, aber ich habe ein Gedächtnis. Solange ich spreche, ist es lebendig. Und solange mir jemand zuhört, hat das Böse nicht gewonnen. Seit siebzig Jahren trage ich diese Unfruchtbarkeit wie die schwerste unsichtbare Last meines Lebens. 1947, als die Welt im Frieden langsam wieder zu atmen begann, lernte ich Stéphane kennen.“

„Auch er war vom Krieg gezeichnet. Er hatte die Gefangenschaft erlebt. Sein Rücken trug schreckliche Narben und seine Augen eine tiefe Traurigkeit. Wir heirateten. Wir lebten in einem kleinen Zimmer einer Gemeinschaftswohnung und sprachen niemals laut darüber, was dort geschehen war. Stéphane kannte mein Geheimnis. Er wusste, dass ich ihm niemals einen Sohn oder eine Tochter schenken könnte. Wenn ich nachts schreiend aufwachte, drückte er einfach meine Hand und murmelte: „Das Wichtigste ist, dass wir zusammen sind, Sinochka. Das Wichtigste ist, dass wir atmen.“ Gemeinsam haben wir diese Stadt wiederaufgebaut, die ich heute, im Jahr 2012, von meinem Fenster aus sehe.“

„Ich habe auf Baustellen gearbeitet, Ziegel getragen, die so schwer waren wie die der Männer, und später in einer Apotheke gearbeitet, um Menschen mit den einfachsten Mitteln zu heilen. Ich wollte nützlich sein. Ich wollte mich in der Arbeit vergessen, um nicht an die ewige Stille in meinem Zuhause denken zu müssen, an das Fehlen von Kinderlachen. Doch der Geruch von Desinfektionsmitteln in Krankenhäusern ließ mich erblassen und das Bewusstsein verlieren. Mein Leben lang habe ich Ärzte gemieden. Ich hatte Angst vor jeder medizinischen Untersuchung bis zum Tod. Meine gesamte Existenz verlief im Schatten dieses einen Jahres. Ich habe Stéphane alles erzählt. Er war der Einzige, der die Wahrheit kannte. Aber selbst ihm gegenüber habe ich nie bis zum Letzten gestanden, wie ich Richter im Operationssaal assistiert hatte, während Véronique gefoltert wurde.“

„Ich hatte Angst, er könne meine Hände nie wieder berühren, wenn er wüsste, dass diese Hände dem Henker die Instrumente gereicht hatten. Das war mein geheimes Kreuz. Ich habe es jahrzehntelang allein getragen. Heute, im Jahr 2012, sehe ich die jungen Leute an den Ufern des Dnjepr spazieren. Die Stadt bereitet sich auf eine Fußballmeisterschaft vor. Es gibt Flaggen, Musik, Lachen. In ihnen sehe ich das Leben, das man uns zu stehlen versuchte. Stéphane ist vor zehn Jahren gegangen. Ich bin allein in dieser leeren Wohnung. Manchmal scheint es mir, als säße ich immer noch auf dieser schmutzigen Matratze im Block Nummer 10 und als sei mein gesamtes späteres Leben nur ein langer, detaillierter Traum gewesen – geträumt kurz vor dem Tod.“

„Siebzig Jahre Schweigen. Ich habe es bewahrt, um die Meinen vor dem Bösen zu schützen, das ich gesehen hatte. Doch heute, da ich die Kälte an mein Herz herankommen spüre, verstehe ich eines: Schweigen ist auch ein Gift. Wenn wir nicht erzählen, wenn wir diese Geschichten mit uns verschwinden lassen, dann können die Doktoren Richter zurückkehren. Das Böse liebt die Stille des Vergessens. Ich denke oft an diesen Mann im weißen Kittel. Ich weiß nicht, was nach dem Krieg aus ihm geworden ist. Vielleicht ist er auf die andere Seite des Ozeans geflohen und hat alt und geachtet gelebt. Aber eines weiß ich: Seine Wissenschaft hat verloren. Er wollte beweisen, dass wir Abfall sind. Er wollte aus uns wertloses biologisches Material machen. Aber ich bin hier, ich bin 88 Jahre alt.“

„Ich erinnere mich an jeden Namen. Sein Name hingegen ist aus dem Gedächtnis der Welt getilgt. Seine Manuskripte sind im März 1943 verbrannt. Mein Gedächtnis aber ist lebendig. Mein Gedächtnis ist die höchste Gerechtigkeit. Meine Fähigkeit, um Claire und Véronique auch nach siebzig Jahren noch zu weinen, ist etwas, das er niemals hatte und niemals hätte haben können. Er hatte nur das kalte Kalkül und den Stahl. Wir hatten eine Seele, die er mit seinem Skalpell niemals sezieren konnte. Ich spüre, wie die Flamme meines Lebens flackert. Dieses alte Tonbandgerät zeichnet meine letzten Atemzüge auf. Ich möchte mich an diejenigen wenden, die dies in Kiew, in Frankreich oder anderswo auf der Welt hören werden: Bewahrt das Menschliche in euch, das ist das Schwierigste und das Wesentlichste.“

„Lasst niemals jemanden euch davon überzeugen, dass ein Leben aufgrund der Hautfarbe oder der Form eines Schädels mehr wert ist als ein anderes. Lasst niemals zu, dass die Angst aus euch ein Instrument des Willens anderer macht. Erinnert euch daran, dass hinter jeder trockenen Zahl in den Geschichtsbüchern ein lebendiges Herz schlägt, das fähig ist zu lieben, zu hoffen und zu vergeben. Wenn ich nicht mehr da bin, möchte ich, dass diese Aufnahmen bleiben, dass sie eine Mahnung sind – selbst am dunkelsten Ort, in der tiefsten Hölle. Es ist möglich und notwendig, das Licht zu bewahren. Ich schließe die Augen und sehe sie endlich alle. Sie stehen auf einer riesigen grünen Wiese in der Sonne. Es gibt keine Fliesen mehr, keine Nadeln, keine kalten Blicke von Doktor Richter.“

„Claire lacht. Véronique richtet ihren Zopf. Die kleine Tamara isst einen reifen, saftigen Apfel. Sie winken mir zu, sie rufen mich. Ich gehe zu ihnen, mein Herz ist befriedet. Ich habe nicht geschwiegen. Ich habe alles erzählt. Meine Stimme erlischt. Die Kassette wird bald anhalten. Siebzig Jahre lang habe ich auf diesen Moment gewartet – den Moment, in dem ich diese Geschichte endlich in eure Hände legen konnte. Das Leben ist das größte aller Wunder, selbst wenn es durch Feuer und Asche gegangen ist. Erinnert euch daran. Erinnert euch an uns. Wir waren 18 Jahre alt und wir wollten einfach nur leben.“