„Mein Name ist Schwester Marie-Thérèse. Im Jahr 1943 war ich 24 Jahre alt. Heute bin ich 86. Ich habe nie darüber gesprochen. Nicht mit meinen Vorgesetzten, nicht mit meinen Mitschwestern, nicht einmal mit meinem Beichtvater. Aber die Zeit vergeht und das Schweigen wiegt schwer. Deshalb möchte ich, bevor ich gehe, dass jemand es erfährt, dass jemand sich erinnert.
Wir waren sieben Schwestern im kleinen Konvent von Saint-Joseph, in der Nähe von Compiègne. Wir pflegten die Verwundeten. Wir versteckten Juden, wir übermittelten Nachrichten, wir beteten. Eines Septembermorgens um fünf Uhr kamen die Lastwagen an. Die Soldaten klopften an die Tür. Sie schrien auf Deutsch, dann auf Französisch: „Aufmachen, Gestapo!“ Ich erinnere mich noch an das Geräusch der Stiefel auf den Fliesen des Kreuzgangs.
Ich erinnere mich an die Oberin, die sich mit ausgebreiteten Armen vor uns stellte und ruhig sagte: „Meine Töchter, bewahrt eure Würde. Gott sieht uns.“ Sie ließen uns in einer Reihe heraustreten. Wir trugen unsere Tracht. Der Wind war kalt. Sie stießen uns in einen Lastwagen. Ich erinnere mich an den Blick einer kleinen Schwester, Schwester Claire, kaum 19 Jahre alt. Sie zitterte. Ich nahm ihre Hand und sagte zu ihr: „Hab keine Angst, wir sind zusammen.“ Wir wussten damals noch nicht, dass wir niemals zurückkehren würden.
Wir fuhren stundenlang. Der Lastwagen war mit einer Plane abgedeckt, es war dunkel. Wir drängten uns aneinander. Ich spürte den Atem von Schwester Claire an meiner Schulter. Sie zitterte immer noch. Niemand sprach. Von Zeit zu Zeit murmelte die Oberin: „Gegrüßet seist du, Maria!“ Wir antworteten im Chor ganz leise. Das war alles, was uns geblieben war. Gegen Mittag hielt der Lastwagen an. Man ließ uns aussteigen. Wir befanden uns im Hof einer Kaserne, irgendwo in Deutschland. Ich weiß nicht mehr genau, wo. Vielleicht in der Nähe von Köln.
Es gab Stacheldraht, Wachtürme, bellende Hunde. Ein SS-Offizier sah uns an. Er lächelte, ein kaltes Lächeln. Er sagte auf Französisch mit hartem Akzent: „Nonnen! Interessant!“ Man trennte uns von den Männern. Es waren auch Priester dabei, Widerstandskämpfer, Juden. Wir haben sie nie wiedergesehen. Man führte uns in eine separate Baracke. Dort waren schon andere Frauen, Polinnen, Belgierinnen, auch Französinnen. Einige waren schon seit Monaten dort. Sie sprachen fast nicht mehr. Am Abend gab man uns eine Suppe – heißes Wasser mit Schalen. Wir aßen schweigend. Dann befahl man uns, uns auszuziehen.
Vollständig. Ich erinnere mich noch an die Scham. Wir waren Ordensschwestern. Wir hatten das Gelübde der Keuschheit abgelegt. Wir hatten unseren Körper nie gezeigt, nicht einmal einer anderen Schwester. Aber die Wärterinnen waren da, Frauen in grauen Uniformen. Sie schrien, sie schlugen mit ihren Schlagstöcken. Wir gehorchten. Wir stellten uns nackt in einer Reihe auf. Die Wärterinnen rasierten uns die Haare ab. Allen, sogar der Oberin, die zweiundsechzig Jahre alt war. Ich erinnere mich an das Geräusch der Schermaschinen, an die Kälte auf der Kopfhaut, an die Tränen, die lautlos flossen. Dann tätowierte man uns eine Nummer auf den Unterarm. Meine war die 5784. Ich habe sie noch immer. Sie ist jetzt verblasst, aber sie ist da.
Man gab uns eine gestreifte Uniform, ein lila Dreieck. Bibelforscher. Das war das Zeichen für die religiösen Kriegsdienstverweigerer, die Zeugen Jehovas. Aber sie steckten uns zu ihnen, weil wir uns weigerten, für die Kriegsanstrengungen zu arbeiten. In den ersten Tagen beteten wir. Viele von uns glaubten, dass Gott uns beschützen würde, dass unser Glaube unser Schild sein würde. Aber sehr schnell verstanden wir, dass Gott dort drüben sehr fern schien. Die ersten Tage im Lager – ich weiß nicht mehr, wie viele es waren, vielleicht drei, vielleicht fünf. Die Zeit zerfaserte bereits. Man schickte uns schon am nächsten Tag im Morgengrauen zur Arbeit. Man zählte uns, man ließ uns rennen. Wenn eine hinfiel, wurde sie geschlagen. Dann schickte man uns in die Fabrik. Wir stellten Granaten her. Granaten für die deutschen Gewehre. Granaten, die unsere Brüder, unsere Väter, unsere Soldaten töteten. Die Oberin weigerte sich. Sie sagte: „Wir werden nicht für den Krieg arbeiten, das ist gegen unseren Glauben.“ Also schlug man uns jeden Tag mit Stöcken, mit Gürteln, mit Fäusten.
Ich erinnere mich an eine Wärterin, sie hieß Irma, groß und blond. Sie lachte, wenn sie schlug. Sie sagte: „Eure Gebete beschützen euch nicht mehr, meine kleinen Nonnen. Hier bin ich euer Gott.“ Eines Abends, nach dem Appell, trennte sie uns. Sie nahm Schwester Claire mit. Sie war 19 Jahre alt. Sie war so hübsch. Sie brachten sie in eine separate Baracke, die der SS-Offiziere. Wir warteten die ganze Nacht. Wir beteten. Wir weinten schweigend. Am Morgen kam Schwester Claire zurück. Sie ging mühsam. Ihr Gesicht war geschwollen, ihre Augen leer. Sie sprach nicht mehr. Sie betete nicht mehr. Sie starrte nur noch auf den Boden. Ich nahm sie in meine Arme. Ich murmelte ihr zu: „Der Herr sieht dich. Er weiß es.“ Sie sah mich zum ersten Mal seit ihrer Rückkehr an und sagte ganz leise zu mir: „Er war nicht da, Schwester Marie-Thérèse, er war nicht da.“ An jenem Abend begriff ich, dass der Glaube zerbrechen kann.
In den folgenden Wochen kam die Reihe an uns, eine nach der anderen, eine Schwester pro Abend, manchmal zwei. Die Offiziere kamen nach dem Abendessen. Sie tranken, sie lachten. Sie wählten uns aus, wie man eine Flasche Wein auswählt. Ich erinnere mich an meine Reihe. Es war im November. Es war kalt. Er war groß und blond. Er roch nach Alkohol und Tabak. Er sah mich an. Er lachte: „Eine französische Nonne. Das wird interessant sein.“ Ich habe nicht geschrien. Ich habe nicht gekämpft. Ich war einfach abwesend. Mein Körper war da, aber ich war woanders. Ich betete den Rosenkranz in meinem Kopf. Ein „Gegrüßet seist du, Maria“ für jede Sache, die er tat. Als es vorbei war, warf er mich auf den Boden. Er sagte: „Du kannst jetzt beten, meine Kleine, aber Gott hört dich nicht mehr.“
Ich blieb lange liegen. Ich blutete, ich zitterte vor Kälte und Scham. Dann kam Schwester Claire. Sie deckte mich mit ihrer Decke zu. Sie nahm meine Hand. Sie sagte nichts. Sie weinte einfach mit mir. Danach waren wir fünf, die das erlebt hatten. Die Oberin und Schwester Agnès wurden länger verschont, weil sie älter waren. Aber eines Tages war die Reihe an der Oberin. Sie war 62 Jahre alt. Sie kam zerbrochen zurück. Sie sprach nicht mehr. Sie betete nicht mehr. Sie starrte ins Leere. Eines Abends nahm sie mich beiseite. Sie sagte zu mir: „Meine Tochter, wenn wir hier herauskommen, sag niemals etwas. Niemals. Das ist unser Kreuz. Wir werden es schweigend tragen.“ Ich nickte, ich bewahrte das Schweigen. Sechzig Jahre lang.
Der Winter 1944 war der härteste. Die Kälte drang überall ein. In den Baracken sank die Temperatur auf minus zehn Grad. Wir schliefen zu siebt auf einem Brett von einem Meter fünfzig. Die Decken waren dünn. Wir zitterten die ganze Nacht, aber die Kälte des Körpers war nichts im Vergleich zur Kälte der Seele. Nach den ersten Monaten waren die Qualen alltäglich geworden. Nicht nur die Vergewaltigungen, es war schlimmer als das. Es war die systematische Demütigung, das Vergnügen, das sie daran fanden, uns zu brechen. Jeden Abend nach dem Appell wählten die Offiziere aus. Manchmal eine, manchmal mehrere, manchmal ließen sie uns nackt im Hof bei minus zwanzig Grad warten, bis eine ohnmächtig wurde.
Ich erinnere mich an eine Nacht im Dezember. Sie ließen uns alle sieben heraustreten. Wir waren im Hemd, barfuß im Schnee. Ein betrunkener Offizier stellte uns in einer Reihe auf. Er sagte: „Singt, singt eure Kirchenlieder. Ich will eure Gebete hören.“ Wir sangen das „Ave Maria“. Unsere Stimmen zitterten, unsere Zähne klapperten, er lachte, er ließ uns immer wieder von vorn anfangen. Als Schwester Claire über einen Satz stolperte, schlug er ihr mit seiner Peitsche ins Gesicht. Das Blut floss auf den Schnee. Er lachte noch lauter, dann nahm er sie mit. Wir sangen bis zum Morgen, allein im Hof, um ihre Schreie zu übertönen. Als sie zurückkam, konnte sie nicht mehr gehen. Zwei Wärterinnen schleppten sie. Sie blutete stark. Wir legten sie auf das Brett. Wir beteten die ganze Nacht. Sie starb im Morgengrauen, mit 19 Jahren. Wir weinten nicht. Wir hatten keine Tränen mehr. Die Oberin sagte: „Beerdigen wir sie würdig.“ Aber die Wärterinnen lachten. Sie warfen den Körper mit den anderen in das Massengrab, ohne Sarg, ohne Gebet.
An jenem Tag zerbrach etwas in uns. Der Glaube war kein Zufluchtsort mehr. Er war zu einer Waffe gegen uns geworden. Sie benutzten unseren Glauben, um uns noch mehr zu demütigen. Ein Offizier sagte eines Tages lachend zu mir: „Betest du noch immer, meine kleine Nonne? Bete darum, dass ich heute Abend sanft bin.“ Ich betete nicht mehr, nicht wie zuvor. Ich begann zu hassen. Hass gegen sie, Hass gegen mich, Hass gegen Gott, der uns verlassen zu haben schien. Aber wir leisteten noch Widerstand. Auf unsere Weise sabotierten wir die Arbeit, wir machten die Granaten unbrauchbar. Wir verlangsamten die Fließbänder, wir versteckten Nachrichten, wir halfen den Polinnen bei der Flucht.
In einer Januarnacht gelang es uns, zwei polnische Schwestern zur Flucht zu verhelfen. Sie überwanden den Stacheldraht, sie rannten durch den Schnee, sie verschwanden. Am nächsten Tag gab es eine Kollektivstrafe. Man ließ uns im Hof stehen. Von fünf Uhr morgens bis Mitternacht, bei minus fünfundzwanzig Grad, barfuß, im Hemd. Drei von uns brachen zusammen. Schwester Agnès fror zu Tode. Die Oberin verlor das Bewusstsein. Ich hielt sie in meinen Armen, bis die Wärterinnen uns zurückbrachten. In jener Nacht schwor ich – nicht Gott, sondern mir selbst: „Wenn ich überlebe, werde ich eines Tages Zeugnis ablegen.“ Aber ich wusste noch nicht, dass das Schlimmste noch bevorstand.
Frühling 1944. Das Lager verändert sich. Die Züge kommen häufiger an. Tausende Frauen – Ungarinnen, Griechinnen, Italienerinnen. Das Lager ist zum Bersten voll. Wir sind immer noch sieben – nein, jetzt fünf. Schwester Claire ist tot, Schwester Agnès auch. Die Qualen gehen weiter, aber sie werden fast zur Routine. Man schreit nicht mehr, man weint nicht mehr. Man wartet darauf, dass es endet. Eines Tages kommt ein neuer Arzt an. Ziemlich jung. Er heißt Mengele. Man nennt ihn den Todesengel. Er selektiert uns fünf französische Ordensschwestern. Er lässt uns nackt ausziehen. Er untersucht uns, er notiert alles. Hautfarbe, Augenfarbe, Schädelform. Er lächelt. Er sagt: „Interessante Exemplare, katholische Nonnen. Ich werde den spirituellen Widerstand untersuchen.“
Man verlegt uns in einen separaten Block, Block 10, den Block für Experimente. Dort herrscht die absolute Hölle. Man spritzt uns Substanzen in die Venen, in den Bauch, in den Hals. Ich erinnere mich an eine Injektion in die Gebärmutter, ein grauenhafter brennender Schmerz. Ich schrie stundenlang. Man band mich fest. Schwester Jeanne, 28 Jahre alt, erhielt eine Injektion in die Augen, um die Farbe zu ändern. Sie wurde blind. Die Oberin weigerte sich bei einem Experiment. Sie sagte: „Sie können meinen Körper töten, aber nicht meine Seele.“ Sie sterilisierten sie gewaltsam. Bei lebendigem Leib, ohne Betäubung. Sie starb drei Tage später an inneren Blutungen. Ich hielt sie in meinen Armen. Sie sagte ganz leise zu mir: „Vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.“ Ich nickte, aber tief in mir vergab ich nicht.
In den Nächten im Block 10 hörte man die ganze Nacht Schreie. Von Frauen, die man operierte, von Zwillingen, die man trennte, von Kindern, die man… Ich kann selbst heute nicht darüber sprechen. Eines Tages wählte man mich für ein Sterilisationsexperiment aus. Sie öffneten mir den Bauch. Sie verbrannten die Eierstöcke mit einem heißen Eisen. Ich wurde ohnmächtig. Als ich aufwachte, lag ich auf dem Tisch. Der Arzt rauchte eine Zigarette. Er sagte: „Keine Kinder mehr für dich, meine kleine Nonne. So wirst du der Menschheit besser dienen.“ Ich bekam nie wieder meine Tage. Niemals. Wir waren Versuchskaninchen, Objekte, aber wir leisteten immer noch Widerstand. Wir unterstützten uns gegenseitig. Wir teilten das Brot, wir rezitierten ganz leise die Psalmen.
Schwester Louise, die jüngste Verbliebene, zweiundzwanzig Jahre alt, begann den Verstand zu verlieren. Sie sprach laut mit Gott. Sie sagte, er würde ihr antworten. Eines Abends hörte das ein Wärter. Er nahm sie mit. Er vergewaltigte sie vor unseren Augen. Um uns zu bestrafen. Danach sprach sie nicht mehr. Wir waren Schatten, Nummern, Körper ohne Seele. Aber tief im Inneren, ganz tief unten, brannte noch eine kleine Flamme. Die Flamme des Hasses und der Hoffnung. Die Hoffnung, dass es eines Tages enden würde. Januar 1945, die Bombenangriffe der Alliierten beginnen. Man hört die Sirenen, man sieht die Flugzeuge in der Ferne. Wir wissen, dass das Ende naht. Aber für uns ist es der gefährlichste Moment. Die SS werden wahnsinnig. Sie wissen, dass sie verlieren werden. Sie wollen die Spuren verwischen. Die Hinrichtungen nehmen zu. Die Gaskammern laufen auf Hochtouren. Die Massengräber füllen sich.
Eines Januarmorgens versammelt man uns, alle Frauen aus Block 10. Man sagt uns: „Todesmarsch nach Westen.“ Wir brechen zu Fuß auf, bei minus zwanzig Grad, in Holzschuhen, in gestreifter Uniform. Die Wärterinnen schlagen uns, um uns zum Weitergehen zu zwingen. Diejenigen, die hinfallen, werden auf der Stelle erschossen. Ich gehe neben Schwester Louise. Sie spricht schon lange nicht mehr. Sie hält meine Hand. Wir marschieren tagelang. Nächte lang schlafen wir in Scheunen, im Schnee. Wir essen Schnee. Viele fallen. Schwester Jeanne, die Blinde, fällt am dritten Tag hin. Eine Wärterin schlägt sie, sie steht nicht mehr auf. Man lässt sie am Straßenrand zurück. Ich weine zum ersten Mal seit Monaten.
Nach zehn Tagen sind wir nur noch zu dritt. Ich, Schwester Louise und eine Polin, Anna. Die Straßen sind voller Kolonnen. Tausende Gefangene, Zivilisten auf der Flucht. Die alliierten Flugzeuge überfliegen uns. Manchmal beschießen sie die Kolonnen mit Maschinengewehren. Sie wissen nicht, wer wir sind. Eines Tages beschießt uns ein britischer Taifun. Schwester Louise wird getroffen, sie fällt hin. Ich knie mich neben sie. Sie sieht mich an. Sie lächelt endlich. Sie sagt: „Ich werde Ihn sehen.“ Sie stirbt in meinen Armen. Ich bleibe dort, ich will nicht mehr weitergehen. Eine Wärterin schlägt mich. Ich bewege mich nicht. Sie hebt ihre Waffe, aber ein SS-Offizier hält sie auf. Er sagt: „Lass sie, sie wird nicht mehr lange durchhalten.“ Sie ziehen weiter. Ich bleibe allein mit dem Körper von Schwester Louise im Schnee zurück. Ich bete zum ersten Mal seit langem. Nicht für mich, für sie. Dann stehe ich auf, ich gehe allein weiter.
Ich laufe drei Tage lang. Ich stehle Äpfel in einem verlassenen Bauernhof. Ich trinke Wasser aus Pfützen. Am 8. Mai 1945 höre ich ferne Schüsse, dann Motoren, Panzer. Ich verstecke mich in einem Graben. Ein Panzer fährt vorbei. Er hat einen weißen Stern – amerikanisch. Ich komme heraus. Ich hebe die Arme. Ich schreie auf Französisch: „Nicht schießen! Ich bin Französin!“ Der Panzer hält an. Ein Soldat steigt aus. Er sieht mich an. Er sieht die gestreifte Uniform, die Nummer, das kahlgeschorene Haar. Er sagt nichts. Er zieht seine Jacke aus und legt sie mir auf die Schultern. Er sagt auf Englisch: „Es ist vorbei. Du bist frei.“ Ich falle auf die Knie. Ich weine zum ersten Mal seit zwei Jahren. Ich bin frei, aber ich bin nicht mehr dieselbe.
Mai 1945. Ich bin frei, aber ich weiß nicht, was ich mit dieser Freiheit anfangen soll. Die Amerikaner brachten mich in ein Feldlazarett. Sie fütterten mich, sie wuschen mich, sie gaben mir Zivilkleidung. Ein amerikanischer Arzt untersuchte mich. Er sah die Narben, die Verbrennungen, die tätowierte Nummer. Er sagte nichts. Er nickte nur. Er schrieb auf eine Karte: „Schweres Trauma. Endgültige Unfruchtbarkeit. Instabiler psychischer Zustand.“ Ich blieb drei Wochen dort. Ich schlief viel, ich sprach mit niemandem. Dann wurde ich mit dem Zug zusammen mit anderen Deportierten nach Frankreich zurückgebracht. In Paris empfing man uns wie Heldinnen – Reden, Medaillen, Blumen. Ich lächelte, ich sagte Danke. Aber im Inneren fühlte ich mich schmutzig, voller Scham, unwürdig.
Ich kehrte in den Konvent zurück. In denselben bei Compiègne. Die Schwestern, die geblieben waren, empfingen mich mit offenen Armen. Sie weinten. Sie sagten: „Meine Schwester, du bist zurückgekommen. Gott ist groß.“ Ich sagte nichts. Ich ging in meine Zelle. Ich kniete mich hin. Ich versuchte zu beten, aber die Worte kamen nicht. In der Nacht hatte ich Albträume. Ich erlebte alles wieder – die Schläge, die Vergewaltigungen, die Schreie, die Kälte. Ich wachte schreiend auf. Die Schwestern kamen. Sie nahmen mich in ihre Arme. Sie sagten: „Es ist vorbei, du bist zu Hause.“ Aber es war nicht vorbei, es würde niemals enden. Ich bat darum, den Konvent zu wechseln. Weit weg, ganz weit weg. Man schickte mich in die Bretagne, in ein kleines Kloster am Meer. Dort begann ich langsam, unter Schwierigkeiten, wieder zu beten.
Ich legte die Tracht wieder an, nahm wieder an den Gottesdiensten teil. Aber ich sprach nie über das Lager, niemals. Die Jahre vergingen. 1950, 1960, 1970. Ich pflegte die Kranken, ich unterrichtete Katechismus, ich gärtnerte. Ich lächelte, ich war ruhig, gehorsam, aber im Inneren schrie das Schweigen. Eines Tages, im Jahr 1985, fragte mich eine junge Schwester: „Mutter, Sie wurden deportiert, nicht wahr? Haben Sie gelitten?“ Ich zögerte. Ich sagte: „Ja, aber es ist vorbei. Gott hat mich beschützt.“ Sie sah mich an. Sie sagte: „Sie beten nicht mehr wie früher, ich spüre das.“ Ich weinte zum ersten Mal seit 40 Jahren. In jener Nacht schrieb ich einen Brief an die Generaloberin. Ich erzählte ihr alles, alles. Sie antwortete mir: „Meine Tochter, du hast dein Kreuz zu lange allein getragen. Komm mich besuchen.“
Ich fuhr nach Paris. Ich sprach mit ihr. Drei Tage lang hörte sie mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Sie weinte mit mir. Am Ende sagte sie zu mir: „Du hast dir nichts vorzuwerfen. Du bist ein Opfer und eine Heilige. Dein Schweigen war ein Akt der Liebe, um die anderen zu schützen, um die Kirche zu schützen.“ Ich glaubte es nicht, aber ich war erleichtert. Sie erlaubte mir zu sprechen, wenn ich wollte – mit einer Psychologin, mit einem Priester. Ich begann heimlich eine Therapie. Ich sprach jahrelang, ich weinte, ich schrie, ich hasste und langsam, sehr langsam, vergab ich. Nicht ihnen – das könnte ich nie –, aber mir selbst. In den Jahren 1950 bis 1980 lebte ich im Kloster in der Bretagne. Ich kümmere mich um den Garten. Ich pflege die Kranken des Dorfes. Ich bete viel. Äußerlich bin ich eine gute Nonne, ruhig, lächelnd, gehorsam. Aber im Inneren ist das Schweigen eine Mauer. Eine Mauer, die ich selbst errichtet habe, um mich zu schützen, um die anderen zu schützen.
Ich spreche nie über das Lager, niemals. In den Nächten kehren die Albträume zurück. Ich wache schweißgebadet auf. Ich sehe wieder die Baracken, die Wärterinnen, die Offiziere, die Schreie. Ich stehe auf, ich gehe in die Kapelle. Ich bete bis zum Morgengrauen. Eine Schwester findet mich manchmal. Sie fragt: „Mutter, schlafen Sie nicht?“ Ich antworte: „Ich bete für die Seelen.“ Sie hakt nicht nach. Und dann verändert das Zweite Vatikanische Konzil alles. Die Gewohnheiten fallen, die Klöster öffnen sich. Man spricht freier. Eine junge Novizin stellt mir Fragen über den Krieg. Sie hat meine tätowierte Nummer gesehen, als ich beim Gärtnern den Ärmel hochschob. Ich sage ihr: „Das ist nichts. Eine alte Geschichte.“ Aber sie lässt nicht locker. Sie sagt: „Mutter, Sie tragen allein ein zu schweres Kreuz.“ Ich weine wieder.
In jener Nacht schreibe ich einen langen Brief an den Bischof. Ich erzähle ihm alles, absolut alles. Er kommt mich besuchen, er hört zu, er weint mit mir. Er sagt zu mir: „Sie haben nicht gesündigt, Sie wurden gemartert. Ihr Schweigen war ein Opfer. Aber jetzt haben Sie das Recht zu sprechen, wenn Sie wollen.“ Ich will es noch nicht, aber ich beginne darüber nachzudenken. In den 1980er Jahren werde ich Oberin des Konvents. Ich bin 60 Jahre alt. Ich führe die jungen Schwestern. Ich spreche mit ihnen über den Glauben, über das Leiden, über die Resilienz, aber niemals über das Lager. Neunundfünfzig Jahre nach der Befreiung organisiert man eine Zeremonie im Lager. Ravensbrück. Man lädt mich ein. Zuerst lehne ich ab. Ich sage: „Ich bin zu alt“, aber im Grunde habe ich Angst. Die Generalmutter besteht darauf: „Sie müssen hinfahren. Für die anderen, für diejenigen, die nicht zurückgekommen sind.“
Ich fahre hin. Ich sehe die Baracken wieder, die Schornsteine, die Gräben. Ich zittere, ich weine. Eine polnische Überlebende erkennt mich. Sie nimmt mich in ihre Arme. Sie sagt: „Du lebst. Das ist ein Wunder.“ Wir sprechen die ganze Nacht. Zum ersten Mal spreche ich ein wenig. Ich kehre verändert zurück. Ich beginne heimlich, meine Memoiren zu schreiben, Seite für Seite. Ich weiß nicht, ob ich sie veröffentlichen werde, aber ich schreibe, um nicht zu vergessen. Damit jemand es erfährt. Ich bin 86 Jahre alt. Ich lebe immer noch im kleinen Kloster in der Bretagne. Ich bin fast blind. Meine Hände zittern, aber mein Kopf ist klar. Eines Tages kommt eine junge Journalistin mich besuchen. Sie bereitet ein Buch über die deportierten Ordensschwestern vor. Sie hat durch den Bischof von mir gehört. Sie fragt mich: „Meine Schwester, wollen Sie sprechen? Für die zukünftigen Generationen?“
Ich bleibe lange still. Ich schaue aus dem Fenster. Das Meer ist ruhig. Ich denke an Schwester Claire, an Schwester Louise, an die Oberin, an all jene, die nicht zurückgekehrt sind. Ich denke an mein Schweigen von 62 Jahren, an das Versprechen, das ich der Oberin gab: „Wir werden unser Kreuz schweigend tragen.“ Aber sie ist tot. Sie sind alle tot. Und ich bin noch hier. Ich sage der Journalistin: „Ja, ich werde sprechen, aber nicht für mich – für sie. Damit man nicht vergisst, was sie uns angetan haben, was sie Frauen angetan haben, die nichts anderes getan hatten, als zu beten und zu pflegen.“ Wir sprechen tagelang, ich erzähle ihr alles, ohne etwas zu verbergen. Die Schläge, die Vergewaltigungen, die Experimente, die Toten. Sie weint. Ich weine nicht mehr. Ich habe keine Tränen mehr.
Das Buch erscheint 2007. Es heißt „Das Schweigen der Schwestern“. Es verkauft sich wenig, aber es wird gelesen. Briefe treffen ein – von Überlebenden, von Töchtern von Überlebenden, von Historikern. Sie sagen mir: „Danke, Sie haben das Schweigen für uns alle gebrochen.“ Ich erhalte Einladungen, in Schulen, in Universitäten, bei Gedenkfeiern Zeugnis abzulegen. Zuerst lehne ich ab, ich bin zu alt, zu zerbrechlich. Aber 2008, zum Jahrestag unserer Verhaftung, gehe ich nach Compiègne zum Denkmal. Ich spreche vor 200 Personen, meine Stimme zittert, aber ich spreche. Ich sage: „Wir waren Frauen des Glaubens. Wir dachten, dass Gott uns beschützen würde. Er hat es nicht getan, aber er hat uns die Kraft gegeben zu überleben, uns zu erinnern und heute zu sprechen.“
Am Ende kommt ein 15-jähriges Mädchen zu mir. Sie nimmt meine Hand. Sie sagt: „Schwester, danke. Wegen Ihnen weiß ich, dass der Glaube alles überleben kann, sogar die Hölle.“ Ich weine zum ersten Mal in der Öffentlichkeit seit jenem Tag. Ich spreche in Schulen, im Fernsehen, in Büchern. Ich sage die Wahrheit, die ganze Wahrheit. Ich sage, dass wir vergewaltigt, gefoltert, entmenschlicht wurden. Ich sage, dass einige den Glauben verloren haben, dass andere ihn behalten haben, dass alle ein Kreuz trugen, das niemand tragen sollte. Ich sage, dass Vergebung möglich ist, aber dass Vergessen es nicht ist. Heute, im Jahr 2009, bin ich 90 Jahre alt. Ich bin die letzte Überlebende unserer Gruppe. Ich weiß, dass ich bald gehen werde, aber ich habe keine Angst mehr. Ich habe gesprochen, ich habe Zeugnis abgelegt. Mein Kreuz ist nicht mehr allein. Es wird von all jenen getragen, die zuhören.
Ich bin die Letzte, die Letzte unserer kleinen Gruppe von sieben Schwestern. Die Letzte, die diese Nummer auf dem Arm trägt, die Letzte, die sich erinnert. Ich sitze in meiner Zelle. Das Fenster geht zum Meer hinaus. Der Wind der Bretagne weht sanft herein. Er riecht nach Salz, er riecht nach Freiheit. Ich habe keine Angst mehr zu sprechen. Ich schäme mich nicht mehr. Ich habe endlich begriffen, dass die Scham nicht bei uns lag. Sie lag bei ihnen. Ich denke oft an Schwester Claire, an ihre 19 Jahre, an ihr schüchternes Lächeln, an ihre Augen, die erloschen sind. Ich denke an die Oberin, an ihre Kraft, an ihre ruhige Stimme, wenn sie sagte: „Bewahrt eure Würde.“ Ich denke an Schwester Louise, an Schwester Jeanne, an Schwester Agnès.
Sie sind nicht umsonst gestorben. Sie sind gestorben, damit ich lebe, damit ich spreche, damit ihr es wisst. Ich habe nicht vergeben. Ich vergebe nicht. Die Vergebung übersteigt meine Kräfte. Aber ich habe es akzeptiert. Ich habe akzeptiert, dass der Hass mich nicht mehr zerfrisst. Gott – ich grolle ihm nicht mehr. Ich glaube, er war da, in unseren stillen Gebeten, in unseren Händen, die sich drückten, in unserer Weigerung, so zu werden wie sie. Er war da, als wir unser letztes Stück Brot teilten, als wir eine nackte Schwester mit unserer Decke zudeckten, als wir einen Psalm murmelten, um die Schreie zu übertönen. Er war da, auf seine Weise.
Heute, wenn ein junges Mädchen zu mir kommt und mich fragt: „Schwester, wie haben Sie überlebt?“, antworte ich ihr: „Dank ihr, dank uns allen, dank der Liebe, die stärker war als der Hass.“ Ich sage ihr auch: „Lassen Sie niemals jemanden glauben machen, dass Sie weniger als ein Mensch sind. Selbst in der Hölle bleiben Sie eine Tochter Gottes oder einfach ein Mensch. Und das kann Ihnen niemand nehmen.“ Ich werde bald gehen. Ich spüre es. Mein Körper ist müde, aber mein Herz ist friedvoll. Ich habe keine Albträume mehr. Ich träume von ihnen. Sie sind jung. Sie lächeln. Sie reichen mir die Hand. Ich weiß, dass sie auf mich warten. Bevor ich gehe, möchte ich euch, die ihr zuhört, eine letzte Sache sagen – euch, die ihr gehört habt, was ich 62 Jahre lang nie gesagt habe: Danke. Danke fürs Zuhören. Danke, dass ihr ein Stück unseres Kreuzes mit uns tragt. Vergesst nicht. Vergesst niemals, was der Mensch dem Menschen antun kann, wenn er vergisst, dass er menschlich ist. Und vergesst auch nicht, dass selbst in der schlimmsten Hölle die Liebe, die Würde und die Solidarität überleben können. Das ist unser Sieg, der einzige, der zählt. Ich segne euch aus tiefstem Herzen – gebrochen und geheilt. Auf Wiedersehen.“
