Es gab einen Korridor in den Kellern der ehemaligen Textilfabrik von Lille, der in keinem offiziellen deutschen Dokument während der Besatzung auftauchte. Die Soldaten der Wehrmacht wussten, wo er sich befand, erwähnten seinen Standort jedoch nie in Berichten oder Korrespondenzen. Es war ein Geheimnis, das zwischen den Wachtürmen geflüstert wurde, nur mündlich zwischen Offizieren mit entsprechender Kenntnisstufe weitergegeben und in persönlichen Notizbüchern festgehalten wurde, die vor dem deutschen Rückzug 1944 verbrannt werden sollten.

Der Korridor führte zu einer verstärkten Stahltür, die in industriellem Grau gestrichen war und keine äußere Kennzeichnung trug. Nur eine mit weißer Kreide hingeschriebene Nummer, die jemand mehrmals auszuwischen versucht hatte, die aber immer wieder erschien: „47“. Auf der anderen Seite war die Realität so brutal, dass viele Frauen, die dort eintraten, dafür beteten, vor dem Morgengrauen zu sterben, denn der Tod schien gnädiger, als eine weitere Nacht an diesem Ort zu überleben.

Marguerite de l’Orme war 24 Jahre alt, als sie an einem eisigen Märzmorgen 1943 zum ersten Mal diese feuchten Betonstufen hinabstieg. Sie war freiwillige Krankenschwester beim Roten Kreuz, Tochter eines angesehenen Apothekers aus Roubaix, und hatte die letzten 18 Monate damit verbracht, verwundete Zivilisten in improvisierten Krankenhäusern der Region zu pflegen. Marguerite war kein Mitglied der Résistance, trug keine Waffen, wusste nicht, wie man Bomben baut oder Eisenbahnschienen sabotiert. Ihr einziges Verbrechen, wenn man es so nennen konnte, bestand darin, einen jungen Verletzten gepflegt zu haben, der auf dem Bürgersteig vor dem städtischen Markt verblutete, ohne zu fragen, auf welcher Seite des Krieges er stand.

Der Junge war ein Kurier der Résistance. Drei Tage später klopfte die Gestapo morgens um halb fünf an die Tür des Hauses der Familie de l’Orme – mit jener methodischen Gewalt, die kein Geschrei braucht, um zu terrorisieren. Nur das Geräusch der Stiefel auf der Holztreppe und das Licht der Laternen, das die Dunkelheit der Zimmer zerschnitt. Marguerite wurde ohne das Recht auf Abschied fortgebracht, ohne Zeit, einen Mantel zu nehmen oder angemessene Schuhe anzuziehen. Man steckte sie hinten auf einen mit einer Plane abgedeckten Militärlastwagen, zusammen mit sechs anderen Frauen, die sie noch nie zuvor gesehen hatte. Alle trugen denselben fassungslosen Blick derer, die noch nicht verstanden hatten, was mit ihnen geschah, aber bereits ahnten, dass am Ende dieser Reise etwas Schreckliches auf sie wartete.

Die Fahrt dauerte weniger als 20 Minuten, fühlte sich aber wie eine Ewigkeit an. Bei jedem Schlagloch prallten die Körper gegen die kalten Metallwände; jedes abrupte Bremsen entlockte den Frauen unterdrückte Seufzer, während sie versuchten, sich irgendwo festzuhalten. Als der Lastwagen schließlich anhielt und die Plane zurückgeschlagen wurde, sah Marguerite zum ersten Mal die baufällige Fassade der ehemaligen Textilfabrik „Roussel et Fils“ – ein Gebäude aus rotem Backstein, geschwärzt durch Ruß und den sauren Regen der Kriegsjahre, mit zerbrochenen Fenstern, die wie leere Augen wirkten, welche die Ankunft neuer Opfer beobachteten.

Die Fabrik war 1940 stillgelegt worden, kurz nach der deutschen Besetzung, als der Besitzer nach England geflohen war und die Pläne der Maschinen mitgenommen hatte. Er hinterließ nur verrostete Eisenstrukturen und leere Hallen, in denen einst mehr als 200 Arbeiter tätig gewesen waren. Doch die Deutschen hatten eine Verwendung für diesen vergessenen Ort gefunden. Sie hatten das Erdgeschoss in ein Versorgungsdepot umgewandelt, den ersten Stock in eine vorübergehende Unterkunft für durchreisende Truppen und den Keller – diesen feuchten und kalten Keller, der einst Kessel und industrielle Färbebecken beherbergte – in etwas, das niemals in den offiziellen Registern der Besatzung erwähnt werden würde.

Dort, in diesem Labyrinth aus engen Korridoren, beleuchtet von schwachen Glühbirnen, die ständig flackerten, hatten sie einen Raum geschaffen, in dem die Regeln des Krieges nicht galten, wo die Genfer Konvention nur eine ferne Erinnerung war und wo französische Frauen für Tage, Wochen oder für immer verschwanden. Marguerite roch es bereits, bevor sie die Treppe hinunterging. Es war eine ekelerregende Mischung aus Schimmel, billigen Desinfektionsmitteln, angesammeltem Schweiß und etwas Metallischem, das sie sofort als getrocknetes Blut erkannte – jener spezifische Geruch, der an Wänden und Böden haftet, wenn es keine ausreichende Belüftung oder echte Reinigungsbemühungen gibt.

Ein deutscher Soldat in schmutziger Uniform stieß sie in den Rücken, woraufhin sie auf der ersten Stufe stolperte und sich am rostigen Geländer festhalten musste, um nicht mit dem Gesicht auf den Beton zu fallen. Hinter ihr stiegen die anderen Frauen schweigend hinab; nur das Geräusch der Schritte hallte in diesem Tunnel wider. Marguerite bemerkte, dass keine von ihnen weinte. Keine flehte, denn alle hatten bereits verstanden, dass Flehen hier unten keinen Wert besaß.

Als sie den Hauptkorridor des Kellers erreichten, sah Marguerite zum ersten Mal die Türen. Es waren insgesamt sieben, unregelmäßig verteilt entlang eines etwa 40 Meter langen Ganges. Jede war aus schwerem Metall mit kleinen vergitterten Fenstern auf Augenhöhe und verstärkten Schlössern an der Außenseite. Einige standen offen und gaben den Blick auf winzige Zellen mit Eisenpritschen und improvisierten Eimern als Toiletten frei. Andere blieben verriegelt, aber aus dem Inneren drangen dumpfe Geräusche: Stöhnen, Gemurmel auf Französisch, das wie unvollständige Gebete klang. Und dann sah Marguerite die Tür ganz am Ende, die letzte im Korridor. Sie unterschied sich von allen anderen nicht durch ihre Größe oder Farbe, sondern durch die absolute Stille, die aus ihrem Inneren ausging, und durch die mit weißer Kreide hingeschriebene Nummer: „47“.

Ein deutscher Offizier mittleren Alters, mit Metallbrille und einem Klemmbrett unter dem Arm, trat aus einem der Nebenräume und ging ruhig auf die Gruppe der Gefangenen zu. Er schrie nicht, er drohte nicht; er betrachtete jede von ihnen einfach mit jener professionellen Kälte eines Menschen, der Vieh oder Labormaterial begutachtet. Marguerite spürte, wie sein Blick über ihr Gesicht wanderte, ihren Hals hinunterglitt und ihren Körperbau bewertete. Dann machte er eine Notiz auf dem Klemmbrett mit einem Füllfederhalter, der viel zu teuer schien, um in den Händen von jemandem zu sein, der in einem so unsauberen Keller arbeitete. Der Offizier deutete auf drei Frauen, darunter Marguerite, und sagte den Wachsoldaten etwas auf Deutsch.

Marguerite sprach nicht fließend Deutsch, erkannte aber ein Wort, das sich in den folgenden Tagen oft wiederholen sollte: „Versuche“. Die drei ausgewählten Frauen wurden von der Gruppe getrennt und in einen kleineren Raum links von Raum 47 geführt. Dort gab es einen Metalltisch, chirurgisch präzise angeordnete medizinische Instrumente auf einem emaillierten Tablett und einen starken Äthergeruch, der in den Augen brannte. Marguerite, die als Krankenschwester mit medizinischen Abläufen vertraut war, erkannte sofort, dass dies keine gewöhnliche Behandlungsstation war. Es gab kein Erste-Hilfe-Material, keine Heftpflaster oder saubere Verbände, keine grundlegende Pflege. Stattdessen gab es aufgereihte Glasspritzen, Fläschchen mit seltsam farbigen Flüssigkeiten, handbeschriebene Etiketten mit einer Terminologie, die sie nicht ganz verstand, und ein Notizbuch, das auf einer Seite voller Zahlen und Tabellen offen lag.

Ein Militärarzt in einem weißen Kittel, der mit Flecken bespritzt war, die wie Jod aussah, betrat den Raum, ohne jemanden zu grüßen. Er wusch sich einfach die Hände in einem verschmutzten Waschbecken und begann, eine Injektion vorzubereiten. In diesem Moment begriff Marguerite, dass sie nicht hier war, um über die Résistance verhört zu werden; sie war nicht hier, um Geständnisse zu unterschreiben oder Gefährten zu verraten, die sie nicht einmal kannte. Sie war hier, weil ihr junger und gesunder Körper auf andere Weise nützlich war: als menschliches Versuchskaninchen für Tests, die keine zivilisierte Regierung erlauben würde; als Wegwerfmaterial für medizinische Forschungen, die später zusammen mit den Beweisen und den Leichen begraben werden würden.

Der Arzt näherte sich ihr mit der Spritze, und Marguerite versuchte zurückzuweichen. Doch zwei Soldaten packten sie mit brutaler Gewalt an den Armen und immobilisierten sie vollständig. Sie spürte, wie die Nadel in die Haut ihres Unterarms eindrang, fühlte die kalte Flüssigkeit in ihre Vene fließen und dann eine Welle von Schwindel, die sie taumeln ließ. Ihre Beine gaben nach, ihre Sicht verschwamm. Das Letzte, was sie sah, bevor sie das Bewusstsein verlor, war der Arzt, der mit derselben Gleichgültigkeit etwas in sein Notizbuch schrieb, mit der man die Temperatur einer chemischen Lösung notiert.

Marguerite wachte auf einer schmalen Eisenpritsche auf, bedeckt nur mit einer dünnen Decke, die nach Schimmel und dem Schweiß anderer Menschen roch. Ihr Kopf hämmerte in einem dumpfen Schmerz, und ihr Mund war so trocken, dass ihre Zunge am Gaumen zu kleben schien. Sie versuchte aufzustehen, aber ihr Körper gehorchte ihr nicht richtig; die Muskeln waren schwach und zitterten, als wäre sie tagelang ohne Nahrung geblieben. Allmählich gewöhnten sich ihre Augen an das Halbdunkel, und Marguerite bemerkte, dass sie sich in einer Zelle befand, die sie mit fünf anderen Frauen teilte.

Eine der älteren Frauen, vielleicht in ihren Vierzigern, drehte sich langsam auf der Nachbarpritsche um und flüsterte mit südfranzösischem Akzent: „Versuchen Sie nicht, zu schnell aufzustehen. Das, was sie uns injizieren, lässt den Körper stundenlang schlaff werden. Warten Sie, bis Sie Ihre Zehen wieder spüren können.“ Marguerite sah die Frau an und bemerkte frische Einstichstellen an ihren Armen. „Wie lange war ich bewusstlos?“, fragte Marguerite mit rauer Stimme. Die Frau lächelte traurig: „Ich weiß es nicht. Hier unten verliert man das Zeitgefühl. Es können ein paar Stunden gewesen sein oder ein ganzer Tag. Sie lassen uns kein natürliches Licht sehen, und die Wachen wechseln ohne festes Schema. Alles ist darauf ausgelegt, dich zu desorientieren.“

Die Frau stellte sich als Simone Archambault vor, eine Literaturprofessorin aus Toulouse, die drei Wochen zuvor verhaftet worden war, weil sie in der Schulbibliothek verbotene Bücher versteckt hatte. Simone erzählte mit jener resignierten Ruhe einer Person, die alle Stadien der Verzweiflung durchschritten hatte, dass Raum 47 hauptsächlich zwei Zwecken diente: medizinischen Experimenten und gewaltsamen Verhören. Die deutschen Ärzte testeten experimentelle Impfstoffe gegen Typhus und Dysenterie – Krankheiten, welche die Truppen an der Ostfront dezimierten – und nutzten die französischen Gefangenen als Versuchskaninchen, weil sie ihr Leben als wertlos erachteten. „Sie spritzen uns Dinge und beobachten dann die Reaktionen. Sie notieren alles: Fieber, Erbrechen, Krämpfe. Einige Frauen halluzinieren tagelang. Andere scheinen nichts zu spüren. Dann erhöhen sie die Dosis und fangen von vorne an.“

Marguerite überlief ein Schauer. Sie kannte Gerüchte über Nazi-Experimente, hatte von Lagern gehört, in denen Gräueltaten begangen wurden. Aber niemals hätte sie sich vorgestellt, dass ein solcher Ort hier im Norden Frankreichs existierte, in einer verlassenen Fabrik nur wenige Kilometer von ihrer Geburtsstadt entfernt. „Und Raum 47?“, fragte Marguerite und dachte an die schweigende Tür am Ende des Korridors. Simone wandte den Blick ab, und zum ersten Mal sah Marguerite echte Angst in ihren Augen: „Raum 47 ist anders. Das sind nicht nur medizinische Experimente. Dorthin bringen sie die Frauen, die Widerstand leisten oder die sie für problematisch halten. Was dort drin geschieht… darüber spricht niemand wirklich. Diejenigen, die zurückkommen, wollen sich nicht erinnern, und viele kommen gar nicht erst zurück.“

Die folgenden Tage wurden zu einer brutalen und entmenschlichenden Routine. Marguerite wurde zu unregelmäßigen Zeiten geweckt. Immer auf die gleiche Weise: Zwei Soldaten öffneten die Zelle, lasen Namen vor, und die ausgewählten Frauen wurden in die Behandlungsräume geführt. Marguerite erhielt in den ersten zwei Wochen mindestens sieben verschiedene Injektionen. Sie erlebte heftiges Fieber, unkontrollierbares Zittern und gewaltsames Erbrechen. Doch es gab noch grausamere Methoden. Von anderen Gefangenen erfuhr sie, dass einige Ärzte Techniken zur Zwangssterilisation testeten, indem sie chemische Substanzen direkt in den Uterus junger Frauen spritzten. Ein Mädchen von nur 19 Jahren namens Colette unterzog sich diesem Eingriff. Sie schrie drei Tage lang vor Schmerzen, bevor sie auf einer Trage weggebracht wurde. Niemand erfuhr, was aus ihr wurde.

Dann kam die Nacht im April, in der Marguerite in den Raum 47 gerufen wurde. Die Tür wurde von einem Soldaten geöffnet, der dort ständig Wache hielt. Der Raum war größer als erwartet, etwa zwanzig Quadratmeter, beleuchtet von nackten Glühbirnen an der Decke. Der Boden war mit dunklen Flecken bedeckt, die wie getrocknetes Blut aussah. In der Mitte stand ein schwerer Holztisch mit Lederriemen an den Seiten. Es gab dort keine medizinischen Instrumente, nur diesen Tisch, diese Riemen und drei deutsche Soldaten, die sie mit jenem Blick beobachteten, den Marguerite sofort als räuberisch erkannte – jener Blick auf Frauen, die nicht als Menschen, sondern als verfügbare Objekte gesehen wurden.

Was in den folgenden Stunden geschah, konnte Marguerite nie vollständig beschreiben. Selbst Jahrzehnte später erinnerte sie sich nur an Fragmente: wie sie gezwungen wurde, sich auszuziehen, während die Soldaten lachten; wie die Lederriemen ihre Handgelenke und Knöchel einschnürten, bis die Blutzirkulation unterbrochen war; wie sie schrie, bis ihre Stimme versagte, nur um zu begreifen, dass niemand zur Hilfe kommen würde. Als sie sie schließlich vom Tisch nahmen und zurück in die Zelle warfen, konnte Marguerite nicht mehr richtig laufen. Simone und eine andere Gefangene halfen ihr auf die Pritsche und reinigten das Blut von ihren Beinen mit nassen Lumpen. Es herrschte Stille, denn für diese Art von Leid gab es keine angemessenen Worte.

Im Juni 1943 gab es eine bedeutende Änderung. Neue Gefangene trafen ein, darunter ein junges Mädchen, das Marguerite sofort erkannte: Véronique Petit, die Tochter des Bäckers aus ihrer Straße. Véronique war erst 16 Jahre alt und wegen des Verteilens von Flugblättern verhaftet worden. Sie dort zu sehen, weckte in Marguerite eine schützende Wut. Doch sie konnte wenig tun. Véronique wurde bereits am zweiten Tag ausgewählt. Als sie Stunden später zurückkam, übergab sie sich heftig und hatte Einstichstellen an beiden Armen. Véronique überlebte diese Nacht nicht. Ihr kleiner, magerer Körper war bereits kalt, als Simone am nächsten Morgen versuchte, sie zu wecken.

Der Tod von Véronique zerbrach etwas in Marguerite. Sie begriff, dass passives Überleben sie ebenso auslöschen würde. Sie begann, auf die Bewegungen der Wachen und die Unregelmäßigkeiten in der Routine zu achten. Zusammen mit Simone und anderen Frauen entwickelte sie einen fast suizidalen Plan: die Flucht. Die Gelegenheit bot sich in einer Julinacht während eines alliierten Bombenangriffs in der Nähe. Nur drei Wachen blieben im Keller. Simone täuschte einen Zusammenbruch vor, und als eine Wache die Zelle öffnete, wurde sie von den Gefangenen überwältigt. Marguerite nahm den Schlüsselbund und befreite 14 Frauen.

Doch kurz vor dem Ziel, an einer Seitentür im Erdgeschoss, brach alles zusammen. Ein deutscher Offizier entdeckte sie und schlug Alarm. Soldaten tauchten von allen Seiten auf. Marguerite sah, wie Simone geschlagen wurde, und konnte sie nicht im Stich lassen. Alle wurden zurück in den Keller gebracht, aber dieses Mal wurden sie zur Strafe alle gemeinsam in den Raum 47 gesperrt. 14 Frauen auf zwanzig Quadratmetern, ohne Wasser, ohne Nahrung, ohne Belüftung. Die Hitze des Sommers machte den Raum zu einem menschlichen Ofen.

Am fünften Tag, als die Soldaten die Tür schließlich öffneten, fanden sie drei tote Frauen. Marguerite und Simone gehörten zu den wenigen, die noch stehen konnten. In den folgenden Wochen im August 1944 änderte sich die Stimmung. Man hörte Gerüchte über den Vormarsch der Alliierten. Eines Morgens wurden die Zellentüren aufgerissen. Ein deutscher Offizier schrie auf Französisch: „Geht weg! Verschwindet!“ Die Frauen wurden einfach nach draußen geworfen. Das grelle Sonnenlicht schmerzte in ihren Augen, die an die Dunkelheit gewöhnt waren. Sie waren frei, aber sie sahen aus wie Skelette.

Marguerite brauchte drei Tage, um das Haus einer Tante zu erreichen, die sie kaum erkannte. Wochen später kehrte sie zu ihren Eltern nach Roubaix zurück. Sie versuchte, ein normales Leben zu führen, doch es war unmöglich. Krankenhäuser lösten Panikattacken aus; der Geruch von Desinfektionsmitteln erinnerte sie an die Folterknechte. Sie heiratete nie und bekam nie Kinder, teils wegen der körperlichen Schäden durch die Experimente, teils wegen der psychischen Narben.

Doch Marguerite tat eine Sache: Sie schrieb alles auf. In ihrer Küche füllte sie Notizbuch um Notizbuch mit den Namen der Toten, Beschreibungen der Täter und Details der Experimente. Sie vergrub diese Aufzeichnungen in einer Metallkiste unter einem Apfelbaum im Garten. Marguerite de l’Orme starb 1998 im Alter von 79 Jahren. Erst nach ihrem Tod fand ihre Nichte die Kiste. Die Dokumente wurden dem Museum der Résistance in Lille übergeben, wo Historiker die Wahrheit über Raum 47 ans Licht brachten.

Heute existiert die Fabrik nicht mehr, aber eine Gedenktafel erinnert an die 28 Frauen, die dort litten. Marguerites Geschichte mahnt uns: Das Vergessen ist der zweite Tod derer, die gelitten haben. Indem wir ihre Namen nennen, sorgen wir dafür, dass ihre Menschlichkeit niemals ganz erlischt.