Als Einheiten der Roten Armee am 17. Januar 1945 in Warschau einmarschierten, fanden sie keine pulsierende Hauptstadt vor, sondern eine Geisterstadt. Die einstige Metropole mit rund 1,3 Millionen Einwohnern war nahezu leer, ihre Straßen lagen unter Schutt begraben, ihre Häuser ausgebrannt oder gesprengt. Etwa 90 Prozent der Stadt waren zerstört. Die sogenannte „Befreiung“ markierte das Ende der deutschen Besatzung – doch für Warschau war zu diesem Zeitpunkt kaum noch etwas zu retten.

Die Tragödie Warschaus vollzog sich in mehreren Akten. Der wohl entscheidendste begann am 1. August 1944 mit dem Warschauer Aufstand. Die polnische Heimatarmee (Armia Krajowa) erhob sich gegen die deutsche Besatzung, in der Hoffnung, die Stadt noch vor dem Eintreffen der Roten Armee selbst zu befreien und damit die politische Zukunft Polens mitzubestimmen. Der Aufstand war mutig, aber militärisch schlecht ausgestattet und strategisch isoliert.

63 Tage lang kämpften polnische Widerstandskämpfer – viele von ihnen kaum älter als Jugendliche – gegen eine überlegene deutsche Militärmacht. Die deutsche Führung reagierte mit äußerster Brutalität. Ganze Stadtviertel wurden systematisch zerstört, Zivilisten massenhaft ermordet oder vertrieben. Schätzungen gehen von rund 200.000 toten Polen aus, überwiegend Zivilisten. Nach der Niederschlagung des Aufstands im Oktober 1944 befahl die deutsche Besatzungsmacht die planmäßige Zerstörung Warschaus. Gebäude wurden gesprengt, kulturelle Einrichtungen niedergebrannt, Archive geplündert. Deutschland hinterließ eine Stadt, die bewusst ausgelöscht werden sollte.

Währenddessen standen sowjetische Truppen bereits östlich der Weichsel. Doch sie griffen nicht ein. Bis heute wird darüber gestritten, ob militärische Gründe oder politische Kalküle ausschlaggebend waren. Für die Menschen in Warschau bedeutete dieses Ausbleiben der Hilfe jedoch das endgültige Schicksal ihrer Stadt. Als die Front schließlich weiterzog, war Warschau praktisch entvölkert. Die verbliebenen Einwohner waren deportiert, geflohen oder getötet worden.

Am 17. Januar 1945 marschierte die Rote Armee in die Ruinen ein. Die deutsche Wehrmacht hatte sich zurückgezogen, ohne größere Kämpfe zu liefern. Formal war Warschau nun „befreit“. Doch die sowjetischen Soldaten fanden keine Stadt vor, die sie retten konnten – nur Trümmer, Stille und die Spuren eines beispiellosen Zerstörungswillens. Für viele Polen begann nun keine Zeit der Freiheit, sondern eine neue Phase politischer Abhängigkeit.

Auch im Umland von Warschau hinterließ der Rückzug deutscher Einheiten eine Blutspur. In Orten wie Mława wurden noch in den letzten Kriegstagen hunderte Polen erschossen, darunter viele Partisanen und Zivilisten. Es waren sogenannte „Endphaseverbrechen“, begangen in einem Moment, in dem der Krieg für Deutschland bereits verloren war.

Die Einnahme Warschaus war Teil einer viel größeren Offensive. In den folgenden 18 Tagen rückte die Rote Armee mehr als 300 Meilen nach Westen vor – tief in deutsches Gebiet hinein. Der Vormarsch markierte den Anfang vom Ende des Krieges in Europa. Doch für Warschau kam diese Entwicklung zu spät. Die Stadt musste nach 1945 nahezu vollständig neu aufgebaut werden.

Der Wiederaufbau Warschaus wurde zu einem nationalen Kraftakt. Auf Basis alter Pläne, Gemälde und Fotografien rekonstruierte man die Altstadt Stein für Stein. Was heute als historisches Zentrum gilt, ist größtenteils eine Nachkriegsschöpfung – ein Symbol für den Überlebenswillen, aber auch für den Verlust des Originals.

Die Geschichte Warschaus im Zweiten Weltkrieg ist keine einfache Erzählung von Befreiung oder Sieg. Sie ist eine Geschichte von Zerstörung durch Deutschland, von Hoffnung und Verrat, von Mut und Ausweglosigkeit. Der 17. Januar 1945 beendete die deutsche Besatzung, doch er offenbarte zugleich das ganze Ausmaß einer Katastrophe, die bereits geschehen war.

Warschau wurde befreit – aber als Stadt existierte sie kaum noch. Was blieb, waren Ruinen, Erinnerungen und die Aufgabe, aus dem Nichts neu zu beginnen. Genau darin liegt die Tragik dieses Datums: Es markiert zugleich das Ende eines Albtraums und den Anfang einer langen, schmerzhaften Erholung.