Eine Parkbank in Harlem, Niederlande, 1943. Ein junges Mädchen mit Zöpfen nähert sich einer allein sitzenden Frau. Sie wirkt etwa zwölf Jahre alt, unschuldig und harmlos. „Wie heißt du?“, fragt sie. Die Frau antwortet, und das Mädchen zieht eine Pistole, sieht ihr in die Augen und tötet sie mit einem einzigen Schuss. Dann schwingt sie sich auf ihr Fahrrad und fährt davon. Ihr Name ist Freddy Oversteegen. Sie ist sechzehn Jahre alt, und die Frau, die sie gerade getötet hat, war eine niederländische Kollaborateurin, die eine Liste mit allen Juden der Gegend besaß – Namen und Adressen –, die sie den Nazis übergeben wollte. Diese Liste hätte den Tod Hunderter unschuldiger Menschen bedeutet. Freddy hatte sie alle gerettet.

Bis Kriegsende hatten sie und ihre Schwester Dutzende Nazis und Kollaborateure ermordet. Die genaue Zahl ist unbekannt. Auf Nachfrage gab Freddy stets dieselbe Antwort: „Das darf man einen Soldaten auf keinen Fall fragen.“ Dies ist die Geschichte zweier Teenagerinnen, die Nazi-Offiziere verführten, sie in den Wald lockten und erschossen. Mädchen, die in einem unterirdischen Kartoffelschuppen das Töten lernten. Junge Frauen, die sich weigerten, Kinder zu töten, selbst die ihrer Feinde. Mädchen, die es schafften, inmitten von Monstern menschlich zu bleiben.

Freddy Oversteegen wurde 1925 im Dorf Schoten bei Haarlem geboren. Ihre Kindheit war alles andere als normal. Ihre Familie lebte auf einem Hausboot. Ihr Vater verdiente nie viel Geld. Ihre Mutter, Trijntje, war Kommunistin und glaubte, dass man bei Ungerechtigkeit nicht wegschauen, sondern handeln müsse. Als Freddy noch klein war, ließen sich ihre Eltern scheiden. Ihr Vater sang beim Abschied vom Bug des Bootes ein französisches Lied. Danach sah sie ihn nur noch selten. Trijntje brachte die beiden Mädchen in einer winzigen Wohnung in Haarlem unter. Sie schliefen auf Strohmatratzen. Sie besaßen fast nichts, doch ihre Mutter fand immer noch Platz für andere: jüdische Flüchtlinge aus Deutschland, politische Flüchtlinge vor den Nazis, Ausländer, die ein Versteck brauchten.

Freddy und Truus wuchsen auf und teilten sich Betten mit Menschen, deren Namen sie manchmal gar nicht kannten. Sie bastelten Puppen für Kinder, die während des Spanischen Bürgerkriegs litten. Schon früh lernten sie, dass manche Dinge wichtiger sind als Bequemlichkeit. Ihre Mutter lehrte sie: „Wenn ihr jemandem helfen wollt, müsst ihr Opfer für euch selbst bringen.“ Diese Lektion würden sie nie vergessen.

10. Mai 1940. Nazideutschland marschierte in die Niederlande ein. Die niederländische Armee hielt fünf Tage durch, dann kapitulierte sie. Freddy war 14, Truus 16. Die Besatzung begann sofort. Die Straßen waren voller deutscher Soldaten. Hakenkreuzfahnen hingen an den Gebäuden. Neue Regeln, neue Einschränkungen, neue Ängste. Freddy erinnerte sich: „Ich erinnere mich, wie die Leute aus ihren Häusern gezerrt wurden. Die Deutschen hämmerten mit den Gewehrkolben gegen die Türen und machten einen solchen Lärm, dass man ihn in der ganzen Nachbarschaft hören konnte. Und sie schrien ununterbrochen. Es war furchtbar.“

Doch die Familie Oversteegen versteckte sich nicht. Sie wehrten sich. Freddy und Truus halfen ihrer Mutter beim Verteilen von Flugblättern und illegalen Zeitungen gegen die Nazis. Nachts schlichen sie mit Klebstoff und Papier durch die Straßen und überklebten deutsche Propagandaplakate mit ihren eigenen Botschaften: „Die Niederlande müssen frei sein“ und „Geht nicht nach Deutschland!“ Für jeden Niederländer, der in Deutschland arbeitet, geht ein deutscher Soldat an die Front. Dann rasten sie mit ihren Fahrrädern davon, das Herz klopfte ihnen bis zum Hals, denn sie wussten, dass sie erschossen würden, wenn man sie erwischte. Doch sie wurden nie erwischt. Zwei junge Mädchen auf Fahrrädern – wer hätte sie schon verdächtigt?

Ihre Aktivitäten blieben nicht unbemerkt. 1941 stand ein Mann namens Frans van der Wiel vor ihrer Tür. Er war der Kommandant des Haarlemer Widerstandsrates, der Teil des Untergrundnetzwerks im Kampf gegen die Nazi-Besatzung war. Er hatte von der Familie Oversteegen gehört: von der Mutter, die Flüchtlinge versteckte, und den Töchtern, die Flugblätter verteilten. Er wollte sie rekrutieren. Er fragte Trijntje: „Können Ihre Töchter dem Widerstand beitreten?“ Freddy war 14, Truus 16. Ihre Mutter sagte Ja. Die Mädchen sagten Ja.

Doch Van der Wiel war noch nicht überzeugt. Er musste wissen, ob er ihnen vertrauen konnte, ob sie unter Druck einknicken würden. Also stellte er sie auf die Probe. Wenige Tage später kehrte er zu ihrer Wohnung zurück, diesmal verkleidet als Gestapo-Offizier. Er stürmte die Tür auf, ein Gewehr in der Hand, schrie auf Deutsch und verlangte zu wissen, wo sich ein Jude versteckte. Freddy und Truus brachen nicht zusammen. Sie verrieten keine Namen. Stattdessen wehrten sie sich, traten und schlugen auf den Mann ein, den sie für einen Nazi hielten, und weigerten sich, irgendjemanden zu verraten, selbst wenn es ihren eigenen Tod bedeutete. Van der Wiel beendete die Täuschung und gab seine wahre Identität preis. Sie hatten die Prüfung bestanden.

Dann erklärte er ihnen, was es wirklich bedeutete, sich dem Widerstand anzuschließen: „Ihr werdet lernen, Brücken und Eisenbahnstrecken zu sabotieren.“ Er hielt inne. „Und ihr werdet lernen, Nazis zu erschießen.“ Truus sah seine kleine Schwester an. Freddy lächelte und sagte: „Na ja, das habe ich ja noch nie gemacht.“ Bevor sie gingen, gab ihnen ihre Mutter nur noch einen Rat mit auf den Weg: „Bleibt immer menschlich.“

Die Oversteegen-Schwestern wurden in ein unterirdisches Kartoffellager gebracht. Dort, in der Dunkelheit unter der Erde, lernten sie den Umgang mit Waffen. Sie lernten zu zielen, die Ruhe zu bewahren und zu töten. Ihre erste Mission war kein Attentat, sondern Brandstiftung. Sie sollten die Nazi-Lager in Brand setzen, die jedoch von SS-Soldaten bewacht wurden. Der Plan war simpel: Freddy und Truus sollten sich den Wachen nähern, mit ihnen reden, flirten und sie mit Lächeln und Lachen ablenken, während sich der Rest des Widerstands von hinten anschlich und die Brände legte. Es funktionierte perfekt. Die Lager brannten. Die Wachen schöpften keinen Verdacht gegen die beiden Teenager-Mädchen, die sich kurz zuvor noch mit ihnen unterhalten hatten.

Van der Wiel erkannte ihr Potenzial. Diese Mädchen konnten dorthin gelangen, wo Männer nicht hinkamen. Sie konnten Ziele erreichen, die für andere unerreichbar waren. Ihre Jugend und Unschuld waren Waffen, mächtiger als jede Schusswaffe. Es war an der Zeit, dass sie die wahre Bedeutung dessen erfuhren.

La première victime de Freddy n’était pas un soldat allemand. C’était une Néerlandaise. La résistance avait reçu des renseignements concernant une collaboratrice, une citoyenne néerlandaise travaillant avec les nazis. Cette femme avait dressé une liste (noms, adresses) de tous les Juifs de la région. Elle comptait la remettre aux Allemands. Cette liste équivalait à une condamnation à mort pour des centaines de personnes — hommes, femmes, enfants, familles entières — qui allaient être arrêtées, déportées, assassinées. La résistance a confié cette mission à Freddy. Elle s’est rendue à vélo dans un parc public où se trouvait la femme. Elle a repéré sa cible assise sur un banc. Freddy s’approcha, décontractée, innocente, juste une fille aux cheveux tressés. Elle demanda : « Comment vous appelez-vous ? » La femme lui répondit. Freddy confirma qu’elle avait la bonne cible. Elle sortit son pistolet, regarda la femme droit dans les yeux et tira. La femme s’effondra. Freddy enfourcha son vélo et s’éloigna. Plus tard, elle décrirait ce qu’elle avait ressenti : « Le premier réflexe après avoir tiré sur quelqu’un, c’est de le relever. » L’instinct d’aider, même après l’avoir tué. Cet instinct ne la quitta jamais, peu importe le nombre de fois où elle appuya sur la détente.

Freddy et Truus développèrent leurs propres techniques, parfois seules, parfois ensemble. Leurs méthodes évoluèrent au fur et à mesure qu’elles apprenaient ce qui fonctionnait. La forêt : elles fréquentaient les bars et les tavernes où se réunissaient les officiers allemands. L’une des sœurs entrait seule, engageait la conversation avec un officier, riait à ses blagues, lui touchait le bras, se penchait vers lui. Puis elle demandait : « Aimeriez-vous aller vous promener dans les bois ? » L’officier répondait toujours par l’affirmative. Ils s’enfonçaient alors ensemble dans la forêt, toujours plus profondément, loin des routes, loin des témoins. Et là, cachée parmi les arbres, l’autre sœur les attendait. Une balle dans la tête, et l’officier tombait. Elles laissaient son corps dans un trou déjà creusé et s’éloignaient à vélo.

Parfois, la vitesse était leur arme. Truus pédalait tandis que Freddy, assise à l’arrière, était prête à tirer. Elles repéraient leur cible dans la rue, la dépassaient à vélo, et Freddy tirait. Puis elles continuaient leur route. Deux filles à vélo, rien d’inhabituel. « On y allait toujours à vélo, jamais à pied. C’était trop dangereux », expliqua Truus plus tard. « Je m’assurais toujours que la voie était libre. Ça marchait très bien. »

Le pas de la porte : parfois, elles suivaient une cible jusqu’à chez elle, apprenaient son adresse, ses habitudes. Puis elles frappaient à sa porte. Quand il ouvrait, il voyait une jeune fille, innocente, inoffensive. Quand il réalisait le danger, il était trop tard.

En 1943, une troisième personne rejoignit leur cellule. Elle s’appelait Hannie Schaft. Tout le monde l’appelait Hannie. Contrairement aux sœurs Oversteegen, Hannie était issue d’une famille de la classe moyenne. Son père était instituteur. Elle étudiait le droit à l’université d’Amsterdam, avec l’ambition de devenir avocate spécialisée dans les droits de l’homme. Mais lorsque les nazis exigèrent que tous les étudiants signent un serment d’allégeance à l’Allemagne, Hannie refusa. Elle fut expulsée. Elle ne rentra pas chez elle ; elle rejoignit la Résistance. Hannie avait des traits distinctifs qui la faisaient sortir du lot : des cheveux roux flamboyants, des yeux verts, un teint pâle, un visage inoubliable. Cela finirait par lui coûter la vie. Mais avant cela, elle deviendrait l’une des résistantes les plus redoutées des Pays-Bas.

Van der Wiel la testa de la même manière qu’il avait testé les sœurs Oversteegen. Il lui donna un pistolet et l’envoya assassiner un officier nazi. Elle s’approcha de la cible, leva l’arme. Ses mains tremblaient. Elle appuya sur la détente. Clic. Le pistolet était vide. C’était un test. L’officier nazi révéla son identité : c’était Van der Wiel lui-même. Elle avait réussi. Elle rejoignit alors Freddy et Truus. Les trois jeunes femmes formaient une unité redoutable. Hannie était l’intellectuelle, Truus était la planificatrice, celle qui pensait à tout dans les moindres détails et la chef décisive, intrépide, celle qui prenait les décisions difficiles. Freddy était l’éclaireuse ; elle cartographiait tout à l’avance et connaissait toutes les voies d’évasion. Ensemble, elles étaient invincibles.

Les trois femmes ne se contentaient pas de tuer. Elles faisaient sauter des voies ferrées pour stopper les trains de déportation qui emmenaient les Juifs vers les camps de concentration. Elles faisaient sortir clandestinement des enfants juifs du pays, parfois en les faisant traverser les frontières en pleine nuit. Elles volaient des papiers d’identité et falsifiaient des documents pour aider les réfugiés à disparaître. Elles recueillaient des renseignements sur les mouvements de troupes allemandes et les transmettaient aux forces alliées. Et oui, elles tuaient des soldats allemands, des officiers nazis et des collaborateurs néerlandais.

Les collaborateurs étaient souvent les cibles les plus dangereuses : des citoyens néerlandais qui avaient trahi leur peuple pour de l’argent ou du pouvoir, qui avaient dénoncé leurs voisins juifs, qui travaillaient pour la Gestapo. Freddy et Truus se concentrèrent de plus en plus sur ces traîtres au fur et à mesure que la guerre s’éternisait. « On avait affaire à des tumeurs cancéreuses dans la société », expliquait Truus. « Il fallait les extirper comme un chirurgien. » Impossible de les arrêter, impossible de les juger, il n’y avait pas d’autre solution.

Un jour, un ordre arriva des dirigeants de la Résistance. La cible : Arthur Seyss-Inquart, commissaire du Reich aux Pays-Bas, l’un des nazis les plus influents du pays. La mission : kidnapper ses enfants. Le plan : utiliser les enfants comme moyen de pression pour le contraindre à libérer les prisonniers de la Résistance et, en cas de refus, les tuer. Freddy, Truus et Hannie refusèrent la mission. Freddy déclara : « Nous ne sommes pas des hitlériens. » Les résistants ne tuent pas d’enfants. Elles avaient tué beaucoup de gens, elles en tueraient davantage, mais jamais d’enfants. C’était la ligne entre la résistance et le terrorisme, entre combattre le mal et devenir le mal. Elles ne la franchiraient pas.

Un après-midi, alors qu’elle circulait à vélo dans les rues, Truus fut témoin d’une scène qui la hanterait toute sa vie. Un soldat SS néerlandais, un Néerlandais ayant rejoint les forces nazies, se tenait au milieu de la rue. Il avait arraché un nourrisson à sa famille. Le père était là, ainsi que la sœur du bébé. Ils hurlaient, hystériques. Le soldat souleva le bébé et le fracassa contre le mur. L’enfant mourut sur le coup. Truus arrêta son vélo. Elle sortit son pistolet et abattit le soldat, là, en plein milieu de la rue. Ce n’était pas une mission, il n’y avait pas d’ordres. « Ce n’était pas une mission », dira-t-elle plus tard, « mais je ne le regrette pas. Certaines choses n’ont pas besoin d’ordres. »

En 1944, Hannie Schaft était l’une des personnes les plus recherchées des Pays-Bas. Ses cheveux roux avaient été aperçus sur de trop nombreuses scènes de crime. Des témoins la décrivaient. La nouvelle se répandit. Les nazis diffusèrent un avis de recherche : « Retrouvez la fille aux cheveux roux. » Hannie se teignit les cheveux en noir, commença à porter des lunettes, changea d’apparence autant qu’elle le put, mais elle ne cessa pas de se battre.

En juin 1944, elle et un autre résistant nommé Jan Bonekamp reçurent l’ordre d’éliminer un collaborateur néerlandais du nom de Willem Ragut. Ils le trouvèrent. Bonekamp lui tira dessus, mais Ragut ne mourut pas sur le coup et, dans la confusion, Bonekamp fut touché à l’estomac. Hannie parvint à s’échapper. Bonekamp fut capturé. Il fut transporté à l’hôpital, où il était mourant. Les nazis l’interrogèrent. Il refusa de parler. Ils tentèrent alors une autre approche. Un officier se fit passer pour un résistant, dit à Bonekamp qu’il était un ami et qu’il voulait l’aider. Bonekamp, délirant à cause de sa perte de sang et des médicaments, le crut. Il donna l’adresse de Hannie. Il mourut peu après. Les nazis firent une descente chez les parents de Hannie. Ils arrêtèrent sa mère et son père et les envoyèrent dans un camp de concentration. Hannie entra dans la clandestinité. Elle ne pouvait plus se battre. Si elle était capturée, tous ceux qu’elle connaissait mourraient. Pendant des mois, elle resta cachée. Mais elle ne pouvait pas rester cachée éternellement.

21 mars 1945. La guerre touchait à sa fin. Les forces alliées avançaient. La libération était imminente. Hannie circulait à vélo dans Haarlem, portant des exemplaires d’un journal communiste clandestin et un pistolet. Elle fut arrêtée à un point de contrôle nazi. Ils la fouillèrent. Ils trouvèrent tout. Elle fut arrêtée. Ils l’emmenèrent dans une prison d’Amsterdam. Pendant des semaines, ils l’interrogèrent, la torturèrent, la maintinrent à l’isolement. Ils savaient qu’ils avaient capturé une personne importante, mais ils avaient besoin de sa confirmation. Finalement, ils remarquèrent quelque chose : ses cheveux étaient noirs, mais ses racines étaient rousses. Ils avaient trouvé la fille aux cheveux roux. Elle avoua les assassinats. Elle confessa ce qu’elle avait fait, mais ne donna jamais de nom. Pas un seul membre de la résistance. Ni Freddy, ni Truus, personne. Elle protégea ses amis jusqu’au bout.

17 avril 1945. Dix-huit jours avant la libération des Pays-Bas. La guerre était finie, tout le monde le savait. Il y avait même un accord entre les nazis et la résistance néerlandaise pour mettre fin aux exécutions. Mais Willy Lages, l’officier nazi responsable, l’ignora. Il voulait la mort de Hannie Schaft. Deux collaborateurs néerlandais, des traîtres à leur propre patrie, furent désignés comme bourreaux : Maarten Kuyper et Mattheus Schmitz. Ils emmenèrent Hannie dans les dunes d’Overveen, ces mêmes dunes où des centaines de résistants avaient déjà été tués et enterrés. Schmitz leva son pistolet et tira. La balle effleura la tête d’Hannie. Elle fut blessée, mais cela ne la tua pas. Elle regarda son bourreau et dit : « Je tire mieux que vous. » Kuyper leva sa mitraillette et tira. Hannie Schaft mourut dans ces dunes. Elle avait 24 ans. On l’enterra dans une tombe peu profonde, si peu profonde que ses cheveux roux étaient encore visibles au-dessus du sable.

Les Pays-Bas furent libérés le 5 mai 1945, 18 jours après la mort de Hannie Schaft. Après la guerre, on retrouva 422 corps dans les dunes d’Overveen : 421 hommes et une femme, Hannie Schaft. Elle a eu droit à des funérailles nationales. La reine Wilhelmine l’a qualifiée de symbole de la résistance. Mais Freddy et Truus, elles, n’ont rien reçu. Pendant des décennies, le gouvernement néerlandais les a ignorées. Pourquoi ? Parce qu’elles étaient communistes. Durant la Guerre froide, toute personne ayant des liens avec le communisme était marginalisée, oubliée, traitée avec suspicion. Les sœurs qui avaient risqué leur vie pour sauver leur pays étaient traitées comme des ennemies.

Truus a surmonté cette épreuve en créant des œuvres d’art. Elle est devenue sculptrice, réalisant des monuments commémoratifs à la résistance. Elle a écrit ses mémoires. Elle a témoigné publiquement de leurs actions. Freddy a choisi une autre voie. Elle a surmonté son traumatisme en se mariant et en ayant des enfants. Elle a épousé un homme nommé Jan Dekker, a eu trois enfants et a essayé de mener une vie normale, mais le passé ne l’a jamais lâchée. Elle souffrait d’insomnie et de cauchemars soudains. Chaque année, le 4 mai, jour du Souvenir aux Pays-Bas, elle se réveillait terrifiée. Quand on lui demandait combien de personnes elle avait tuées, elle donnait toujours la même réponse : « Il ne faut pas me le demander. Un soldat ne dit jamais ça. » Elle n’a jamais donné de chiffre. Truus non plus. Il y a des choses qu’on porte seule.

Pendant près de 70 ans, Freddy et Truus ont attendu. Finalement, en 2014, le Premier ministre néerlandais Mark Rutte les a invitées à une cérémonie. Il leur a remis la Croix de guerre de mobilisation, une distinction militaire pour leurs services pendant la Seconde Guerre mondiale. Freddy avait 89 ans. Truus en avait 91. Le fils de Freddy a dit que c’était le plus beau jour de la vie de sa mère. Après 69 ans, quelqu’un avait enfin dit : « Merci. »

Des rues de Haarlem ont été nommées en leur honneur. Leur histoire a été racontée dans des livres et des documentaires, mais pendant la majeure partie de leur vie, elles avaient vécu dans le silence, méconnues, sans honneur. Deux adolescentes qui avaient tué des nazis, oubliées par le pays qu’elles avaient sauvé. Truus Oversteegen est décédée le 18 juin 2016. Elle avait 92 ans. Freddy Oversteegen est décédée le 5 septembre 2018, la veille de son 93e anniversaire.

Tout au long de sa vie, Freddy s’est rendue sur la tombe de Hannie Schaft. Elle y a déposé des roses rouges en hommage à son amie disparue. Lorsqu’on lui a demandé quel conseil elle donnerait aux générations futures, Truus a répondu : « Quand on doit prendre une décision, il faut que ce soit la bonne, et il faut toujours rester humain. » C’étaient les mots que leur mère leur avait donnés avant qu’elles ne rejoignent la Résistance.

Rester humain. Freddy et ses camarades ont tué. Ils ont abattu des hommes dans les forêts et au coin des rues. Ils ont vu la vie quitter les yeux de leurs ennemis, mais ils sont restés humains. Ils pleuraient après chaque meurtre. Ils ont refusé de tuer des enfants. Ils ont porté le poids de leurs actes pour le restant de leurs jours. Les nazis ont tué des millions de personnes de manière systématique, industrielle, sans remords, et ont perdu toute humanité. Voilà la différence.

Während des Zweiten Weltkriegs versuchten 90 % der niederländischen Bevölkerung, unter der Nazi-Besatzung so normal wie möglich zu leben. 5 % kollaborierten mit dem Feind. 5 % schlossen sich dem Widerstand an. Von diesen 5 % griffen nur wenige Frauen zu den Waffen, und noch weniger töteten eigenhändig. Freddy Oversteegen war eine von ihnen. Ein 14-jähriges Mädchen mit geflochtenen Zöpfen und einer Pistole im Fahrradkorb. Sie war keine Filmheldin. Keine dramatische Musik, keine Zeitlupe, kein Hollywood-Happy-End: nur ein Teenager, der entschied, dass es für manche Ziele ein Töten und für andere ein Sterben wert ist. Die drei – Freddy, Truus und Hannie – sollen Dutzende niederländische Nazis und Kollaborateure getötet haben. Schätzungen gehen von über 100 aus. Freddy wurde 92 Jahre alt. Sie verriet nie jemandem die Zahl der von ihr getöteten Nazis und entschuldigte sich nie für einen von ihnen.