Die deutschen Offiziere brachen in Gelächter aus, als sie die ersten Berichte über die Ankunft arabischer Reiter in Burnussen lasen, die in der Provence landeten. Für sie war es grotesk: „Primitive aus der Wüste“ gegen die Wehrmacht. Sie spotteten und kicherten und wetteten, dass diese keine Stunde standhalten würden.

Einige Tage später sollten dieselben Offiziere jedoch ihre Kapitulation vor eben jenen Männern unterschreiben, die sie zuvor verachtet hatten. Denn am 15. August 1944 vollbrachten die Algerier das Undenkbare: Reiter gegen 3.000 verschanzte deutsche Soldaten, Pferde gegen Panzer, Säbel gegen Maschinengewehre. Und trotz alledem griffen sie am helllichten Tag auf offenem Feld an.

Ein Wahnsinn, der die Nazi-Kriegsmaschinerie fesselte. Das Ergebnis: 23 befreite Dörfer, 2.000 deutsche Gefangene – eine bittere Demütigung für diejenigen, die glaubten, eine „Herrenrasse“ zu verkörpern. Doch ihr militärischer Sieg ist nicht das Ergreifendste. Das Stärkste ist das, was ein verwundeter deutscher Soldat seiner Mutter schreiben wird, nachdem ein Spahi ihm das Leben gerettet hat: „Alles, was man uns über sie erzählt hat, war eine Lüge.“ Später wurde diese Geschichte getilgt, sie verschwand aus den Lehrbüchern, von den Denkmälern und aus den Reden. Heute werden Sie verstehen, warum.

Gehen wir nun zurück zu jener Morgendämmerung im August 1944, als alles kippte. Am frühen Morgen des 15. August 1944 liegt das Mittelmeer vor Saint-Tropez seltsam ruhig da. Im Nebel gleiten Landungsboote lautlos dahin. An Bord befinden sich Silhouetten, die die Geschichte fast ausgelöscht hätte. Es sind keine Hollywood-GIs, es sind Männer aus Algerien, die einen auf ihren Turban genähten Halbmond tragen und einen Kavalleriesäbel am Gürtel führen. Das dritte algerische Spahi-Regiment bereitet sich darauf vor, französischen Boden zu betreten.

Sie haben das Mittelmeer mit ihren Berberpferden überquert, jenen Wüstenrossen, die in der Lage sind, unter einer sengenden Sonne zu galoppieren. Sie haben Oran, Constantine und Algier verlassen. Sie haben ihre Familien und ihre Dörfer zurückgelassen, um ein Land zu befreien, das sie nicht einmal als vollwertige Bürger anerkennt. Dieses grausame und tiefgreifende Paradoxon beschreibt der 24-jährige Leutnant Ahmed Ben Saïd, Sohn eines Honoratioren aus Oran, beim Schein einer Kerze in sein Tagebuch: „Morgen landen wir, vielleicht um für ein Frankreich zu sterben, das uns die Gleichberechtigung verweigert, aber wir gehen dorthin für die Ehre, um zu beweisen, was wir wert sind.“

Die Operation Dragoon, die Landung in der Provence, steht oft im Schatten der Normandie. Doch was sich in diesen nach Thymian und Lavendel duftenden Hügeln ereignen wird, wird jahrhundertealte Gewissheiten erschüttern. Denn den Spahis steht die gefürchtete 148. deutsche Division gegenüber, Veteranen, die durch Einsätze in Russland und Italien abgehärtet sind. Männer, die von ihrer rassischen Überlegenheit überzeugt sind und durch Propaganda darauf getrimmt wurden, jene Völker zu verachten, die sie als „minderwertig“ betrachten.

In seinem Bunker in Draguignan prüft Oberst Friedrich von Schwerin die Berichte. Als preußischer Aristokrat und Überlebender von Stalingrad lächelt er, als man ihm die Ankunft nordafrikanischer Reiter meldet: „Arabische Reiter gegen unsere Panzer und unsere MG42? Das ist ein Witz.“ Ein SS-Offizier, der zur Inspektion aus Marseille angereist ist, fügt hinzu: „Die französische Armee ist so verzweifelt, dass sie ihre Kolonisierten schickt, um sie massakrieren zu lassen. Diese Primitiven verstehen nichts vom modernen Krieg. Sie werden vor Mittag weggefegt sein.“

Was sie nicht wissen: Diese „Primitiven“ haben bereits gegen Rommels Afrikakorps in Tunesien und in Italien gekämpft. Sie haben gelernt, ihre überlieferte Kunst der Kavallerie mit modernen Taktiken zu verbinden. Hauptmann Mohamed Belkassem, 32 Jahre alt, ein ehemaliger kabylischer Hirte, der nach seinen Leistungen bei Monte Cassino Offizier wurde, hat die deutschen Stellungen wochenlang studiert. Er kennt jede Schlucht, jeden Kamm, jeden Schwachpunkt.

Die Landung verläuft ohne größere Zwischenfälle. Die Deutschen, überzeugt davon, dass die Hauptanstrengungen in der Normandie bleiben würden, haben ihre Verteidigung in der Provence ausgedünnt. Die Spahis bringen ihre Pferde in einer beeindruckenden Choreografie an Land. Die Tiere, die den trockenen Wind der Wüste gewohnt sind, entdecken die milde Feuchtigkeit der provenzalischen Morgendämmerung. Die Männer murmeln Gebete, küssen ihre Talismane und überprüfen ein letztes Mal ihre Waffen. Der französische Sergeant Pierre Durand, der dem Regiment als Beobachter zugeteilt war, wird schreiben: „Ich werde diese Szene nie vergessen: diese Wüstenkrieger, einige barfuß, andere in Babuschen, die ihre Reittiere vorbereiteten, wie es ihre Vorfahren seit Jahrhunderten getan hatten, aber mit Thompson-Maschinenpistolen und Granaten am Gürtel. Eine surrealistische Mischung aus Antike und Moderne.“

Um 6 Uhr morgens beginnen sie ihren Vorstoß ins Landesinnere. Die Dörfer erwachen beim Klang der Hufe. Fensterläden öffnen sich. Die Bewohner sehen fassungslos diese Reiter aus einer anderen Welt erscheinen. Die 82-jährige Marie Bertrand wird sich erinnern: „Ich dachte, ich träume. Arabische Reiter in unseren Straßen! Aber als ich die französische Flagge sah, die sie trugen, verstand ich und weinte.“ Die Spahis rücken schnell vor – zu schnell für die Deutschen, die in klassischen Infanterie-Maßstäben denken. In wenigen Stunden legen sie Strecken zurück, für die die Generalstäbe mehrere Tage veranschlagt hatten. Ihr Instinkt für das Gelände, ein Erbe von Nomadengenerationen, verschafft ihnen einen unerwarteten Vorteil. Sie umgehen Befestigungen und tauchen dort auf, wo niemand sie erwartet.

17. August, die Dämmerung bricht über den Hügeln des Esterel-Gebirges an. Vor ihnen stehen 3.000 deutsche Soldaten, 48 Artilleriegeschütze, 16 Panzer – eine seit zwei Jahren befestigte Stellung. Dem gegenüber stehen 800 algerische Spahis, ihre Pferde und leichte Waffen. Auf dem Papier ein Massaker. Major Hans Müller, der den Sektor von Callian befehligt, beobachtet die Szene. In seinem nach dem Krieg gefundenen Tagebuch schreibt er: „Sie kommen zu Pferd gegen unsere befestigten Stellungen an. Das ist Wahnsinn, meine Maschinengewehrschützen werden sie zerfetzen. Die Grausamkeit des Krieges überrascht mich nicht mehr, aber dieser Anblick erscheint mir fast bemitleidenswert.“

Um 15 Uhr ändert sich alles. General Jean de Lattre de Tassigny gibt einen unvorstellbaren Befehl: „Meine Herren Spahis, Ihnen gebührt die Ehre, diese Linie zu durchbrechen.“ Belkassem versammelt 300 Männer für die erste Welle. Gegenüber stehen MG42, die 1.200 Schuss pro Minute abgeben können. Er steigt auf Sirocco, seinen weißen Araberhengst. Er hebt seinen Säbel, der Jahrhunderte zuvor geschmiedet wurde. Leutnant Ali Boumedienne, ein Überlebender des Angriffs, wird später erzählen: „Belkassem sah uns einen nach dem anderen an. Dann rief er auf Arabisch: ‚Für unsere Toten!‘ und auf Französisch: ‚Für die Freiheit!‘ Dann griffen wir an.“

Die Spahis stürmen am helllichten Tag auf offenem Feld unter dem Feuer der Maschinengewehre vor. Pferde fallen, Männer auch, aber die Überlebenden machen weiter. Sie schreien ihren uralten Kriegsschrei, ein gellendes Jauchzen (Youyou), das die Luft der Provence zerreißt, so wie es einst die Stille der Wüste zerriss. Die psychologische Wirkung ist unmittelbar und verheerend. Die deutschen Artilleristen, die darauf trainiert sind, Panzer oder langsam vorrückende Infanterie anzuvisieren, schaffen es nicht, ihr Feuer auf diese im Zickzack galoppierenden Reiter einzustellen. Die Maschinengewehrschützen, die darauf getrimmt sind, Wellen von Männern niederzumähen, sind desorientiert angesichts dieses Angriffs, der aus einer anderen Zeit zu stammen scheint.

Korporal Klaus Weber, Schütze an einem MG42, wird nach seiner Gefangennahme bezeugen: „Es war unwirklich, als hätte die Geschichte einen Sprung zurück gemacht. Ich hatte amerikanische Western gesehen, aber hier war es echt. Diese Männer stürmten auf uns zu, ohne jegliche Todesfurcht.“ In fünfzehn Minuten sind die Spahis an den deutschen Stellungen. Der Kampf wird zu einer brutalen Auseinandersetzung von Angesicht zu Angesicht. Säbel gegen Bajonette, nordafrikanische Dolche gegen deutsche Kampfmesser. Doch die Spahis haben einen entscheidenden Vorteil: Sie sind seit ihrer Kindheit in den Bergen Algeriens auf diese Art des Nahkampfs trainiert, wo der Messerkampf Tradition hat.

Der 20-jährige Sergeant Moat Benali aus Batna findet sich Auge in Auge mit einem SS-Offizier wieder. Der Deutsche zieht seine Luger und schießt. Die Kugel streift Benalis Schulter, der seinen Angriff fortsetzt und ihm seinen Dolch in den Arm stößt. Doch anstatt ihn zu töten, entwaffnet Benali ihn und nimmt ihn gefangen. Später wird er einfach erklären: „Meine Mutter hat mir beigebracht, dass ein unbewaffneter Mann kein Feind mehr ist, sondern nur noch ein Mensch.“ Die deutsche Linie bricht schließlich zusammen, es herrscht Panik. Soldaten, die sich für unbesiegbar hielten, fliehen vor denen, die sie wenige Stunden zuvor noch verachtet hatten. Major Müller versucht, seine Männer zu sammeln, aber es ist zu spät. Die Spahis sind durchgebrochen. Hinter ihnen strömt die französische Infanterie in die Lücke. Die Bilanz ist verblüffend: 87 getötete Spahis, 120 verlorene Pferde, aber 600 gefangengenommene Deutsche, 12 zerstörte Kanonen, drei unversehrt erbeutete Panzer. Vor allem aber haben sie die Moral der 148. Division gebrochen.

Oberst von Schwerin gibt dies in einem Bericht an seinen Stab zu: „Der Feind hat Taktiken angewandt, die wir nicht vorhergesehen hatten. Diese nordafrikanischen Reiter haben einen Mut und eine Entschlossenheit gezeigt, die unsere Männer demoralisiert haben. Wir haben den Gegner unterschätzt.“ Ein abgefangener Brief eines einfachen deutschen Soldaten geht noch weiter: „Wir nannten sie Wilde. Heute haben sie uns eine Lektion in Sachen Krieg und Ehre erteilt. Ich schäme mich nicht, verloren zu haben, ich schäme mich, sie verachtet zu haben.“

18. August, Menschlichkeit inmitten des Chaos. Zwischen Draguignan und Fréjus tobt die Schlacht. Die Spahis haben ihren Schwung beibehalten, aber die Wehrmacht hat sich gefangen. Die Kämpfe werden enger, persönlicher. In diesem Chaos ereignen sich Momente der Menschlichkeit, die diejenigen, die sie miterleben, nie vergessen werden. Der Spahi Messaoud Benali – derselbe, der am Vortag den SS-Offizier verschont hatte – stößt auf einen schwer verwundeten deutschen Soldaten in einem Graben: Klaus Fischer, 19 Jahre alt, aus Bayern. Ein Splitter hat ihm den Bauch aufgerissen. Er fantasiert und ruft auf Deutsch nach seiner Mutter. Benali könnte weitergehen. Die Befehle sind klar: Vorrücken. Aber er hält an. Er gibt ihm Wasser zu trinken, durchsucht dann seinen Brotbeutel und holt einige Datteln hervor, die er kaut, um sie weich zu machen, bevor er sie dem jungen Verwundeten in den Mund schiebt.

Fischer öffnet die Augen und erblickt dieses gebräunte Gesicht, diesen Turban, diesen auf die Uniform genähten Halbmond. Die Propaganda hat ihn gelehrt, diese Männer zu fürchten, aber in Benalis Augen sieht er nur Mitgefühl. „Mutter, Mama“, murmelt er. Benali versteht, sie sind fast im gleichen Alter. Er holt aus seiner Tasche ein zerknittertes Foto seiner eigenen Mutter aus Batna und zeigt es dem jungen Deutschen. Dann deutet er zum Himmel. Die Botschaft ist klar: „Unsere Mütter beten alle für uns.“ Fischer nimmt seine Hand. Zwei Feinde, für einen Augenblick durch ihre Menschlichkeit vereint. Benali ruft daraufhin französische Sanitäter herbei und steckt Fischer einen kleinen silbernen Talisman, eine Hand der Fatima, in die Tasche. „Zum Schutz“, sagt er. Fischer versteht die Worte nicht, aber er versteht die Geste.

Im Jahr 2004 wird der mittlerweile in München tätige Geschichtsprofessor Klaus Fischer die Familie von Messaoud Benali in Algerien ausfindig machen und diesen Talisman den Kindern des 1962 verstorbenen Spahis zurückgeben. In einem Brief, den Fischer 1944 in einem Feldlazarett schrieb und der Jahrzehnte später gefunden wurde, hieß es: „Ein arabischer Reiter hat mir das Leben gerettet. Er hat mir zu essen und zu trinken gegeben, obwohl ich sein Feind war. Er hat mich wie einen Bruder angesehen. Alles, was man uns über sie erzählt hatte, war eine Lüge. Es sind Ehrenmänner.“ Eine seltene Kriegsethik.

Diese Menschlichkeit beschränkt sich nicht auf Einzeltaten. Hauptmann Belkassem gibt strikte Befehle: Gefangene müssen mit Würde behandelt werden. Keine Rache, keine Demütigung. Als die Spahis eine Gruppe verängstigter Deutscher gefangen nehmen, die überzeugt sind, massakriert zu werden, befiehlt Belkassem, ihnen das gleiche Essen wie den Männern des Regiments zu servieren: Couscous und Minztee. Leutnant Heinrich Strauß, einer der Gefangenen, wird später in seinen Memoiren schreiben: „Wir erwarteten Brutalität, wir fanden Zivilisation. Diese Männer, die unsere Propaganda als Untermenschen bezeichnete, behandelten uns mit mehr Respekt, als wir unseren eigenen sowjetischen Gefangenen entgegengebracht hatten.“

Der Tod von Hauptmann Belkassem. Doch der Krieg bleibt unerbittlich. Am Abend des 18. August starten die Spahis den finalen Angriff auf Draguignan. Hauptmann Mohamed Belkassem führt den Angriff an. Wenige Meter vor den letzten deutschen Stellungen explodiert eine Mörsergranate. Sein Pferd Sirocco bricht zusammen. Belkassem wird zu Boden geschleudert, von mehreren Splittern getroffen. Seine Männer tragen ihn in Sicherheit. Der Arzt schüttelt den Kopf – die Verletzungen sind zu schwer. Belkassem weiß es. Er ruft seinen Leutnant Ali Boumedienne zu sich: „Mach weiter, zeig ihnen, wer wir wirklich sind.“ Dann wendet er sich nach Osten, Richtung Mekka, Richtung Algerien, und rezitiert die Schahada. Auf Französisch fügt er hinzu: „Sagt meinen Söhnen, dass ihr Vater frei gestorben ist.“ Mohamed Belkassem stirbt um 20:32 Uhr. Der ehemalige kabylische Hirte, der zum Hauptmann der französischen Armee aufstieg, wird nicht mehr erfahren, dass sein Opfer den Weg zum Rhein ebnen wird, noch dass Frankreich Jahrzehnte brauchen wird, um sein Heldentum anzuerkennen.

19. August, Draguignan ist befreit. Oberst von Schwerin unterzeichnet seine Kapitulation vor Leutnant Boumedienne. In einer unerwarteten Geste grüßt er den Spahi militärisch: „Sie haben uns ehrenhaft besiegt. Sie sind wahre Soldaten.“ Boumedienne antwortet schlicht: „Wir sind Männer, nur Männer.“ Schon legt sich Schweigen über die Ereignisse. In fünf Tagen haben die Spahis vollbracht, wofür die Strategen drei Wochen veranschlagt hatten. 23 befreite Dörfer, 2.000 deutsche Gefangene, der Weg nach Lyon ist frei. Doch in den offiziellen Kommuniqués beginnt ihre Rolle bereits zu verblassen. Die Zeitungen sprechen von „französischen und alliierten Kräften“, kein Wort über diese Reiter aus Nordafrika. Amerikanische und britische Korrespondenten wollen ihre Geschichte erzählen, aber ihre Artikel werden zensiert oder auf die hinteren Seiten verbannt. Das Bild der Befreiung muss das des „kämpfenden Frankreichs“ bleiben, nicht das dieser Kolonialtruppen. Helden, aber unsichtbar.

Die Verluste sind schwer. Von tausend Männern sind 243 gestorben, fast jeder dritte. Ganze Dörfer in Algerien sind in Trauer. In einem Brief schreibt Sergeant Ali Boumedienne an seine Frau in Constantine: „Wir haben ihren Krieg gewonnen, aber wir bleiben unsichtbar. In den Straßen betrachten uns die Leute mit Dankbarkeit und mit Befangenheit. Wir sind ihre peinlichen Helden.“ Die deutschen Gefangenen hingegen vergessen nicht. Oberstleutnant von Brauch gesteht nach seiner Gefangennahme: „Wir dachten, wir stünden Wilden gegenüber. Wir haben Soldaten gefunden, die ehrenhafter waren als viele der unseren. Sie haben uns militärisch besiegt, aber vor allem haben sie uns eine Lektion in Menschlichkeit erteilt.“

Nach der Provence folgt das Vergessen. Im September 1944 rücken die Spahis nach Norden vor. Sie befreien Lyon, kämpfen in den Vogesen und dann in Deutschland. Doch ihre Heldentaten in der Provence verschwinden bereits aus den offiziellen Erzählungen. Die Fotografen erhalten den Befehl, sich auf die Einheiten aus dem Mutterland zu konzentrieren. Die Spahis werden zu Statisten in ihrem eigenen Sieg. Im Oktober möchte ein Journalist der New York Times die Überlebenden des Angriffs von Callian interviewen. Der französische Generalstab lehnt ab: „Es ist nicht der richtige Moment.“ Dieser Moment wird nie kommen. Der Leutnant Ahmed Ben Saïd, der alle Kämpfe überlebt hat, notiert in sein Tagebuch: „Wir haben gezeigt, dass Mut keine Farbe hat, dass Ehre keine Rasse kennt, aber ich fürchte, dass die Geschichte unser Opfer vergessen wird. Wir sind die Gespenster dieser Befreiung.“

Die systematische Auslöschung. 1945, bei der Siegesparade auf den Champs-Élysées, marschieren die senegalesischen Schützen auf. Auch die marokkanischen Goumiers. Aber die algerischen Spahis, diejenigen, die den Weg zum Sieg geöffnet hatten, werden noch vor den Feierlichkeiten nach Algerien zurückgeschickt. Zu unangenehm für das nationale Narrativ. In den Schulbüchern der 1950er und 1960er Jahre wird die Landung in der Provence in wenigen Zeilen abgehandelt. Die Spahis werden darin nie erwähnt. Eine ganze Generation wächst auf, ohne zu wissen, dass Männer aus Algerien ihr Blut vergossen haben, um das Mutterland zu befreien.

1972, Anerkennung aus Deutschland. 28 Jahre nach der Schlacht findet ein Veteranentreffen in München statt. Oberst von Schwerin, einst davon überzeugt, „primitiven arabischen Reitern“ gegenüberzustehen, erhebt sich und erklärt vor einer Versammlung von Veteranen: „Ich habe gegen Sowjets, Amerikaner und Briten gekämpft. Aber die größte Lektion in Demut erhielt ich in der Provence durch die algerischen Spahis. Wir, die vermeintliche Herrenrasse, wurden von Männern besiegt, die wir verachteten. Sie haben uns nicht durch Barbarei geschlagen, sondern durch Mut und Ehre. Rassenvorurteile sind nichts als Lügen.“ Seine Aussage sorgt in Deutschland für Aufsehen. In Frankreich bleibt sie unbemerkt.

Nachkriegszeit, Vergessen, Bitterkeit, Schweigen. Die überlebenden Spahis kehren nach Algerien zurück. Einige verpflichten sich während der Unabhängigkeitsbestrebungen auf französischer Seite und werden zu „Harkis“. Andere bleiben in Algerien, ihre französischen Medaillen in Schubladen verstaut – Erinnerungen an einen Krieg, in dem sie alles gaben, um nichts zu erhalten. Ali Boumedienne, der später Oberst in der algerischen Armee wurde, schweigt jahrzehntelang. 1999 erklärt er sich schließlich zu einem Gespräch bereit: „Wir waren keine Söldner. Wir waren Soldaten, die glaubten, für die Freiheit zu kämpfen – auch für unsere eigene. Wir dachten, wenn wir unseren Wert bewiesen, würden wir Respekt und Gleichheit gewinnen. Wir hatten Unrecht, aber ich bereue nichts. In Callian waren wir für ein paar Stunden wirklich frei.“

Die späte und unvollständige Anerkennung erfolgt erst in den 2000er Jahren. In einer Rede erklärt Jacques Chirac: „Die Republik hat eine ewige Schuld gegenüber diesen Männern, die ein Vaterland befreit haben, das sie nicht als seine Söhne anerkannte. Ihr Mut hat den Weg zum Sieg geebnet.“ Doch für viele kommt es zu spät. Die Mehrheit der Spahis ist gestorben, ohne diese Worte gehört zu haben.

2010. Das Gedächtnis erhält ein Gesicht. Im Jahr 2010 wird Mahmoud Berkan, 88 Jahre alt und letzter bekannter Überlebender des Angriffs von Callian, in die Provence eingeladen, um eine Gedenkstele einzuweihen. Vor dem Monument sagt er: „Wir kämpften nicht für Medaillen, wir kämpften, um unsere Menschlichkeit zu beweisen. Die Deutschen verachteten uns, die Franzosen benutzten uns. Aber auf dem Schlachtfeld waren wir freie Männer. Heute endlich werden unsere Toten anerkannt.“

Klaus Fischer ist ebenfalls dort. Der junge deutsche Soldat, dem Benali das Leben rettete, ist ein alter Mann geworden. Er holt die Hand der Fatima aus der Tasche, die Benali ihm gegeben hatte. „Er hat mir das Leben gerettet“, sagt er. „Er hat mich gelehrt, dass der Feind ein menschliches Gesicht haben kann. Diese Lektion hat mein Leben verändert.“

Heute, in den Hügeln, wo die Spahis kämpften, wächst der Lavendel. Wanderer ziehen vorbei, ohne sich vorzustellen, dass Männer aus der Wüste hier eine außergewöhnliche Seite voller Mut und Menschlichkeit geschrieben haben. Der Wind, der die lila Blüten wogen lässt, trägt vielleicht noch immer das Echo ihrer Kriegsschreie, ihrer Gebete und ihrer Abendgesänge in sich. Die Geschichte der algerischen Spahis in der Provence erinnert uns daran, dass Mut Herkunft transzendiert, dass menschliche Würde den brutalsten Krieg überleben kann und dass tief verwurzelte Vorurteile angesichts der Wahrheit der Taten in sich zusammenbrechen. Ihr militärischer Sieg ist in den Archiven verzeichnet, aber ihr wahrer Sieg besteht darin, Verachtung in Respekt und Hass in Anerkennung verwandelt zu haben. Sie lehren uns, dass die wichtigsten Schlachten nicht nur auf dem Feld gewonnen werden, sondern jene sind, die man gegen Vorurteile, gegen das Vergessen und für die menschliche Würde führt.