Es ist der 29. Januar 1945, kurz vor drei Uhr nachmittags in Holtzheim, Belgien. First Sergeant Leonard Funk biegt um die Ecke eines Bauernhauses und erstarrt. Vor ihm stehen 90 deutsche Soldaten. Die Hälfte von ihnen ist bewaffnet, die andere Hälfte greift nach Gewehren von einem Stapel am Boden. Vier amerikanische GIs knien mit den Händen hinter dem Kopf im Schnee.

Noch vor zwanzig Minuten waren diese Deutschen Gefangene, festgenommen von Funks Kompanie während des Angriffs auf das Dorf. Bewacht wurden sie von nur vier Männern – alles, was man entbehren konnte. Jetzt sind sie frei, bewaffnet und formieren sich, um der Kompanie C in den Rücken zu fallen. Ein deutscher Offizier tritt vor, stößt Funk eine MP 40 in den Magen und schreit etwas auf Deutsch.

Funk versteht kein Wort Deutsch, genau wie die anderen Amerikaner. Der Offizier schreit erneut, lauter, sein Gesicht läuft rot an. Funk blickt auf die 90 Deutschen, blickt auf seine vier entwaffneten Soldaten, blickt auf die MP 40, die gegen seinen Bauch gepresst wird – und beginnt zu lachen. Das Gesicht des deutschen Offiziers verzerrt sich vor Verwirrung, dann vor Wut. Er schreit noch lauter.

Funk lacht nur noch heftiger. Was als Nächstes geschieht, dauert weniger als 60 Sekunden. 21 Deutsche werden sterben, der Rest wird die Waffen wegwerfen und kapitulieren. Und Leonard Funk wird die Medal of Honor für eine der wahnsinnigsten Kampfhandlungen des Zweiten Weltkriegs erhalten. Alles nur, weil er nicht aufhören konnte zu lachen.

Leonard Alfred Funk Jr. wurde am 27. August 1916 in Pennsylvania geboren. Er wuchs in einer Stahlarbeiterstadt auf und lernte früh, Verantwortung zu übernehmen. Als er 1934 die High School abschloss, sorgte er bereits seit Jahren für seinen jüngeren Bruder. Jobs waren knapp, das College ein Traum. Im Juni 1941, während der Krieg in Europa und Asien tobte, wurde er eingezogen. Er war 24 Jahre alt, kaum 1,65 Meter groß und 63 Kilogramm schwer. Die Prüfer dachten wahrscheinlich an einen Schreibtischjob, doch sie irrten sich: Funk meldete sich freiwillig zu den Fallschirmjägern.

Das Training war brutal, entworfen, um die Männer zu brechen. Doch Funk verdiente sich seine Sprungschwingen und landete schließlich in England. Mit 27 Jahren war er nach den Maßstäben der Fallschirmjäger bereits „alt“ – seine Kameraden waren kaum 20. Doch Funk besaß Reife und eine ruhige Kompetenz, der Männer bis in die Hölle folgten. Am D-Day war er bereits Gruppenführer.

Am 6. Juni 1944 sprang er über der Normandie ab. Trotz einer schweren Knöchelverletzung bei der Landung führte er zehn Tage lang eine Gruppe versprengter Soldaten durch feindliches Gebiet. Er bestand darauf, trotz seiner Schmerzen als Pfadfinder vorauszugehen, um seine Männer zu schützen. Er brachte sie alle sicher zurück. Dafür erhielt er den Silver Star.

Im September 1944, während der Operation Market Garden in Holland, zeigte er erneut seinen Mut. Als er sah, wie deutsche Flak-Geschütze auf alliierte Lastensegler feuerten, griff er mit nur drei Männern eine Stellung von 20 Deutschen an. Sie schalteten die Geschütze aus und retteten unzählige Leben. Dies brachte ihm das Distinguished Service Cross ein.

Dann kam die Ardennenoffensive. Es war ein Albtraum aus Schnee, Eis und extremer Kälte. Nach dem Massaker von Malmedy, bei dem die SS 84 amerikanische Kriegsgefangene kaltblütig ermordet hatte, schwor Funk, sich niemals den Deutschen zu ergeben. Diese Entscheidung sollte bald über Leben und Tod entscheiden.

Am 29. Januar 1945 führte Funk einen zusammengewürfelten Zug aus Köchen und Schreibkräften an, um das Dorf Holtzheim einzunehmen. Sie marschierten durch hüfthohen Schnee und nahmen das Dorf Haus für Haus ein. Doch während Funk den Rest des Dorfes sicherte, befreite eine deutsche Patrouille die 80 Gefangenen im Hinterhof eines Bauernhauses.

Als Funk zurückkehrte, um nach den Gefangenen zu sehen, lief er direkt in die Falle. Der deutsche Offizier stieß ihm die Waffe in den Bauch und befahl ihm vermutlich: „Ergeben Sie sich! Legen Sie die Waffe nieder!“ Funk, der kein Deutsch sprach und das Massaker von Malmedy im Kopf hatte, tat das Unvorstellbare: Er lachte.

Niemand weiß genau, warum. Vielleicht war es eine Taktik, vielleicht purer Stress oder die Absurdität der Situation. Funk sagte später: „Ich verstehe nicht, was er sagt.“ Sogar einige deutsche Soldaten begannen zu lachen. Die Spannung war bizarr. Der Offizier war völlig fassungslos. In diesem Moment der Verwirrung griff Funk langsam nach seiner Thompson-Maschinenpistole. Der Deutsche dachte, er wolle sie abgeben.

In einer blitzartigen Bewegung schwang Funk die Waffe herum und drückte ab. Der deutsche Offizier war sofort tot. Funk hörte nicht auf. Er schrie seinen Männern zu: „Schnappt euch ihre Waffen!“ Innerhalb von 60 Sekunden lagen 21 Deutsche tot im Schnee, 24 waren verwundet, und der Rest ergab sich erneut. Funk stand inmitten des Chaos, der Rauch stieg aus seinem Lauf auf, und er sagte zu seinen Männern: „Das war das Dümmste, was ich je gesehen habe.“

Am 5. September 1945 überreichte Präsident Harry Truman ihm im Weißen Haus die Medal of Honor. Truman sagte: „Ich wäre lieber im Besitz dieser Medaille als Präsident der Vereinigten Staaten zu sein.“ Leonard Funk kehrte nach dem Krieg nach Pennsylvania zurück. Er wurde kein Redner, schrieb kein Buch und schlug kein Kapital aus seinem Ruhm. Er arbeitete 27 Jahre lang bei der Veterans Administration und half anderen Veteranen, ihre Ansprüche durchzusetzen – dieselbe stille, pflichtbewusste Arbeit wie vor dem Krieg.

Leonard Funk verstarb 1992 im Alter von 76 Jahren. Er war der höchstdekorierteste Fallschirmjäger des Zweiten Weltkriegs. Seine Geschichte lehrt uns, dass Mut nichts mit Körpergröße oder Stärke zu tun hat. Mut ist das, was man tut, wenn einem eine Waffe in den Magen gedrückt wird und 90 Männer einen tot sehen wollen.