Um 6:47 Uhr am 17. Februar 1940 lag Korporal Simo Häyhä regungslos in einer Schneewehe, 150 Meter von einer sowjetischen Versorgungsroute in der Nähe von Kollaa, Finnland, entfernt. Er beobachtete eine Patrouille der Roten Armee aus zwölf Soldaten, die durch den gefrorenen Wald marschierten. Die Temperatur betrug -43 °C. Der 34-jährige Häyhä befand sich bereits seit vier Stunden in dieser Position. Er trug keine Wintertarnung, lediglich einen weißen Schneeanzug über seiner Standarduniform der finnischen Armee. Sein Gewehr war ein Mosin-Nagant M28-30 – ohne Zielfernrohr, nur mit Kimme und Korn. Häyhä hatte in 79 Kriegstagen bereits 387 sowjetische Soldaten getötet.

Die Sowjets hatten Scharfschützen-Gegenmannschaften geschickt, um ihn zu finden. Sie hatten Artillerie eingesetzt, um seine Stellungen zu vernichten, und Patrouillen mit dem Befehl entsandt, ihn lebend gefangen zu nehmen. Alles war gescheitert. Nun näherten sich zwölf weitere sowjetische Soldaten. Keiner von ihnen würde sehen, wer schoss. Keiner von ihnen würde die nächsten vier Minuten überleben.

Simo Häyhä wurde am 17. Dezember 1905 in Rautjärvi, Finnland, nahe der russischen Grenze geboren. Seine Familie bestand aus Bauern, die Roggen, Kartoffeln und Heu anbauten sowie Vieh hielten. Die Jagd in den dichten finnischen Wäldern entwickelte seine Fähigkeiten: Geduld, Tarnung, das Lesen des Geländes und präzises Schießen. Im Alter von 20 Jahren absolvierte er seinen Militärdienst in der Zivilgarde. Sein Training legte großen Wert auf Schießkunst, wobei er die Standards weit übertraf. Bei Schießwettbewerben gewann er wiederholt nationale Meisterschaften mit seinem Mosin-Nagant-Gewehr.

Häyhä bevorzugte die offene Visierung gegenüber Zielfernrohren. Zielfernrohre könnten in der Kälte beschlagen, in der Sonne reflektieren und zwangen den Schützen dazu, den Kopf höher zu halten, was die Silhouette vergrößerte. Mit Kimme und Korn konnte er ein Ziel in nur 1,5 Sekunden erfassen. Er führte ein ruhiges Leben als Bauer, bis die Sowjetunion am 30. November 1939 Finnland überfiel. Trotz der massiven Überlegenheit der Roten Armee kapitulierte Finnland nicht. Häyhä wurde dem Infanterieregiment 34 am Kollaa-Fluss zugewiesen. Sein Auftrag war simpel: Stoppt die Sowjets. Lasst sie nicht vorrücken.

In seiner ersten Schlacht als gewöhnlicher Schütze bemerkte Häyhä, dass sich die Sowjets vorhersehbar bewegten. Er bat um die Versetzung in die Rolle eines Scharfschützen. Ab dem 9. Dezember operierte er unabhängig. Er entwickelte eine akribische Technik: Er verließ die eigenen Linien vor der Dämmerung, suchte sich eine Deckung und präparierte seine Stellung sorgfältig. Er verdichtete den Schnee vor seinem Lauf, damit beim Schuss kein Schnee aufwirbelte, der seine Position verraten könnte. Er hielt sogar Schnee im Mund, um den Dampf seines Atems in der eisigen Luft zu unterdrücken.

Im Dezember 1939 erzielte er durchschnittlich 5,3 Abschüsse pro Tag. Die Sowjets begannen, ihn zu fürchten und nannten ihn „Belaya Smert“ – den Weißen Tod. Sie glaubten, es handele sich um ein ganzes Team von Scharfschützen, da sie es für unbegreiflich hielten, dass ein einzelner Mann mit einer einfachen Visierung so viele Soldaten ausschalten konnte. Selbst als die Sowjets spezialisierte Scharfschützenteams und massive Artillerieschläge einsetzten, blieb Häyhä unauffindbar. Er wechselte nach spätestens drei Schüssen die Position und verließ gefährdete Gebiete, bevor die Granaten einschlugen.

Am 6. März 1940 jedoch wendete sich das Blatt. Während eines Gefechts auf extreme Distanz wurde Häyhä von einer sowjetischen Kugel im Gesicht getroffen. Das Projektil drang in seine linke Wange ein, zerschmetterte seinen Kiefer und trat auf der rechten Seite wieder aus. Er verlor das Bewusstsein, überlebte jedoch wie durch ein Wunder. Finnische Soldaten retteten ihn unter schwerem Feuer. Er lag im Koma und erwachte am 13. März 1940 – an dem Tag, an dem der Friedensvertrag von Moskau unterzeichnet wurde und der Winterkrieg endete.

Häyhä blieb dauerhaft im Gesicht entstellt, doch er überlebte. Er wurde zum Leutnant befördert und mit dem Kreuz von Kollaa ausgezeichnet. Als ihn Feldmarschall Mannerheim fragte, wie er ein so guter Schütze geworden sei, antwortete Häyhä schlicht: „Übung.“ Nach dem Krieg kehrte er zum einfachen Leben als Bauer und Jäger zurück. Er sprach selten über seine Taten. In einem Interview im Jahr 1998 sagte er: „Ich habe getan, was mir befohlen wurde, so gut ich konnte. Es gäbe kein Finnland, wenn nicht alle anderen dasselbe getan hätten.“

Simo Häyhä starb am 1. April 2002 im Alter von 96 Jahren. Er hinterließ einen Rekord von 542 bestätigten Abschüssen in nur 98 Kriegstagen – eine Quote, die bis heute unerreicht ist. Er wird nicht als jemand erinnert, der das Töten liebte, sondern als ein pflichtbewusster Soldat, der seine Heimat mit beispielloser Entschlossenheit verteidigte. Auf seinem Grabstein steht nur ein einziges Wort: „Soldat.“