Teil 1 – Angst vor der Freiheit

8. Juni 1945.

Camp Gruber, Oklahoma.

Der Krieg war vorbei. Deutschland hatte kapituliert. Und der fünfzehnjährige Klaus Becker sollte eigentlich nach Hause fahren.

Stattdessen stand er da und umklammerte einen Maschendrahtzaun so fest, dass seine Knöchel weiß wurden, starrte hinaus in die endlose amerikanische Prärie und versuchte, bei dem Gedanken an die Abreise nicht in Panik zu geraten.

Ein Wachmann ging hinter ihm vorbei, seine Stiefel knirschten auf dem Kies. Klaus drehte sich nicht um.

Er stand dort schon fast zwei Stunden, wie erstarrt, denn zum ersten Mal in seinem Leben hatte er Angst vor der Freiheit.

Die meisten Gefangenen baten um ihre Freilassung.

Klaus wappnete sich für etwas Schlimmeres.

Er wappnete sich dafür, zurückgeschickt zu werden – zurück nach Hamburg, wo sein Zuhause in Trümmern lag, sein Vater tot war, seine Mutter vermisst wurde und die Zukunft, die ihn erwartete, nach Asche und Hunger roch.

Zurück in ein Land, das ihm alles genommen hatte, einschließlich seiner Kindheit.

Hier, hinter Stacheldraht in Oklahoma, hatte er Essen. Er war in Sicherheit. Er konnte zur Schule gehen. Und er hatte etwas, das ihm Deutschland nicht mehr bieten konnte:

Eine Zukunft.

Die Erkenntnis hatte ihn drei Nächte zuvor getroffen, als er in seiner Pritsche lag und an die Decke der Baracke starrte. Er versuchte sich vorzustellen, nach Hamburg zurückzukehren, doch sein Verstand verweigerte die Mitwirkung. Die Stadt, an die er sich erinnerte, existierte nicht mehr. Das Haus, in dem er aufgewachsen war, war verschwunden. Sein Vater war tot. Seine Mutter – soweit er zuletzt gehört hatte – befand sich irgendwo in der sowjetischen Besatzungszone.

Was ihn erwartete, war nicht „Zuhause“.

Es war eine Ödnis aus Hunger, Verderben und Verurteilung.

Hier in Oklahoma gab es drei Mahlzeiten am Tag. Es gab  Bücher. Es gab einen geregelten Tagesablauf ohne Bomben. Die Luft roch nicht nach Rauch.

Bücherregale

 

Und in dieser seltsamen, beschämenden Wendung des Schicksals fühlte sich die Gefangenschaft sicherer an als die Befreiung.

Hitlers Kinder

Die Jungen kamen im Winter 1945 im Camp Gruber an.

Die Amerikaner hatten einen Namen für sie: Hitlers Kinder – die jüngsten Kriegsgefangenen, die jemals auf US-amerikanischem Boden festgehalten wurden.

Die meisten waren zwischen dreizehn und sechzehn Jahre alt.

Einige waren in den letzten Kriegsmonaten zur Wehrmacht eingezogen worden. Andere hatten im Volkssturm gedient, der verzweifelten Heimwehr, die Hitler aus alten Männern und Jungen zusammengewürfelt hatte.

Sie hatten in der Ardennenoffensive gekämpft.

Sie hatten in Berlin Flugabwehrkanonen bemannt.

Sie hatten im Rheinland Gräben in den gefrorenen Schlamm gegraben.

Und als die Amerikaner sie gefangen nahmen, trugen sie immer noch Uniformen, die drei Nummern zu groß waren. Die Helme rutschten ihnen über die Augen. Die Gewehre waren größer als sie selbst.

Die US-Armee wusste nicht, was sie mit ihnen anfangen sollte.

Sie konnten nicht als Soldaten vor Gericht gestellt werden. Sie waren Kinder.

Aber man konnte sie auch nicht einfach freilassen. Viele hatten kein Zuhause, in das sie zurückkehren konnten, keine Familien, keine Nation, die sie mit offenen Armen empfangen würde.

So wurden sie in Lager im gesamten amerikanischen Kernland – Texas, Colorado, Kansas, Oklahoma – verschifft.

Das Lager Gruber bei Muskogee beherbergte eine der größten Gruppen. Im April 1945 waren dort über zweihundert deutsche Kindersoldaten untergebracht.

Sie lebten in Holzbaracken.

Sie aßen in Speisesälen.

Sie besuchten provisorische Schulen, die von amerikanischen Offizieren und deutschen Einwanderern geleitet wurden.

Und langsam begann etwas Unerwartetes zu geschehen.

Sie begannen zu heilen.

Nicht auf eine saubere, dramatische Weise.

Auf die langsame Art und Weise, wie man heilt, wenn niemand auf einen schießt und man die Nacht durchschlafen darf.

Auf die Art und Weise, wie man heilt, wenn der Tag eine Struktur hat, wenn die Mahlzeiten vorhersehbar sind, wenn man aufgefordert wird zu lernen, anstatt zum Kämpfen befohlen zu werden.

Klaus vor Oklahoma

Klaus war im Dezember 1944 zum Militärdienst eingezogen worden.

Er war vierzehn.

Sein Vater, ein Fabrikvorarbeiter in Hamburg, war im Jahr zuvor bei einem Luftangriff getötet worden. Sein älterer Bruder starb in Stalingrad.

Als der Volkssturm vor der Tür stand, flehte Klaus’ Mutter sie an, ihren letzten Sohn in Ruhe zu lassen.

Sie haben ihn trotzdem mitgenommen.

Sie gaben ihm ein Gewehr und sagten ihm, er solle das Vaterland verteidigen.

Er hat im Zorn keinen einzigen Schuss abgegeben.

Seine Einheit kapitulierte im Februar 1945 in der Nähe von Aachen vor den Amerikanern.

Die GIs, die sie gefangen genommen hatten, wirkten eher verwirrt als wütend. Ein Soldat – ein Junge aus Iowa, kaum älter als Klaus – bot ihm eine Zigarette an.

Klaus rauchte nicht, nahm es aber trotzdem.

Es war die erste Freundlichkeit, die er seit Monaten erfahren hatte.

Die Zugfahrt nach Amerika dauerte drei Wochen. Klaus und die anderen Jungen waren im Laderaum eines Liberty-Schiffes zusammengepfercht. Der Atlantik war grau und endlos. Manche Jungen litten die ganze Reise über unter Seekrankheit. Andere spielten Karten oder erzählten Geschichten, um nicht zu viel nachdenken zu müssen.

Ein Junge – fünfzehn Jahre alt, aus München, namens Otto – schwor, er würde fliehen, sobald sie an Land gingen. Ein Boot stehlen, zurück nach Deutschland segeln, seine Familie finden und sich ein neues Leben aufbauen.

Doch als sie im Camp Gruber ankamen, änderte sich etwas.

Die Prärie erstreckte sich in alle Richtungen, weit und still. Es gab keine zerbombten Gebäude. Keine Sirenen. Keine ständige Angst.

Die Wachen waren streng, aber nicht grausam. Das Essen war einfach, aber reichlich.

Und zum ersten Mal seit Jahren durften die Jungen wieder Jungen sein.

„Behandelt sie wie Kinder, nicht wie Feinde.“

Der Lagerkommandant war Oberst William Hastings.

Groß, ruhig, mit der Ausstrahlung eines Mannes, der schon zu viel Tod gesehen hatte, um von Wut beeindruckt zu sein.

Er hatte im Ersten Weltkrieg gedient und hegte keine romantischen Illusionen darüber, was ein Krieg mit jungen Körpern anstellt.

Als die erste Gruppe kindlicher Gefangener eintraf, versammelte Hastings seine Offiziere und gab ihnen einen einfachen Befehl:

„Behandelt sie wie Kinder, nicht wie Feinde.“

Es war nicht beliebt.

Manche Wachen hatten Brüder in Frankreich oder im Pazifik verloren. Sie wollten den deutschen Jungen, die Hakenkreuze getragen hatten, keine Gnade zeigen.

Hastings blieb unnachgiebig.

„Diese Kinder haben diesen Krieg nicht angefangen“, sagte er. „Und sie werden ihn nicht beenden, indem sie in einem Lager verrotten. Bringt ihnen etwas bei. Gebt ihnen eine Zukunft.“

Also bauten sie eine Schule.

Ein deutscher Einwanderer namens Dr. Friedrich Lang – ein Professor, der 1938 aus Berlin floh – wurde mit der Leitung beauftragt.

Er unterrichtete Geschichte, Mathematik und Englisch.

Er brachte den Jungen auch etwas bei, was sie in Deutschland nie gelernt hatten:

Kritisches Denken.

Er stellte Fragen. Er brachte sie zum Streiten. Er zeigte ihnen Zeitungen aus aller Welt. Und langsam, Stück für Stück, begann er, die Lügen zu entlarven, mit denen man sie gefüttert hatte.

Zuerst leisteten die Jungen Widerstand.

Klaus erinnerte sich an den Tag, an dem Dr. Lang ihnen von den Konzentrationslagern erzählte – von den Öfen, den Massengräbern, den sechs Millionen.

Klaus weigerte sich, das zu glauben. Er stand im Unterricht auf und nannte es Propaganda.

Dr. Lang blickte ihn mit Trauer an, nicht mit Wut.

„Ich verstehe“, sagte er. „Aber die Wahrheit kümmert sich nicht darum, ob man sie glaubt.“

In jener Nacht konnte Klaus nicht schlafen.

Er dachte an die Geschichten, die sein Vater immer erzählt hatte – über Stolz, über Ruhm, über das Reich – und fragte sich, wie viel davon wohl gelogen gewesen war.

Die Routine, die sich wie Leben anfühlte

Im Frühling hatten sich die Jungen an einen geregelten Tagesablauf gewöhnt.

Um sechs Uhr aufwachen.

Hausarbeiten.

Klassen.

Fußball auf einem unbefestigten Platz hinter der Kaserne.

Eine kleine Bibliothek mit deutschen und englischen  Büchern.

Bücherregale

 

Klaus verbrachte dort Stunden.

Er entdeckte Mark Twain. Er entdeckte Jack London. Er begann, sich ein Leben jenseits des Krieges vorzustellen.

Und dann kam der 8. Mai.

Die Durchsage dröhnte aus den Lautsprechern: Deutschland hatte bedingungslos kapituliert. Das Dritte Reich existierte nicht mehr.

Die Jungen versammelten sich im Speisesaal, um die Neuigkeiten zu hören.

Manche weinten.

Manche saßen in fassungsloser Stille da.

Ein Junge – sechzehn Jahre alt, namens Hans – stieß einen Jubelschrei aus. Ein Wächter befahl ihm, still zu sein. Hans entschuldigte sich, aber Klaus sah den Ausdruck in seinen Augen:

Erleichterung.

Wochenlang wussten die Jungen nicht, was mit ihnen geschehen würde.

Der Krieg war vorbei, aber ihre Zukunft war ungewiss.

Würden sie nach Hause geschickt werden?

Würden sie in Amerika behalten werden?

Würden sie bestraft werden?

Gerüchte verbreiteten sich wie Rauch. Manche hörten, sie würden in Arbeitslager in Frankreich geschickt. Andere hörten, sie würden von amerikanischen Familien adoptiert.

Niemand kannte die Wahrheit.

Klaus begann sich vor dem Tag zu fürchten, an dem er auf ein Schiff zurück nach Deutschland gebracht werden würde.

Er versuchte, es sich vorzustellen: wie er in den Trümmern Hamburgs stand, nach seiner Mutter suchte und in einem Land, das alles verloren hatte, von vorn anfing.

Und je mehr er sich das vorstellte, desto weniger wollte er dorthin.

Eines Abends sprach er mit Dr. Lang.

„Was, wenn ich nicht gehen will?“, fragte Klaus.

Dr. Lang hob eine Augenbraue.

“Wie meinst du das?”

„Ich meine …“ Klaus schluckte. „Was ist, wenn ich hier in Amerika bleiben will?“

Dr. Lang seufzte und setzte sich.

„Klaus“, sagte er, „ich verstehe. Glaub mir, das tue ich. Aber du bist ein Kriegsgefangener. Du hast keine Wahl.“

„Aber der Krieg ist vorbei“, sagte Klaus.

„Ja“, antwortete Dr. Lang. „Und jetzt müssen Sie nach Hause gehen und beim Wiederaufbau helfen.“

Klaus schüttelte den Kopf.

„Es gibt nichts mehr aufzubauen. Meine Stadt ist weg. Meine Familie ist weg. Was erwartet mich, wenn ich nach Hause komme?“

Dr. Lang antwortete nicht sofort. Er blickte aus dem Fenster auf die Prärie von Oklahoma.

„Dieselbe Frage habe ich mir 1938 gestellt“, sagte er leise. „Und ich habe mich entschieden zu gehen.“

Er wandte sich wieder Klaus zu.

„Aber du bist nicht ich. Du bist fünfzehn. Du hast dein ganzes Leben noch vor dir. Lauf nicht aus deinem Land weg, nur weil es kaputt ist. Bleib und hilf mit, es zu reparieren.“

Klaus war nicht überzeugt.

Und er war nicht allein.

Bis Juni hatten fast vierzig Jungen im Camp Gruber den Wunsch geäußert, in Amerika zu bleiben.

Manche wollten die Schule beenden.

Manche wollten arbeiten.

Manche, wie Klaus, wollten sich einfach nicht dem Untergang stellen, der jenseits des Ozeans auf sie wartete.

Sie schrieben Briefe. Sie richteten Petitionen an das Rote Kreuz. Sie baten um Asyl.

Die amerikanischen Behörden waren ratlos. Die Genfer Konvention schrieb die Rückführung nach Kriegsende vor. Doch dies waren keine gewöhnlichen Kriegsgefangenen.

Es waren Kinder.

Und ihre Situation war beispiellos.

Washington entsandte Anwälte und Diplomaten, um die Fälle zu prüfen. Kirchen und Bürgergruppen in Oklahoma boten an, Patenschaften für die Jungen zu übernehmen. Einheimische Familien erklärten sich bereit, einige aufzunehmen.

Doch die Armee blieb standhaft.

Befehle waren Befehle.

Sie mussten nach Hause gehen.

Klaus erfuhr die Nachricht an einem schwülen Nachmittag Ende Juni:

Die Rückführung würde in zwei Wochen beginnen.

Alle Gefangenen kehrten bis Ende August nach Deutschland zurück.

Etwas in ihm zerbrach.

In jener Nacht lag er in seiner Koje und starrte an die Decke, dachte ans Weglaufen, ans Verstecken – und erkannte dann, dass es sinnlos war.

Am nächsten Morgen ging er zurück zum Zaun und stand dort stundenlang, umklammerte den Draht und starrte auf die Prärie, als könnte sie ihm antworten.

Ein Wachmann namens Corporal Miller kam herüber.

„Alles okay, Kleiner?“

Klaus antwortete nicht.

„Ich weiß, es ist schwer“, sagte Miller. „Aber du wirst das schon schaffen. Deutschland wird Typen wie dich brauchen.“

Klaus sah ihn schließlich an.

„Was ist, wenn ich nicht mitgehen will?“

Miller zögerte.

„Es spielt keine Rolle, was du willst. Es geht darum, was geschehen muss.“

„Warum?“, fragte Klaus.

„Denn dort gehörst du hin.“

Klaus schüttelte den Kopf.

„Ich gehöre nirgendwo hin.“

Und das war die Wahrheit, die allem zugrunde lag.

Nicht Politik.

Nicht Ideologie.

Zugehörigkeit.

Teil 2 – Wo ich hingehörte

Im Juli 1945 herrschte eine seltsame Stille im Camp Gruber.

Nicht die Stille des Friedens – in einem Kriegsgefangenenlager herrschte nie wirklich Frieden –, sondern eine stillere Art von Furcht. Jene Art, die sich über einen Ort legt, wenn jeder weiß, was kommen wird und niemand es verhindern kann.

Die Jungen spielten nicht mehr so ​​viel Fußball.

Das Lachen in der Kaserne verstummte.

Selbst diejenigen, die am lautesten gewesen waren, diejenigen, die von der Heimkehr sprachen, als wäre es ein Sieg, wurden vorsichtig, als die Rückführungspläne in kurzen Bekanntmachungen und auf ausgehängten Listen auftauchten.

Zuhause war ein Wort, das gut klang, bis man sich vorstellte, wie „Zuhause“ heute aussieht.

Klaus Becker beobachtete die Veränderungen wie das Wetter.

Er sagte nicht viel. Er diskutierte nicht mehr mit den Wachen. Er hielt keine großen Reden mehr darüber, dass er bleiben wollte. Dieser Kampf war bereits ausgefochten und verloren.

Befehle waren Befehle.

Die Jungen gingen zurück.

Also tat Klaus das Einzige, was er tun konnte: Er achtete auf alles, als ob er durch das Auswendiglernen von Camp Gruber einen Teil davon in sich bewahren könnte, wenn es verschwand.

Er beobachtete, wie die Lastwagen auf der Schotterstraße Staub aufwirbelten.

Er lauschte dem Wind im Gras jenseits des Zauns.

Er starrte auf die flache Linie des Horizonts von Oklahoma, bis es sich für ihn wie eine Art Wahrheit anfühlte.

Denn Oklahoma war nicht nur Weltraum.

Es ging um Sicherheit.

Es war der erste Ort in seiner Erinnerung, an dem er nicht ständig darauf wartete, dass etwas Gewalttätiges passierte.

Dieses Gefühl der Sicherheit ließ das Verlassen des Hauses wie eine Strafe erscheinen.

Ein Leben, das in eine Tasche passt

Die Kaserne wurde zu einem Ort der Sortierung.

Die Jungen packten ihr Weniges zusammen – Briefe, ein paar persönliche Gegenstände, einige  Bücher, die sie ausgeliehen hatten und nun zurückgeben mussten. Manche rollten Hemden und Socken eng zusammen, wie es Soldaten taten. Andere stopften alles planlos in Taschen, die Hände zitterten.

Bücherregale

 

Sie verabschiedeten sich von Lehrern, die ihnen Englisch und Mathematik beigebracht hatten und, was noch gefährlicher war, wie man die Welt hinterfragt.

Sie schüttelten den Wachen die Hände, die sie zwar streng behandelt hatten, aber auch mit einer Art Menschlichkeit, die Klaus von Leuten, vor denen er gelernt hatte, sich zu fürchten, nicht erwartet hatte.

Und nach und nach bestiegen die Gruppen die Lastwagen.

Diese Lastwagen würden sie zu den Zügen bringen.

Züge würden sie zu den Häfen bringen.

Schiffe würden sie über den Atlantik bringen.

Und der Gedanke, dass der Krieg vorbei sein könnte und sie trotzdem noch wie Fracht transportiert würden, ließ Klaus nicht mehr los.

Er fragte sich immer wieder, ob die ganze Welt nicht einfach nur… ein Transportmittel sei.

Wenn du immer irgendwohin geschickt würdest, ob du hingehen wolltest oder nicht.

Klaus gehörte zur letzten Gruppe, die abfuhr.

Diese Tatsache tröstete ihn nicht. Sie verlängerte die Angst nur noch.

Das gab ihm Zeit zum Nachdenken.

Zeit war nicht immer ein Geschenk.

Der Zaun, ein letztes Mal

In seiner letzten Nacht ging Klaus wieder zum Zaun.

Die Sonne ging über der Prärie unter. Der Himmel leuchtete orange und golden, spannte sich riesig und offen wie ein Versprechen. Die Luft roch nach trockenem Gras und Staub.

Es war ein Abend, wie er für einen Jungen vom Bauernhof in Oklahoma ganz normal gewesen wäre.

Für Klaus fühlte es sich heilig an.

Er stand da, die Hände auf dem Draht, und starrte hinaus.

Er dachte an seine Mutter.

Er fragte sich, ob sie noch lebte.

Er fragte sich, ob sie ihn erkennen würde.

Er war als Junge weggegangen.

Er kehrte als etwas anderes zurück.

Dr. Friedrich Lang fand ihn dort.

Das ist nicht überraschend. Dr. Lang hatte die Angewohnheit, immer dann aufzutauchen, wenn Klaus versuchte, allein zu sein, als ob er verstünde, dass manche Menschen ihre Angst nur dann zugeben, wenn sie glauben, dass niemand zuschaut.

„Sind Sie bereit?“, fragte Dr. Lang sanft.

Klaus antwortete nicht.

Dr. Lang drängte nicht.

Er stand in respektvollem Abstand neben Klaus und blickte auf das Land jenseits des Zauns, als sähe er es auch.

„Wissen Sie“, sagte Dr. Lang nach einer langen Pause, „ich habe Deutschland verlassen, weil ich musste.“

Klaus’ Kehle schnürte sich zu.

„Sie gehen, weil Sie müssen“, fuhr Dr. Lang fort. „Aber vielleicht kommen Sie eines Tages zurück, weil Sie es wollen.“

Er hielt inne, und seine Stimme wurde leiser.

„Und das wird etwas bedeuten.“

Klaus nickte.

Er glaubte es nicht.

Nicht wirklich.

Doch er nickte trotzdem, weil die Idee zu schmerzhaft war, um sie kategorisch abzulehnen.

Denn der Wunsch zurückzukehren würde bedeuten, lange genug zu überleben, um wieder etwas haben zu wollen.

Die Lastwagen rollen los

Am nächsten Morgen standen die Lastwagen Schlange.

Die Jungen kletterten mit Taschen auf dem Schoß und Angst im Bauch hinein. Manche versuchten, stark zu wirken. Manche starrten geradeaus. Manche weinten leise, wo es niemand sehen konnte.

Klaus beobachtete durch das Heckfenster, wie Camp Gruber in der Ferne verschwand.

Kaserne.

Zaun.

Der staubige Bolzplatz, auf dem sie Fußball spielten.

Die Bibliothek.

In dem Klassenzimmer, in dem Dr. Lang ihnen die Wahrheit gesagt hatte, kümmerte es niemanden, ob sie ihr glaubten oder nicht.

Alles schrumpfte zum flachen Horizont.

Klaus hatte das Gefühl, den einzigen sicheren Ort zu verlassen, den er je gekannt hatte.

Und dieser Gedanke – ein sicherer Ort – hatte in seinem bisherigen Leben nirgendwo Platz.

Was die Sache nur noch schlimmer machte.

Die SS Marine Raven

Das Schiff hieß SS Marine Raven .

Es war überfüllt und kalt.

Die Jungen schliefen in Hängematten, die zu dritt übereinandergestapelt waren. Die Luft unter Deck roch nach Leichen, altem Metall und Meer, nach dieser ständigen Feuchtigkeit, die in Stoffe kriecht und sich weigert zu gehen.

Die Überfahrt dauerte zwölf Tage.

Zwölf Tage, um von einem Ort, der sich stabil anfühlte, zu einem Ort zu gelangen, der sich ungewiss anfühlte.

Einige Jungen sprachen darüber, was sie in Deutschland tun würden – ihre Familie suchen, Häuser wieder aufbauen, zur Schule gehen, „von vorne anfangen“, als ob ein Neuanfang etwas wäre, worüber man sich so einfach entscheiden könnte wie über das Wechseln der Schuhe.

Klaus redete nicht viel.

Er hörte zu.

Er beobachtete das Meer.

Immer wieder stellte er sich Hamburg vor, nicht als die Stadt, an die er sich erinnerte, sondern als die Stadt, von der er gehört hatte – Trümmerhaufen, Hunger, Vertriebene, an die Wände geheftete Listen.

Er versuchte, sich innerlich zu wappnen.

Aber man kann sich nicht auf einen Ort vorbereiten, den man noch nicht gesehen hat.

Nicht wirklich.

Bremerhaven: Der Geruch von Rauch und Verwesung

Als sie in Bremerhaven ankamen , sah der Hafen aus wie eine Wunde.

Kräne stürzten ins Wasser.

Vom Feuer ausgehöhlte Gebäude.

Die Luft roch nach Salz, Rauch und Verwesung.

Klaus betrat zum ersten Mal seit sieben Monaten wieder deutschen Boden, nachdem er das Schiff verlassen hatte.

Er erwartete etwas – Erleichterung, Trauer, Wut, Freude, Hass.

Er spürte nichts davon.

Einfach nur Leere.

Die britischen Behörden bearbeiteten die Fälle.

Gestempelte Papiere.

Ausgestellte Reisepässe.

Klaus erhielt die Erlaubnis, nach Hamburg zu reisen.

Die Zugfahrt dauerte sechs Stunden.

Die Fenster waren gesprungen.

Sitze beschädigt.

Die Landschaft zog in Grau- und Brauntönen vorbei – Bauernhäuser mit fehlenden Dächern, Felder voller Krater, Wälder, die von der Artillerie kahlgefegt waren.

Es war, als ob das Land selbst durch Schläge zum Schweigen gebracht worden wäre.

Als Klaus Hamburg erreichte, erkannte er die Stadt fast nicht wieder.

Ganze Stadtviertel waren verschwunden.

Die Straßen, auf denen er früher entlangging, waren jetzt Pfade durch Trümmer.

Er fand die Adresse, an der das Wohnhaus seiner Familie gestanden hatte.

Es war ein Haufen Ziegelsteine.

Er stand lange Zeit da und starrte auf die Ruinen.

Er hat nicht geweint.

Sein Körper hatte im letzten Jahr schon zu viel geweint.

Eine vorbeigehende Frau blieb stehen.

„Suchst du jemanden?“, fragte sie.

Klaus nannte ihr den Namen seiner Mutter.

Die Frau schüttelte den Kopf.

„Ich kenne sie nicht“, sagte sie. „Aber Sie können die Flüchtlingslisten in der Kirche einsehen.“

Die Listen

Die Kirche hatte sich in einen Ort des Papiers und der Verzweiflung verwandelt.

Im Vorraum hingen Listen an Pinnwänden.

Tausende von Namen.

Die Menschen bewegten sich langsam die Säulen entlang, die Finger schwebten über den Boden, die Augen suchten verzweifelt nach jemandem, den sie noch lieben konnten.

Klaus scannte eine Stunde lang.

Er hat seine Mutter nicht gefunden.

Er fand seine Großmutter.

Sie lebte in einem Flüchtlingslager in der Nähe von Lübeck.

Diese Entdeckung fühlte sich an wie ein Seil, das einem Ertrinkenden zugeworfen wurde.

Nicht etwa, weil es alles gelöst hätte.

Denn es bewies, dass noch jemand da war.

Am nächsten Tag fuhr Klaus mit dem Zug nach Lübeck.

Das Lager war überfüllt und kalt, voller Menschen, die in provisorischen Unterkünften lebten, voller Gesichter, die älter aussahen, als sie waren.

Seine Großmutter erkannte ihn zunächst nicht.

Wie konnte sie nur?

Er war als Junge fortgegangen und mit eingefallenen Wangen und Augen zurückgekehrt, die zu viel gesehen hatten.

Als er ihr sagte, wer er sei, begann sie zu weinen.

Sie hielt ihn so fest, wie Großeltern ihre Enkelkinder halten, wenn sie panische Angst davor haben, ihn loszulassen.

Sie fragte ihn, wo er gewesen sei.

Und Klaus – weil er nicht wusste, wie er es nicht tun sollte – erzählte es ihr.

Er erzählte ihr von Oklahoma.

Über die Schule.

Zum Zaun.

Über die Prärie.

Zu den Mahlzeiten.

Über das seltsame Gefühl der Sicherheit hinter Stacheldraht.

Als er geendet hatte, blickte ihn seine Großmutter mit leeren Augen an und sagte etwas so Direktes, dass es dem Raum die Luft raubte.

„Du hättest bleiben sollen.“

Klaus zuckte zusammen.

Nicht, weil sie ihn verletzen wollte.

Weil sie die Wahrheit sagte, konnte sie sehen.

Deutschland war im Moment kein Zuhause.

Es war ein Kampf.

Und Klaus – fünfzehn Jahre alt, allein, bereits gebrochen – musste sich ein neues Leben an einem Ort aufbauen, an dem es kaum Brot gab.

Wiederaufbau

Klaus verbrachte das nächste Jahr damit, jede Arbeit anzunehmen, die er finden konnte.

Gelegenheitsjobs.

Schutt beseitigen.

Ziegelsteine ​​transportieren.

Beim Wiederaufbau der Mauern helfen.

Ich besuchte die Abendschule, um einen Beruf zu erlernen, denn ein Beruf war eine Zukunft, die man mit den eigenen Händen gestalten konnte.

Langsam – und unter großen Schmerzen – schuf er sich ein Leben.

Noch kein gutes Leben.

Ein Leben.

Aber er hörte nie auf, an Oklahoma zu denken.

Über den weiten Himmel.

Es ging darum, wie die Luft roch.

Es geht um das Gefühl, an diesem Zaun zu stehen und einen Horizont zu sehen, der nicht von Kratern übersät war.

Er vermisste es nicht, Gefangener zu sein.

Ihm fehlte das Gefühl der Geborgenheit.

Und dieser Unterschied war von Bedeutung.

Im Jahr 1947 beantragte er ein Visum zur Rückkehr in die Vereinigten Staaten.

Bestritten.

1949 bewarb er sich erneut.

Erneut abgelehnt.

Jede Ablehnung fühlte sich an, als würde man dir sagen: Du kannst dir nicht aussuchen, wo du hingehörst.

Aber Klaus bewarb sich immer wieder.

Denn Zugehörigkeit war für ihn keine Laune.

Es ging ums Überleben.

1952 änderten sich die Regeln.

Westdeutschland befand sich im Wiederaufbau.

Die Beziehungen zu Amerika verbesserten sich.

Klaus bewarb sich ein drittes Mal.

Dieses Mal wurde es genehmigt.

Im Frühjahr 1953 segelte er zurück nach Amerika.

Er war zweiundzwanzig Jahre alt.

Und er kehrte nicht als Gefangener zurück.

Als Mann, der sich für ein Leben entscheidet.

Tulsa, weniger als fünfzig Meilen entfernt

Klaus ließ sich in Tulsa nieder , weniger als fünfzig Meilen von dem Ort entfernt, wo sich Camp Gruber befunden hatte.

Er bekam eine Anstellung in einer Fabrik.

Er lernte Englisch auf die gleiche Weise wie Einwanderer lernen – durch Arbeit, Wiederholung, Peinlichkeiten und Beharrlichkeit.

Er heiratete ein Mädchen aus der Gegend namens Mary .

Sie hatten zwei Kinder.

Er baute sich ein Leben auf, das von außen betrachtet wie ein unauffälliges amerikanisches Leben aussah.

Ein Mann mit sanftem Akzent und bedächtiger Aussprache.

Ein Ehemann, Vater, Arbeitskollege.

Und jedes Jahr am 8. Juni fuhr er zu dem Ort, wo sich einst Camp Gruber befunden hatte.

Die Kasernen waren längst verschwunden.

Der Zaun wurde abgerissen.

Doch Klaus stand trotzdem da und blickte hinaus in die Prärie, als ob der Horizont ihn noch immer nicht vergessen hätte.

Er war nicht der Einzige.

Von den 200 Kindersoldaten, die das Camp Gruber durchlaufen haben, kehrten mindestens dreißig schließlich in die Vereinigten Staaten zurück.

Manche als Einwanderer.

Manche als Studenten.

Manche waren Touristen, die nie wieder abgereist sind.

Sie bauten sich hier still und bedacht ein Leben auf.

Nicht aus der Politik heraus.

Nicht aus ideologischen Gründen.

Denn hier hatten ihre Leben Wurzeln geschlagen.

Hier konnten sie zu sich selbst finden, anstatt sich dem zuzuwenden, was die Geschichte von ihnen verlangte.

Denn manchmal ist Heimat nicht der Ort, an dem man geboren wurde.

Manchmal ist es einfach der Ort, an dem man sich sicher fühlt.

Manchmal geht es darum, wo man gesehen wird.

Manchmal ist es einfach der Ort, an dem man zu dem werden darf, der man sein soll.

1998 — Das Foto

Klaus Becker starb 1998 in Tulsa im Alter von 67 Jahren.

Der Service war klein und ruhig.

Familie.

Ein paar Freunde.

Nachbarn, die ihn nur als einen sanftmütigen Mann mit einer bedachten Ausdrucksweise kannten.

Die meisten von ihnen kannten nie die ganze Geschichte. Oder nur Bruchstücke – kleine Bemerkungen, auf die Klaus nie näher einging.

Nach der Beerdigung saß Klaus’ Sohn allein da und sortierte die Habseligkeiten seines Vaters.

Briefe.

Alte Dokumente.

Eine abgenutzte Geldbörse, das Leder durch das Alter dünner geworden.

Im Inneren, versteckt hinter abgelaufenen Visitenkarten und gefalteten Geldscheinen, fand er ein Foto, das Klaus jahrzehntelang bei sich getragen hatte.

Das Bild war verblasst, die Ecken abgerundet, weil es immer wieder angefasst, oft herausgenommen und vorsichtig zurückgestellt worden war.

Das Bild war einfach.

Ein Maschendrahtzaun erstreckte sich über eine leere Prärie und trennte Vordergrund und Horizont.

Hinter dem Zaun erstreckte sich das Land offen und sonnenbeschienen, das Gras bog sich unter dem weiten Himmel.

Keine Menschen.

Keine Gebäude.

Keine Zeitmarken.

Nur Weite, Licht und Stille.

Kein Ort, an den sich die meisten erinnern würden.

Auf der Rückseite des Fotos standen drei Wörter, langsam und bedächtig in Klaus’ ruhiger Handschrift geschrieben.

Die Tinte war mit der Zeit etwas verlaufen, aber die Bedeutung war unmissverständlich.

Dorthin, wo ich hingehörte.

Und plötzlich verstand sein Sohn etwas, worum er gar nicht zu fragen gewusst hatte.

Nicht der Grund, warum sein Vater Deutschland verlassen hat.

Das ist nicht der Grund für seine Rückkehr.

Aber genau das, wonach er sein ganzes Leben lang gesucht hatte.

Ein Ort, an dem ihn der Krieg nicht mehr erreichen konnte.

Ein Ort, an dem er aufhören konnte, ein Kindersoldat zu sein und einfach nur ein Mensch werden konnte.

Ein Ort, der aus Gründen, die die Geschichte niemals aufklären wird, seinen Anfang hinter einem Zaun in Oklahoma nahm.

DAS ENDE