Unter einem grauen nördlichen Himmel im Jahr 1939 wurden lange Holzbaracken wie diese zur Heimat der ersten Gefangenen von Ravensbrück. Dieses abgelegene Lager, errichtet am Rand eines sumpfigen Waldgebiets etwa 80 Kilometer nördlich von Berlin, war dazu bestimmt, das größte Konzentrationslager des nationalsozialistischen Reiches für Frauen zu werden. In den folgenden sechs Jahren wuchs das Lager unaufhaltsam, Wälder wurden mit hohen Zäunen und Wachtürmen umschlossen.

Am Ende waren dort Zehntausende Frauen und Mädchen aus ganz Europa inhaftiert – zurück blieb ein Vermächtnis aus Terror und Überleben. Die Ursprünge von Ravensbrück liegen in den umfassenderen Zielen des NS-Regimes, seine Kontrolle über die Gesellschaft durch ein rasch wachsendes System von Konzentrationslagern zu festigen. Nach Adolf Hitlers Machtübernahme im Jahr 1933 begann die nationalsozialistische Regierung unter der Kontrolle der SS, einer paramilitärischen Organisation unter Heinrich Himmler, im gesamten Deutschen Reich Lager zu errichten, um jene einzusperren, zu bestrafen und letztlich zu vernichten, die sie als „unerwünscht“ betrachteten.

Ende der 1930er-Jahre waren die bestehenden Lager überfüllt, und die NS-Führung sah die Notwendigkeit einer speziellen Einrichtung zur Inhaftierung von Frauen. Auf Himmlers Befehl begann die SS 1938 mit dem Bau eines neuen Konzentrationslagers ausschließlich für Frauen in der Nähe des Dorfes Ravensbrück, etwa 90 Kilometer nördlich von Berlin.

Der Standort wurde wegen seiner relativen Abgeschiedenheit und seiner Nähe zu Berlin gewählt, was eine zentrale Verwaltung und einen einfachen Transport ermöglichte. Das Lager wurde im Mai 1939 offiziell eröffnet und entwickelte sich rasch zum Zentrum eines Netzes von Außenlagern. In den folgenden sechs Jahren wurden dort mehr als 130.000 Frauen und Kinder sowie Tausende Männer inhaftiert.

Im ersten Jahr übernahm Ravensbrück die Insassinnen des geschlossenen Frauenlagers Lichtenburg. Von Beginn an war das Lager nahezu ausschließlich für weibliche Gefangene konzipiert. Erst im April 1941 wurde ein separates Männerlager hinzugefügt, gefolgt Mitte 1942 von einem nahegelegenen Jugendschutzlager in Uckermark für weibliche Jugendliche.

Anfangs verfügte das Lager nur über etwa 18 Baracken und bot Platz für einige Tausend Menschen. 1943 wurde ein Krematorium errichtet, 1945 folgte eine primitive Gaskammer. Ursprünglich für etwa 6.000 Häftlinge vorgesehen, wuchs Ravensbrück bis zum Kriegsende auf über 36.000 Gefangene an.

Die Nationalsozialisten brachten in Ravensbrück jene Menschen unter, die sie am meisten verachteten oder fürchteten. Von den ersten Transporten an befanden sich dort Frauen und Männer, die als „asozial“, politische Gegner oder andere stigmatisiert wurden. SS-Unterlagen listen politische Gefangene, sogenannte „Asoziale“ – ein NS-Begriff, der viele Roma, Jüdinnen und Juden, Zeugen Jehovas sowie Menschen umfasste, die als kriminell, arbeitsscheu oder „rassenschänderisch“ galten.

Mit der Ausweitung des Krieges wurden Frauen aus ganz Europa nach Ravensbrück deportiert. In den Jahren 1942 und 1943 kamen große Transporte aus dem besetzten Polen und der Sowjetunion. Schließlich stammten die Häftlinge aus über 30 Ländern. Die größten Gruppen stellten polnische Frauen und sowjetische Staatsangehörige, daneben Deutsche, Österreicherinnen, Ungarinnen, Französinnen und viele andere.

Unter ihnen befanden sich Widerstandskämpferinnen, Zwangsarbeiterinnen, Roma, Jüdinnen und Geistliche – ein Querschnitt jener Bevölkerungen, die die Eroberer Europas als entbehrlich betrachteten. Die Kommandanten von Ravensbrück waren SS-Offiziere, die aus anderen Lagern versetzt wurden. Der erste Kommandant, Günther Tamaschke, amtierte nur kurz im Jahr 1939. Ihm folgte Anfang 1940 SS-Hauptsturmführer Max Koegel, danach Fritz Suhren, der das Lager von August 1942 bis zum Zusammenbruch des Reiches leitete.

Suhren wurde nach dem Krieg berüchtigt. Ein französisches Tribunal verurteilte ihn wegen Kriegsverbrechen, 1950 wurde er hingerichtet. Jeder Kommandant leitete eine Organisation, zu der eine politische Abteilung, Lagerärzte und Wachpersonal gehörten – überwiegend Frauen, die in Ravensbrück als SS-Aufseherinnen ausgebildet wurden. Während der Existenz des Lagers durchliefen Tausende weibliche SS-Wachen diesen Ort.

Von den ersten Ankünften an war die Botschaft eindeutig: Dies war eine Welt für sich. Eine starre Gesellschaft grausamer Hierarchien, in der die Gefangenen – halbnackt, ausgehungert und verängstigt – völlig machtlos waren. Der Alltag in Ravensbrück war ein langsames Abgleiten ins Leid. Die Häftlinge mussten im Morgengrauen zu brutalen Appellen im Schotterhof antreten und stundenlang stehen, während jede Person gezählt wurde.

Im Winter knirschte Schnee unter den Füßen, im Sommer erfüllte Staub die Luft. Das Essen war karg: eine wässrige Suppe und eine dünne Scheibe Schwarzbrot, die jede Frau auszehrte. Viele verhungerten schlichtweg. Krankheiten und Läuse grassierten in den überfüllten Baracken und verbreiteten Fieber und Tod. „Nach einer Weile nahmen wir keine Mitfahrgelegenheiten mehr an und wagten uns nicht in die Nähe von Dörfern“, erinnerte sich eine Überlebende.

Selbst außerhalb des Stacheldrahts hielten Angst und Schwäche die Gefangenen gefangen. Die Lagerärztin Dr. Doris Maaza schrieb später, dass man sich schließlich wünsche, Einsiedler zu sein, statt ständig unter Menschen zu leben – ein stilles Zeugnis dafür, wie das Leben dort den menschlichen Geist zermürbte.

Die Frauen wurden zu endloser Arbeit gezwungen. Anfangs halfen die ersten Häftlinge beim Bau des Lagers selbst. Ab 1942 zwang die SS die Gefangenen von Ravensbrück zur Herstellung von Kriegsmaterial. Innerhalb der Mauern entstand ein Industriekomplex, in dem Frauen Fabrik- und Maschinenarbeit verrichteten. Selbst Tätigkeiten, die als „frauentauglich“ galten, wurden zu mörderischer Plackerei: Uniformen nähen, Strickwaren herstellen, Decken weben oder Kordeln knüpfen – stets unter dem wachsamen Blick der Aufseherinnen.

Die Firma Siemens betrieb ab 1942 zwanzig Werkstätten außerhalb des Lagers, in denen gefesselte Gefangene an elektrischen Bauteilen arbeiteten. Diese Arbeiten von der Morgendämmerung bis zum Abend bei minimaler Nahrung zerstörten unzählige Körper. Frauen, die nicht mehr arbeitsfähig waren, wurden isoliert und oft vergessen.

Allgegenwärtig war Gewalt. Weibliche SS-Wachen patrouillierten durch jede Baracke und über jeden Fabrikboden. Einige Neuankömmlinge der SS trugen weiße Manschetten und bestickte Kragen, doch diese Verzierungen konnten die Grausamkeit nicht verbergen. Die Brutalität hatte eine perverse Normalität. Eine Überlebende erinnerte sich, dass einige Gefangene ein trauriges Spiel spielten: Sie wetteten darauf, wie schnell eine neu eingetroffene Aufseherin jedes Mitgefühl verlieren und sich an der Brutalität beteiligen würde.

In Ravensbrück war allgemein bekannt, dass die grausamsten Wächterinnen von der SS geschätzt wurden – sie galten als besonders „bewährt“. Eine Zeugin stellte später fest, dass viele von ihnen ihre Rolle genossen. Maria Mandl, eine SS-Oberaufseherin, sagte später offen aus, sie habe nichts Falsches am harten Regime des Lagers gefunden.

Auch die junge Aufseherin Irma Grese schärfte hier ihren Ruf für Grausamkeit. Sie kam im Alter von 18 Jahren nach Ravensbrück und erlernte dort das Handwerk der Aufseherin. Später wurde sie in Auschwitz als „Hyäne von Auschwitz“ berüchtigt.

Auch der Hunger wurde zur Waffe. Die SS reduzierte die Essensrationen auf ein Niveau des langsamen Verhungerns. Ende 1944, während des endgültigen Zusammenbruchs Nazi-Deutschlands, wurden selbst Müllgruben zur Quelle von Essensresten – dennoch starben Tausende an Hunger.

Jedes Zeichen von Schwäche konnte Prügel oder Schlimmeres bedeuten. Wächter ließen ihre Frustration häufig in Gewalt aus. Lynn Olson berichtet, dass Aufseherinnen manchmal Scheren auf Frauen warfen, die zum Nähen gezwungen waren, oder sie schlugen, wenn sie nur einen Stich falsch setzten. Ein einziger Scherenschlag oder eine Ohrfeige konnte auf den eingefallenen Gesichtern Blut hervorrufen. Das Lager kannte keine Gnade.

Wie die britische Historikerin Sarah Helm später schrieb: „Mit der Zeit wünscht man sich, Einsiedler zu sein – oder tot.“ Ein bitterer Satz, der verdeutlicht, wie Ravensbrück den Frauen jede Hoffnung raubte.

Umgeben von Maschinen und Zäunen bildeten die Häftlinge geheime Gemeinschaften. Sie kamen aus unterschiedlichsten Hintergründen, doch hier entdeckten sie eine gemeinsame Menschlichkeit. Sie versteckten gestohlene Kartoffeln, sangen verbotene Lieder im Flüsterton und teilten eine tröstende Tasse lauwarmer Suppe im schummrigen Licht der Baracken.

Memoiren berichten von kleinen Akten der Güte. Eine Frau schob einer anderen ein zusätzliches Stück Brot in die Decke. In den Frauenblocks kümmerten sich junge Gefangene oft um die ältesten und kränksten.

Sie flüsterten einander Zuspruch zu wie verbotene Briefe. In dieser Gemeinschaft des Leidens wurden Freundschaften und Schwesternschaft zur Lebenslinie. Die Anthropologin Germaine Tillion, die Ravensbrück überlebte und später dokumentierte, sprach eindringlich von der außergewöhnlichen Kameradschaft unter den Gefangenen. Angesichts systematischer Grausamkeit war diese Solidarität ein Akt stillen Widerstands.

Ravensbrück war im Kern eine Tötungsmaschine. Schon vor Kriegsende nutzte die SS das Lager für Massenmord und Gräueltaten. Tief in der Bürokratie des Lagers lag eine düstere Bilanz ausgelöschter Leben. 1941 begannen die Nationalsozialisten, die ersten als „entbehrlich“ eingestuften Gefangenen aus Ravensbrück in die Gaskammern der Aktion T4 zu schicken.

Jüdische Häftlinge, die als arbeitsunfähig galten, wurden in Vernichtungsanstalten deportiert. Eine dieser Verlegungen führte zur Euthanasieanstalt Bernburg, wo Hunderte in den Öfen der Gaskammern ermordet wurden. Parallel dazu lief die „Aktion 14f13“, bei der kranke oder behinderte Gefangene aus Ravensbrück heimlich selektiert und im Namen der „Euthanasie“ getötet wurden.

Zehntausende durchliefen die Tore des Lagers, doch Zehntausende wurden ermordet, starben an Hunger und Krankheit oder kamen bei medizinischen Experimenten ums Leben. Etwa die Hälfte der Frauen, die hierher deportiert wurden, erlebte die Befreiung nicht.

Erschießungen wurden ab 1941/42 zur Routine. Die hohe Betonmauer hinter den Baracken war Schauplatz unzähliger Hinrichtungen. Gefangene wurden mit Holzklötzen unter dem Kinn aufgestellt – um nie wieder aufzustehen. Die Leichen landeten in Massengräbern außerhalb des Lagers.

Auch medizinische Experimente waren eine tödliche Waffe. Im Krankenblock führten SS-Ärzte unvorstellbare Qualen unter dem Deckmantel der Forschung durch. Karl Gebhardt, Himmlers persönlicher Chirurg, kam nach Ravensbrück, um Experimente an verletzten Beinen vorzunehmen. Er brach oder schnitt absichtlich Knochen, infizierte Wunden mit Bakterien, Tetanus, Gasbrand und Schmutz und testete anschließend verschiedene Sulfonamidpräparate, um ihre Wirkungslosigkeit zu „beweisen“.

Viele Frauen verbluteten auf dem Operationstisch. Die Überlebenden litten ihr Leben lang an Schmerzen und Behinderungen. Gebhardt versuchte sogar, Gliedmaßen zwischen Zwangsarbeiterinnen und verwundeten deutschen Soldaten zu amputieren und zu transplantieren – eine groteske Perversion der Medizin. Seine Assistentin Dr. Herta Oberheuser wurde später in Nürnberg wegen ihrer Beteiligung an diesen Menschenversuchen verurteilt.

In den Jahren 1943 und 1944 änderten sich die Injektionen, nicht aber die Opfer. Chemische Gifte wurden als Vitaminspritzen verabreicht, schwangere Frauen wurden Zwangssterilisationen unterzogen. Insgesamt starben bis zu 40.000 Häftlinge in Ravensbrück durch Hunger, Krankheit, Folter, Erschießungen, tödliche Injektionen und Vergasung.

Ende 1944, als die Rote Armee näher rückte, beschleunigte sich das Töten. Die SS errichtete eine provisorische Gaskammer in einer Holzbaracke neben dem Krematorium. Zwischen Januar und April 1945 wurden dort etwa 5.000 bis 6.000 Frauen und rund 100 Männer ermordet. Sie atmeten Zyklon B durch provisorische Öffnungen ein und wurden anschließend verbrannt.

Selbst in diesen letzten grausamen Akten folgte Ravensbrück einer tödlichen Routine. Neuankömmlinge – oft polnische Frauen aus Auschwitz – waren erschöpft und halbnackt. Eine Zeichnung einer Überlebenden mit dem Titel „Ankunft“ zeigt Hunderte zusammengedrängter Gestalten am Lagertor. Eine zweite Zeichnung wenige Stunden später zeigt viele von ihnen zusammengebrochen auf dem Boden.

Ihr Schicksal hing von willkürlicher Selektion ab. Wer gesund erschien, wurde zur Arbeit geschickt. Alte, Kranke, sehr Junge wurden zu den Duschen geführt und kehrten nie zurück. Am Ende war die Selektion nahezu ununterbrochen. Ein Krematoriumswagen holte täglich Dutzende alter Frauen aus dem Krankenrevier zur sofortigen Ermordung ab.

In den letzten verzweifelten Monaten führten die Verantwortlichen Listen chronisch Kranker, nur um sie zum Tod zu markieren. Als Suhren die Evakuierung befahl, ließ er 2.000 schwerkranke Frauen zurück, die nicht marschieren konnten. Die Rote Armee fand ihre Leichen später im Lagerkrankenhaus.

Doch selbst in diesem Albtraum glimmten Funken von Menschlichkeit und Widerstand. Die Frauen von Ravensbrück gaben ihren Willen zum Widerstand nie auf. Geheime Netzwerke bildeten sich über Baracken und Nationalitäten hinweg. Nachrichten wurden auf Papierfetzen weitergegeben, Sabotage betrieben, Fehler in Uniformeingenäht, Werkzeuge beschädigt.

Eine Gruppe nähte heimlich eine kleine Oper mit Musik und Texten, die sie flüsternd aufführte. Andere hüteten jahrelang ein paar Gläser Marmelade, um heimlich einen Löffel gegen ein Lächeln zu tauschen. Viele der 130.000 inhaftierten Frauen waren selbst Widerstandskämpferinnen.

Französische Frauen organisierten geheime Zellen unter den Augen der SS. Besonders bemerkenswert war Geneviève de Gaulle-Anthonioz, die 19-jährige Nichte von Charles de Gaulle. Sie hatte im französischen Widerstand gearbeitet und wurde 1943 verhaftet. In Ravensbrück erzählte sie den Mitgefangenen von der Siegeszuversicht ihres Onkels und flüsterte Hoffnung von Baracke zu Baracke.

Polnische Gefangene bewahrten ihre nationale Würde. Als Frauen aus dem Warschauer Aufstand 1944 ankamen, kümmerten sich andere Polinnen um sie und schmuggelten ihnen zusätzliche Nahrung zu. Einige dieser Frauen wurden heimlich fotografiert – Bilder, die heute zu den wenigen visuellen Zeugnissen des Lageralltags gehören.

Nach der Befreiung beschrieben die Überlebenden sich selbst als Schwestern, verbunden durch ihr Leiden. Wie Germaine Tillion später schrieb: „Selbst inmitten des Terrors wuchs eine außergewöhnliche Kameradschaft. An einem Ort, der zur Entmenschlichung geschaffen war, machten diese Frauen einander wieder menschlich.“

Im Frühjahr 1945 waren Ravensbrücks Tage gezählt. Auf Himmlers Befehl bereitete die SS die Räumung vor. Ab April 1945 wurden etwa 7.500 geschwächte Häftlinge unter dem Schutz des Roten Kreuzes nach Schweden, in die Schweiz und nach Frankreich evakuiert. Die weißen Busse des schwedischen Grafen Folke Bernadotte brachten einige von ihnen in Sicherheit.

Für die Zurückgebliebenen ordnete Suhren Todesmärsche an. Rund 20.000 Gefangene wurden nach Westen getrieben. Am 30. April 1945 erreichten sowjetische Truppen Ravensbrück und fanden etwa 2.000 todkranke Menschen zurückgelassen vor.

Viele waren bis zur Unkenntlichkeit abgemagert. Einige SS-Wachen wurden den Sowjets übergeben, andere flohen. Die Rote Armee befreite die verbliebenen die verbliebenen Häftlinge. Da Ravensbrück so spät geräumt wurde und hinter sowjetischen Linien lag, dokumentierten nur wenige westliche Journalisten den Moment der Befreiung.

In vielen Filmaufnahmen der Befreiung nationalsozialistischer Lager fehlt Ravensbrück. Doch die Überlebenden erinnern sich. Für jene Frauen, die das Lager überstanden hatten, war das Leiden noch lange nicht vorbei. Viele der Befreiten waren zu schwach, um für sich selbst zu sorgen. Wochen nach der Freiheit starben Hunderte an Krankheiten und völliger Erschöpfung. Dr. Doris Maaza erholte sich nur langsam.

Sie und andere benötigten Jahre, um wieder genug Gewicht und Kraft zu gewinnen, um gehen zu können. Die psychischen Narben waren tief. Die Erinnerung an nächtliche Schreie und an die Haufen von Leichen im Lagerhof verfolgte viele Überlebende jahrzehntelang. In den Monaten nach dem Krieg erfuhren ehemalige Gefangene, dass manche ihrer Kameradinnen weniger Glück gehabt hatten.

Als Maaza im Sommer 1945 schließlich Genf erreichte, trauerte sie gemeinsam mit anderen um den Verlust von möglicherweise Zehntausenden Ravensbrück-Gefangenen, die gestorben oder ermordet worden waren. Die Welt begann jedoch, sich in Nürnberg und in den folgenden Prozessen mit den Verbrechen auseinanderzusetzen. Ehemaliges Personal von Ravensbrück wurde zur Rechenschaft gezogen.

Karl Gebhardt, der Lagerarzt, wurde wegen Kriegsverbrechen verurteilt und zum Tode verurteilt. Er wurde 1948 hingerichtet. Herta Oberheuser, die einzige Frau im Nürnberger Ärzteprozess, erhielt eine Haftstrafe von 20 Jahren. Lagerkommandant Fritz Suhren wurde an Frankreich ausgeliefert, dort vor Gericht gestellt und 1950 durch Erschießung hingerichtet. Irma Grese, deren Grausamkeit in Ravensbrück und Auschwitz geschärft worden war, wurde von den Briten verurteilt und im Alter von nur 22 Jahren gehängt.

Viele niedrigere Wachkräfte wurden von sowjetischen oder amerikanischen Truppen gefangen genommen. Einige verschwanden im Chaos der Nachkriegszeit, während andere – wie Maria Mandl – später aufgespürt und bestraft wurden.

In den Jahrzehnten danach geriet Ravensbrück weitgehend in Vergessenheit, überschattet von größeren Lagern wie Auschwitz und Bergen-Belsen. Doch seine Geschichte lebte in den Stimmen der Überlebenden weiter.

Diese Frauen sprachen, schrieben und legten Zeugnis ab. Die französische Gefangene Charlotte Delbo widmete einen großen Teil ihres Lebens dem Schreiben über Ravensbrück und Auschwitz. Ihre Memoiren „Auschwitz und danach“ bewahren die persönlichen Wahrheiten des Lagererlebens. Germaine Tillion veröffentlichte in den 1950er- und 1970er-Jahren Berichte über Ravensbrück und stellte sicher, dass Historikerinnen, Historiker und neue Generationen nicht vergaßen.

1973 schrieb sie über die Kameradschaft unter den Gefangenen und über die ethische Verpflichtung, sich an alles zu erinnern, um nicht überwältigt zu werden. Heute sind die Ruinen von Ravensbrück eine Gedenkstätte. Ein Eingangsschild empfängt Besucher auf stillen Feldern, wo einst Wachtürme standen. Ausstellungen zeigen die wenigen erhaltenen Fotografien und Gegenstände.

Ein verbrannter Schuh, ein weggeworfener Löffel, ein Davidstern von einem Häftlingskleid. Führungen berichten davon, wie Zehntausende Frauen und Mädchen diesen Ort durchliefen. Im Jahr 2015 zählten Historiker beispielsweise 130.000 registrierte Gefangene, darunter 48.500 Polinnen, 28.000 Sowjetbürgerinnen sowie Tausende aus Frankreich, Ungarn und Deutschland.

Die Namen der Toten – mindestens 30.000 nach vorsichtigen Schätzungen – sind der Forschung bekannt, doch jeder Name ist eine eigene Geschichte. Mehr als 70 Jahre später bleibt Ravensbrück ein ernster Lernort.

„Dieser Ort stellt uns Fragen“, sagt eine Kuratorin des Memorialmuseums. „Wie konnten Menschen einander so etwas antun? Was bedeutet es, dass auf der einen Seite des Lagers nur Frauen gefangen waren und auf der anderen Seite ebenfalls Frauen als Wächterinnen standen?“ „Die Antwort liegt nicht allein in der nationalsozialistischen Ideologie, sondern auch in den alltäglichen Entscheidungen, die hier getroffen wurden.“

Die Wächterinnen entschieden sich für Grausamkeit. Die Gefangenen entschieden sich oft für Mitgefühl. Im Schatten des Stacheldrahts wurden kleine Akte der Freundlichkeit oder des Widerstands zu heroischen Taten.

Wie eine von Lynn Olson zitierte Überlebende sagte: „Selbst mitten in der Grausamkeit müssen Menschen Menschen bleiben.“ Eine einfache Forderung angesichts des Grauens des Lagers.

Dieser Geist der Menschlichkeit, der in den dunkelsten Zeiten auf die Probe gestellt wurde, ist das wahre Vermächtnis von Ravensbrück.