Es ist der Sommer 1941. Wir befinden uns außerhalb eines kleinen Dorfes namens Meda im heutigen Bosnien-Herzegowina, und ein zehnjähriges Mädchen namens Doorilla Cukul wird gezwungen, ihre täglichen Arbeiten abzubrechen und in die Hügel zu fliehen. Eine tödliche Gefahr nähert sich ihrer Familie – in Gestalt einer neu entstandenen politischen Organisation, die erst kürzlich in der Region an die Macht gekommen ist.

Es handelt sich um die Ustascha, angeführt von einem Mann namens Ante Pavelić. Die Verbrechen der Ustascha sollten ein solches Ausmaß annehmen, dass selbst ihre Verbündeten im nationalsozialistischen Deutschland vom Ausmaß und der Brutalität der Gewalt schockiert waren. Die junge Doorilla steht kurz davor, diese Grausamkeit mit eigenen Augen zu erleben. Obwohl es ihr gelang, sich vor den Monstern zu verstecken, die sich dem Hof näherten, hatten nicht alle dieses Glück.

Oftmals waren die Ustascha unbezahlt. In ihren schwarzen Uniformen durchwühlten sie das Haus auf der Suche nach Wertgegenständen. Frustriert über den Mangel an Beute richteten sie ihre Aggression gegen die Bewohner des Hofes. Drei Mitglieder von Doorillas Familie wurden Opfer dieser Gewalt und auf langsame, rituelle Weise getötet – als würden die Täter die Grausamkeit auskosten, während sie Frauen mittleren Alters und alte Männer mit Messern, Knüppeln und Bajonetten zerlegten.

Doorilla beschrieb dies später als eine Art Schlachtung. Das schlimmste Schicksal traf jedoch ihren Nachbarn, einen Mann namens Streto, der bei dem Versuch zu fliehen gefasst wurde. Da er ein junger Mann war, wurde er Folterungen ausgesetzt, die jede Beschreibung übersteigen. Doorilla und die anderen Überlebenden mussten sich versteckt halten, während sie Stretos markerschütternde Schreie durch das Dorf hallen hörten.

Stunden vergingen, bis die Ustascha schließlich abzogen. Stretos Mutter Anna eilte zum Haus, um nach ihrem Sohn zu sehen, und stieß sofort einen Schrei aus, der noch verstörender war als seine zuvor. Sie fand ihn in einem Zustand der Verstümmelung, den Doorilla als ein einziges Gemetzel beschrieb. Daraufhin lief sie von Hof zu Hof, jammernd und flehend, die anderen Überlebenden mögen kommen und ihren Sohn von seinem Leid erlösen.

So verängstigt und traumatisiert die Dorfbewohner auch waren – niemand wagte es, ihr diesen Wunsch zu erfüllen. Streto starb in jener Nacht an seinen Verletzungen, im Alter von nur zwanzig Jahren. Man kann sich vorstellen, in welchem Zustand sich dieser junge Mann befunden haben muss, damit selbst seine eigene Mutter den Tod als Erlösung ansah.

Für die zehnjährige Doorilla war dieses Grauen jedoch erst der Anfang. Bald sollte sie selbst im Zentrum der Gewalt stehen, die zwölf weitere Verwandte in ihrem Haushalt das Leben kosten würde. Nur sie überlebte und konnte später als Zeitzeugin von den Grausamkeiten berichten, die sich nicht nur in diesem kleinen bosnischen Dorf, sondern im gesamten Gebiet Jugoslawiens abspielten.

Dies ist die Geschichte der Ustascha.

In den 1920er- und 1930er-Jahren herrschten in der Region, die damals Jugoslawien hieß und heute Kroatien, Serbien und Bosnien umfasst, Chaos, politische Instabilität und tiefe gesellschaftliche Spaltung. Regierungen und Monarchien brachen fast ebenso schnell zusammen, wie sie an die Macht gekommen waren.

Die extreme ethnische Vielfalt aus Serben, Kroaten und Bosniaken sowie die religiösen Gegensätze zwischen Katholiken, orthodoxen Christen, Juden und Muslimen machten es nahezu unmöglich, einen politischen Konsens zu finden. Die Macht pendelte ständig zwischen den verschiedenen Gruppen.

Inmitten dieses Chaos glaubte ein kroatischer Anwalt mittleren Alters namens Ante Pavelić, die Lösung gefunden zu haben: einen kroatischen Nationalstaat innerhalb Jugoslawiens, frei vom serbischen Einfluss. 1929 gründete er die Ustascha, inspiriert vom italienischen Faschismus und später vom deutschen Nationalsozialismus. Die Ustascha waren ultranationalistisch, antiserbisch, antikommunistisch und fundamentalistisch-katholisch. Andere Ethnien und Religionen betrachteten sie als Bedrohung für die kroatische Identität.

Die Mittel zur Erreichung dieses Ziels waren erwartungsgemäß Gewalt. Pavelić schrieb, Messer, Revolver, automatische Pistolen und Zeitbomben seien die Glocken, die den Morgen und die Wiedergeburt des kroatischen Staates einläuten würden.

Trotz dieser radikalen Worte spielte Pavelić zunächst nur eine untergeordnete Rolle in der jugoslawischen Politik und lebte zeitweise im Exil. Doch mit dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs im Jahr 1939 kam seine Stunde.

Im März 1941 unterzeichnete Jugoslawien den Dreimächtepakt mit Deutschland, Italien und Japan. Doch kurz darauf stürzten serbische Offiziere die pro-achsische Regierung. Hitler und Mussolini reagierten wütend. Am 6. April 1941 marschierten deutsche und italienische Truppen in Jugoslawien ein, und nach nur elf Tagen war der Widerstand gebrochen.

Am 10. April 1941 übernahm Pavelić die Führung des neu gegründeten Unabhängigen Staates Kroatien, und die Ustascha entfesselten ihren Terror. Ihr Ziel war ein ethnisch „reiner“ und religiös einheitlicher Staat.

Juden und Roma wurden sofort verfolgt, doch der Hauptfeind waren die Serben. Die sogenannte „Drittel-Politik“ sah vor: ein Drittel bekehren, ein Drittel vertreiben, ein Drittel töten.

Konzentrationslager wurden errichtet, darunter Jadovno, Danica und Slana sowie ein spezielles Lager für serbische Kinder. Die Gewalt war chaotisch, willkürlich und von erschreckender Brutalität.

Massaker, Folterungen und Verstümmelungen wurden alltäglich. Selbst deutsche Offiziere zeigten sich entsetzt. Ein deutscher Hauptmann bezeichnete die Massaker als „eine neue Welle der Schlachtung der Unschuldigen“.

Trotz internationaler Spannungen ging der Terror weiter. Bis zu einer halben Million Menschen kamen ums Leben.

Erst 1945, mit dem Zusammenbruch der Achsenmächte, endete die Herrschaft der Ustascha. Pavelić floh ins Ausland und starb später an den Folgen eines Attentats. Viele seiner Anhänger wurden hingerichtet oder vor Gericht gestellt.

Nach dem Krieg errichtete Josip Broz Tito eine kommunistische Diktatur in Jugoslawien. Nationalismus wurde verboten, ethnische Konflikte totgeschwiegen.

Diese erzwungene Stille staute sich über Jahrzehnte an – bis sie in den Jugoslawienkriegen der 1990er-Jahre mit voller Wucht explodierte.