Am 8. April 1945, etwa fünf Meilen nordwestlich der Stadt Weimar im nationalsozialistischen Deutschland, senden Häftlinge des Konzentrationslagers Buchenwald mithilfe eines geheimen Kurzwellen­senders und eines kleinen Generators eine Morsebotschaft:

„An die Alliierten. An die Armee von General Patton. Hier ist das Konzentrationslager Buchenwald. SOS. Wir bitten um Hilfe. Man will uns evakuieren. Die SS will uns vernichten.“

Drei Minuten nach der Übertragung erhalten die verzweifelten Häftlinge die Antwort:

„Haltet durch. Hilfe ist unterwegs. Stab der Dritten Armee.“

Drei Tage später, am 11. April, befreit die 6. US-Panzerdivision das Lager Buchenwald und findet mehr als 21.000 Überlebende, die völlig entkräftet und ausgezehrt sind.

Unter ihnen befinden sich fast 1.000 Minderjährige, überwiegend Jugendliche – und ein Junge, der gerade einmal vier Jahre alt ist. Das Gesicht dieses weinenden Kindes, das einen primitiven hölzernen Roller in den Händen hält, wird zu einem der ikonischen Symbole des Holocaust. Sein Name ist Joseph Schleifstein.

Joseph Schleifstein, Sohn jüdischer Eltern, wurde am 7. März 1941 im jüdischen Ghetto von Sandomierz geboren, das sich im von Deutschland besetzten Polen befand.

Joseph lebte mit seinen Eltern – dem Vater Izrael und der Mutter Esther – während der gesamten Existenz des Ghettos in Sandomierz, von Juni 1942 bis Januar 1943, dort. Nach der Auflösung des Ghettos wurde die Familie in das Ghetto Tschenstochau deportiert, wo Josephs Eltern vermutlich in einem der HASAG-Fabriklager zur Zwangsarbeit eingesetzt wurden.

Während des Zweiten Weltkriegs entwickelte sich HASAG zu einem nationalsozialistischen Rüstungs­konglomerat mit Dutzenden Fabriken im besetzten Europa, die in großem Ausmaß Zwangsarbeiter einsetzten. Zehntausende Juden aus Polen sowie andere Häftlinge starben bei der Herstellung von Munition für HASAG. Da die NS-Wachmannschaften Kinder, die zu jung für Zwangsarbeit waren, ermordeten, versteckten Josephs Eltern ihn im Keller.

Im Januar 1945, als die HASAG-Lager geschlossen und ihre Produktion nach Deutschland verlegt wurde, deportierte man die Familie Schleifstein in das Konzentrationslager Buchenwald, wo sie am 20. Januar 1945 ankam. Bei der Ankunft wurden Josephs Eltern nach rechts geschickt, um als Zwangsarbeiter eingesetzt zu werden. Joseph hingegen wurde nach links geschickt – zu der Gruppe kleiner Kinder, alter Menschen und anderer als arbeitsunfähig eingestufter Personen, die sofort ermordet werden sollten.

In der allgemeinen Verwirrung beim Aufstellen fand Josephs Vater jedoch einen großen Sack und legte sein Kind hinein – mit der strengen Warnung, absolut still zu sein. Der Sack, der auch die Leder­werkzeuge des Vaters und etwas Kleidung enthielt, ermöglichte es, Joseph unbemerkt an den Wachen vorbei ins Lager zu schmuggeln.

Josephs Mutter wurde in das Konzentrationslager Bergen-Belsen deportiert. Alle Menschen, die sich links aufgestellt hatten, wurden ermordet. Eine Zeit lang wurde Joseph von seinem Vater mit Hilfe zweier antifaschistischer deutscher Häftlinge versteckt, doch schließlich wurde er entdeckt. Dennoch wurde sein Leben verschont – teilweise, weil die Deutschen die handwerklichen Fähigkeiten von Izrael schätzten, und teilweise, weil sie Gefallen an dem Kind fanden.

Die SS-Wachmänner begannen, Joseph wie ein Maskottchen des Lagers zu behandeln. Er musste sogar bei den morgendlichen Appellen auftreten und trug dabei eine gestreifte Uniform in Kindergröße. Während dieser Appelle salutierte er vor dem Wachmann und meldete:

„Alle Häftlinge vollzählig.“

Bei offiziellen Inspektionen durch hochrangige NS-Besucher musste Joseph jedoch versteckt werden. Trotz dieser Sonderbehandlung wurde Joseph eines Tages zur Hinrichtung aufgestellt, doch sein Vater griff im letzten Moment ein und rettete ihm das Leben.

In Buchenwald war sein Vater wegen seiner Arbeit als Sattler und Hersteller von Geschirren geschätzt. Während der Haft erkrankte Joseph schwer und lebte zeitweise im Lagerkrankenhaus.

Das Konzentrationslager Buchenwald wurde am 11. April 1945 von der 6. US-Panzerdivision befreit. Nachdem General Patton das Lager besichtigt hatte, befahl er dem Bürgermeister der nahegelegenen Stadt Weimar, 1.000 Bürger nach Buchenwald zu bringen, um ihnen das Krematorium und weitere Beweise nationalsozialistischer Verbrechen zu zeigen.

Die Amerikaner wollten sicherstellen, dass die deutsche Bevölkerung Verantwortung für die NS-Verbrechen übernahm, anstatt sie als alliierte Propaganda abzutun. Viele der Besucher weinten, einige fielen sogar in Ohnmacht, nachdem sie die Leichen, die ausgehungerten Überlebenden hinter Stacheldrahtzäunen sowie eine Ausstellung mit Gemälden auf menschlicher Haut, Lampenschirmen aus Menschenhaut, in Alkohol konservierten Körperteilen und zwei auf ein Fünftel ihrer Größe geschrumpften Köpfen gesehen hatten.

Als die tausend Bürger aus Weimar Buchenwald besuchten, erklärten sie:

„Wir wussten nicht, was hier vor sich ging.“

Viele Überlebende glaubten ihnen jedoch nicht. Jahre nach dem Krieg erinnerte sich Gert Schramm, der von Juli 1944 bis zur Befreiung in Buchenwald inhaftiert gewesen war, an seinen Gedanken:

„Schaut euch jetzt an, was hier mit eurer Zustimmung geschehen ist.“

Zwischen Juli 1937 und April 1945 inhaftierte die SS rund 250.000 Menschen aus ganz Europa in Buchenwald. Genaue Todeszahlen lassen sich nur schätzen, da die Lagerverwaltung viele Häftlinge nie registrierte. Mindestens 56.000 männliche Gefangene wurden im System des Lagers Buchenwald ermordet, darunter etwa 11.000 Juden.

Joseph Schleifstein wurde bei der Befreiung vielfach fotografiert. Auf vielen Bildern tragen er und andere Jungen Kleidung, die aus Uniformen deutscher Soldaten genäht worden war, da es einen akuten Mangel an Kleidung gab.

Der vierjährige Joseph erinnerte sich aus mehreren Gründen mit Freude an die Befreiung. Erstens, weil er sich von diesem Tag an nicht mehr verstecken musste. Zweitens, weil er endlich „viel mehr zu essen und zu trinken“ bekam. Und drittens – daran erinnerte er sich mit größter Begeisterung –, weil ihn die Amerikaner „immer wieder“ auf ihren Panzern und Jeeps mitfahren ließen.

Doch hunderte andere Jungen, die in Buchenwald befreit wurden, hatten weit weniger Glück. Sie hatten nicht nur die Brutalität des Holocaust erlebt, sondern auch ihre Eltern verloren. Einer von ihnen sagte später:

„Ich hatte gerade meinen Vater verloren und musste mit ansehen, wie mein Bruder direkt neben mir ermordet wurde.“

Die unmenschliche Behandlung hatte zur Folge, dass die Jungen erst wieder lernen mussten, in der Gesellschaft zu leben. Die Kinder von Buchenwald hatten ihre Kindheit inmitten von Terror und Tod verbracht. Sie waren rebellisch gegenüber Autoritäten, voller Wut und kaum gebildet.

Die Gesellschaft betrachtete sie als „kaputte Existenzen“, von denen man glaubte, sie würden zu Psychopathen werden. Selbst einfache Dinge wie gemeinsames Essen stellten eine Herausforderung dar. Ihr extremer Hunger und ihre fehlende Alltagserfahrung führten zu mangelnden Tischmanieren: Sie warfen Essen, stopften es in ihre Taschen für später oder verschlangen ihre Mahlzeiten in wenigen Minuten.

Mit Hilfe wohlwollender Betreuer, die konsequente Disziplin vermittelten, lernten die Jungen langsam wieder angemessenes Verhalten. Als es Zeit war, das Waisenhaus zu verlassen und auf eigenen Beinen zu stehen, wanderten viele von ihnen nach Australien oder Kanada aus, um Abstand von ihrer schrecklichen Vergangenheit zu gewinnen.

Josephs Vater verlor keine Zeit und suchte verzweifelt nach Esther – jedoch ohne Erfolg. Das Jewish Joint Distribution Committee half ihnen daraufhin, für eine Erholungszeit in die Schweiz zu reisen. Nach einigen Monaten kehrten sie nach Deutschland zurück, um erneut nach Josephs Mutter zu suchen.

Wie durch ein Wunder hatte auch sie den Holocaust überlebt. Die Familie fand sie in Dachau in Süddeutschland, wo sie sich schließlich niederließ.

Joseph nahm später am Buchenwald-Prozess teil, der von 11. April bis 14. August 1947 in Dachau vor einem amerikanischen Militärgericht stattfand. Er sagte für die Anklage gegen 31 ehemalige Wachmänner und Lagerfunktionäre aus. Von den 31 Angeklagten – darunter vier Häftlinge, denen Verbrechen an Mitgefangenen vorgeworfen wurden – wurden 22 zum Tode verurteilt, die übrigen zu Haftstrafen.

Im Jahr 1948 emigrierte die Familie Schleifstein in die Vereinigten Staaten. Dort wurde Joseph von einem Journalisten interviewt und in seiner Buchenwald-Uniform fotografiert. Schließlich ließ sich die Familie in Brooklyn nieder, wo 1950 Josephs Bruder Benjamin geboren wurde.

Izrael Schleifstein starb 1956, seine Frau Esther 1997. Viele Jahre lang sprach Joseph jedoch nicht über seine Erlebnisse – nicht einmal mit seinen eigenen Kindern. Erst Jahrzehnte später begann er, darüber zu reden.

Die Erinnerungen daran, in Kellern und dunklen Verstecken verborgen gewesen zu sein, verfolgten ihn jahrelang. Sie verursachten „schreckliche Albträume“, eine tiefe Todesangst und eine lebenslange Abneigung gegen Dunkelheit.

Heute ist Joseph Schleifstein Vater von zwei Kindern. Er ging 1997 nach 25 Jahren bei einem amerikanischen Telekommunikationsunternehmen in den Ruhestand.

Joseph Schleifsteins Geschichte inspirierte den Film „Das Leben ist schön“ aus dem Jahr 1997, der mit drei Oscars ausgezeichnet wurde.

Auch wenn die Nationalsozialisten versuchten, alle Juden zu ermorden, scheiterten sie. Josephs Rache besteht nicht nur darin, dass er überlebte und an dem Buchenwald-Prozess teilnahm, der zur Hinrichtung von elf NS-Verbrechern führte, sondern auch darin, dass sein Vermächtnis und sein Mut durch seine beiden Kinder weiterleben.

Acht Jahrzehnte nach der Ermordung von sechs Millionen Juden im Holocaust leben nur noch wenige Überlebende, die Zeugnis ablegen können. Angesichts von Holocaust-Leugnung und wachsendem Nationalismus in Europa ist es heute wichtiger denn je, die Lehren aus diesem dunklen Kapitel der Geschichte weiterzugeben und zu bewahren – denn wer sich nicht an die Vergangenheit erinnert, ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.