Sie musste ganz allein aus dem Zug steigen. Sie musste auf einen Karren klettern. Sie war umgeben von Menschen, die an Typhus und Typhusfieber litten, und unter diesen unmenschlichen Umständen brachte sie mich zur Welt.

Die ältere Schwester meiner Mutter – die Frau mit dem gelben Stern – erlebte bei ihrer Ankunft in Auschwitz etwas Ungewöhnliches. Keine der üblichen Prozeduren fand statt: Sie durften ihr Gepäck behalten, ihre Kleidung anbehalten, sie wurden weder tätowiert noch geschoren. Stattdessen wurden sie in ein sogenanntes „Familienlager“ gebracht, in dem Familien zusammenblieben, meist in ein oder zwei benachbarten Baracken.

Der Grund dafür war jedoch zutiefst zynisch. Man wollte die Häftlinge zwingen, Postkarten nach Hause zu schreiben. Diese Briefe dienten ausschließlich der Propaganda. Meine Tante schrieb eine solche Karte an ihre Cousine in Prag – jene Frau, bei der wir nach dem Krieg lebten. Auf der Karte standen ihr Name und ihr Geburtsdatum: der 21. März 1904, Brünn. Ihr Name war Olga, doch an der Stelle ihres Namens stand ein anderes Wort.

Dieses Wort war weder Tschechisch noch Deutsch. Da die Karten auf Deutsch verfasst sein mussten, um von den Deutschen zensiert zu werden, nutzte meine Tante ein hebräisches Wort: „Lechem“, was „Brot“ bedeutet. Damit wollte sie ihrer Cousine mitteilen, dass sie hungerten. Die Cousine verstand die Botschaft und schickte ein Paket – doch dessen Inhalt wäre lange vor dem Erreichen des Lagers gestohlen worden. Noch schlimmer: Noch bevor diese Postkarte Auschwitz überhaupt verlassen hatte, waren bereits alle tot.

Auf der Karte stand:
„Meine Lieben, ich bin hier mit meinem Mann, meiner Schwester und meinem Neffen. Uns allen geht es gut, wir sind bei guter Gesundheit. Mein Mann hat gestern ein Paket von unserer Haushälterin erhalten. Bitte bestätige dies und danke ihr. Grüße auch Bmid von uns. Ich hoffe, es geht dir gut und du bist glücklich. Deine Eltern waren bei unserer Abreise wohlauf. Peter sieht gut aus und freut sich darauf, von dir zu hören. Grüße und Küsse, deine Denner.“
Es klang wie ein Urlaubsgruß – „wünschtest du, du wärst hier“.

Nach Auschwitz wurde meine Mutter für sechs Monate in ein Zwangsarbeitslager nach Deutschland deportiert, wo sie an der V1-Rakete arbeiten musste. Ende März, Anfang April, als den Deutschen klar wurde, dass sie den Krieg verlieren würden, begannen sie, die Lager zu evakuieren. Man wollte lebende Zeugen beseitigen. Meine Mutter befand sich mit etwa 2.000 anderen Gefangenen in einem Zug aus offenen Kohlewaggons.

Diese siebzehntägige Fahrt war ein Albtraum. Als sie schließlich Mauthausen erreichten, löste allein der Anblick des Namens bei meiner Mutter die Wehen aus. Wieder musste sie allein aus dem Zug klettern, auf einen Karren steigen, umgeben von Menschen mit Typhus und Typhusfieber – und wieder brachte sie mich zur Welt.

Ein deutscher Soldat beobachtete die Szene und sagte zu ihr: „Du kannst ruhig weiter schreien.“ Meine Mutter erzählte später, sie habe nicht nur wegen der Wehen geschrien, sondern weil sie glaubte, dies seien ihre letzten Minuten auf Erden. Sie war überzeugt, sterben zu müssen. Doch wir überlebten beide.

Es gibt drei Gründe für unser Überleben. Der erste ist besonders erschütternd: Am 28. April 1945 war den Deutschen das Gas für die Gaskammern ausgegangen. Mein Geburtstag ist der 29. April. Ich wurde direkt am Tor des Konzentrationslagers Mauthausen geboren.

In Mauthausen bestand die Hauptform der Folter darin, dass die Häftlinge den ganzen Tag im Steinbruch arbeiten mussten. Auf den steilen Stufen starben oder wurden so viele Menschen ermordet, dass die Gefangenen sie „die Todesstiege“ nannten. Ich habe diese Stufen gesehen, ich bin sie selbst hinaufgegangen.

Bei der Befreiung von Mauthausen rissen Gefangene, die noch stark genug waren, das Nazi-Emblem herunter – den Adler mit dem Hakenkreuz darunter. Meine Geburtsurkunde ist einzigartig, da sie meine Geburt im Konzentrationslager Mauthausen am Ende des Krieges dokumentiert. Dort steht: „Duskin, das Kind Eva, geboren am 29. April 1945 um 20:30 Uhr.“

Als Vater ist vermerkt: Architekt B. Nathan, israelitisch. Als Mutter: Anna Gabor, geborene Kova, ebenfalls israelitisch. Diese Geburtsurkunde wurde jedoch erst drei Jahre später ausgestellt, im April 1948, da meine Mutter sie für unsere Auswanderung aus der Tschechoslowakei nach Großbritannien benötigte.

Mein Stiefvater Karl Bergmann trug die Uniform der Royal Air Force – und wie immer eine Zigarette. Nach dem Krieg heirateten meine Mutter und er in Prag, bevor wir nach England gingen. In Cardiff war ich auf dem Weg zu meiner ersten Schulpreisverleihung. Meine Mutter weinte wie alle Eltern – aber vielleicht ein wenig mehr, da ich ohne ihr Wissen einen Preis fürs Lesen erhielt, obwohl ich ein Jahr zuvor kein Wort Englisch gesprochen hatte.

Zu ihrem 85. Geburtstag fragte ich meine Mutter: „Was möchtest du dir wünschen?“ Sie antwortete: „Alle fahren nach London – also möchte ich auch.“ Zehn Jahre später, an ihrem 95. Geburtstag, sah sie noch immer großartig aus. Sie erlebte sogar ihre beiden Enkelkinder und später ihre Urenkel.

So beende ich gewöhnlich meine Vorträge. Meine Mutter war stets erstaunt, dass sie überlebt hatte – und dass ich überlebt hatte. Sie starb mit 96 Jahren und hinterließ drei Urenkel. Sie war traurig über das Geschehene, aber niemals verbittert. Sie hasste nicht. Sie wollte Gerechtigkeit, wenn sie angebracht war, sagte jedoch immer: „Man darf niemals eine jüngere Generation beschuldigen.“

Mein Großvater Louis war der einzige meiner vier Großeltern, der den Krieg überlebte. Er hatte im Ersten Weltkrieg in der deutschen Armee gedient und das Eiserne Kreuz erhalten. Dennoch wurde er im Zweiten Weltkrieg in ein Konzentrationslager deportiert, während der Großteil seiner Familie ermordet wurde. Ich habe ihn kennengelernt, doch er konnte mich nicht sehen – er war durch Gas im Ersten Weltkrieg erblindet. Er sprach Deutsch und Niederländisch, ich nur Tschechisch und Englisch. Dennoch gab ich ihm einen Kuss und sagte: „Hallo, Großvater.“ Er wusste, dass ich das einzige überlebende Kind der Familie war.

Zum Schluss empfehle ich das Buch „Born Survivors“ von Wendy Holden. Es erzählt die Geschichte von drei jungen Frauen, die schwanger in Auschwitz ankamen, sechs Monate im Zwangsarbeitslager Freiberg arbeiteten, siebzehn Tage in offenen Kohlewaggons transportiert wurden und im April 1945 unter unmenschlichen Bedingungen ihre Kinder zur Welt brachten. Alle sechs überlebten – die drei Mütter und die drei Babys. Keiner der Väter.