Der 16. April 1945, ein sonniger Frühlingsmorgen in Deutschland. Wer die Straße am Stadtrand von Weimar betrachtete, sah etwas Ungewöhnliches: einen Umzug. Hunderte von Menschen. Männer in teuren Anzügen und Filzhüten. Frauen in Pelzmänteln, mit Lippenstift und hohen Absätzen. Sie unterhielten sich. Sie lächelten.

Manche lachten sogar. Sie sahen aus, als gingen sie zu einer Gartenparty oder in die Oper. Sie waren die Elite der Weimarer Republik, die Reichen, die Gebildeten, die kulturelle Aristokratie Deutschlands. Doch sie gingen nicht zu einer Party. Sie marschierten unter Waffengewalt. Zu beiden Seiten standen amerikanische Soldaten, grimmig und schmutzig, die Finger am Abzug ihrer M1 Garands.

Die Soldaten lächelten nicht. Sie eskortierten diese braven Bürger einen Hügel namens Eersburg hinauf, fünf Meilen entfernt, zu einem Ort namens Bhanvald, von dem die Bürger angeblich nichts wussten. Während des Weges beschwerten sie sich: „Warum tun wir das? Das ist eine Frechheit! Meine Schuhe werden ganz staubig!“ Sie hielten es für einen Propaganda-Gag.

Sie hielten die Amerikaner für übertreibend. Sie glaubten an deren Unschuld. General George S. Patton sah das anders. Er hatte das Lager zwei Tage zuvor gesehen. Er hatte die Öfen gesehen. Er hatte den Zoo gesehen, den die SS zu ihrem Vergnügen errichtet hatte, während die Gefangenen hungerten. Und er war zu dem Schluss gekommen, dass die Unschuldsbehauptung von Weimar eine Lüge war.

Er wollte es zerstören. Er wollte die gebildetsten Menschen Deutschlands zwingen, sich in den Abgründen ihrer eigenen Geschichte zu verlieren. Sie behaupten, nichts gewusst zu haben. Gut, dann nehmen wir sie mit auf eine Tour. Dies ist die Geschichte der Schandparade. Es ist die Geschichte, wie die Kulturhauptstadt Deutschlands zum Nachbarn der Hölle wurde und wie das Lächeln für immer aus den Gesichtern der deutschen Elite verschwand.

Um das Grauen von Bukinwald zu verstehen, müssen wir zunächst die Schönheit Weimars begreifen. Weimar war nicht irgendeine deutsche Stadt. Sie war die Seele Deutschlands. Sie war die Stadt Gertas, die Stadt Schillers, die Geburtsstätte der Bow-House-Bewegung. Sie war eine Stadt der Bibliotheken, Theater und Parks. Die Menschen, die dort lebten, waren stolz auf ihre Zivilisation.

Sie hörten Beethoven. Sie lasen Philosophie. Sie glaubten, die Spitze der europäischen Kultur zu repräsentieren. Und doch lag nur acht Kilometer entfernt, an einer malerischen, von Bäumen gesäumten Straße, eine Todesfabrik. Das Konzentrationslager Buenwald wurde 1937 errichtet. Acht Jahre lang existierte es direkt vor den Augen der Weimarer Elite.

Die SS-Offiziere wohnten in schönen Häusern am Stadtrand. Ihre Frauen kauften in den Boutiquen Weimars ein. Sie besuchten dieselben Konzerte. Der Rauch des Krematoriums zog über die Stadt. Die Asche rieselte auf ihre Fensterbänke. Und doch, als die Amerikaner eintrafen, sagten die Bürger Weimars dieselben vier Worte: „Wir in Habenik.“

Wir wussten von nichts. Sie behaupteten, der Rauch käme von einer Fabrik. Sie behaupteten, die mageren Männer, die an der Eisenbahn arbeiteten, seien Freiwillige. Sie lebten in einer Blase der Verleugnung. Doch am 11. April 1945 platzte diese Blase. Die 3. US-Armee traf ein. Als Pattons Panzer in das Gebiet einrollten, floh die SS. Die noch lebenden Gefangenen übernahmen die Kontrolle über das Lager. Patton traf einige Tage später ein.

Er hatte Ordruff bereits gesehen. Er glaubte, vorbereitet zu sein. Doch er irrte sich. Buenwald war gewaltig. 20.000 Gefangene waren noch immer dort. Lebende Skelette. Männer, die nur noch 27 Kilo wogen. Kinder, die das Lächeln verlernt hatten. Patton schritt durch die Tore. Er sah den Leichenberg im Hof. Hunderte von ihnen, wie Brennholz gestapelt, nackt, mit gelber Haut, die Augen weit aufgerissen.

Patton war ein harter Mann. Er war ein Mann von altem Blut und unerschütterlichem Mut. Doch das hier brach ihn. In sein Tagebuch schrieb er: „Ich habe mich noch nie in meinem Leben so krank gefühlt. Das ist kein Krieg. Das ist Wahnsinn.“ Er blickte zu den deutschen Zivilisten auf den Feldern in der Nähe. Sie pflügten ihr Land. Sie hängten ihre Wäsche auf. Sie ignorierten den stechenden Geruch des Todes, der so stark war, dass die amerikanischen Soldaten sich übergeben mussten.

Patton wandte sich an den Lagerkommandanten. „Wissen die Leute in der Stadt davon?“, fragte der Kommandant. „Sie sagen, sie wüssten nichts, General.“ Pattons Gesicht lief rot an. Er schlug mit seiner Reitgerte gegen seinen Stiefel. „Sie lügen“, sagte er. „Und ich werde es beweisen.“ Patton rief den Militärpolizeichef.

Er erteilte einen Befehl, der in der Geschichte der Kriegsführung beispiellos war. Er wollte nicht nur den Bürgermeister, sondern die Elite. Er befahl seinen Abgeordneten, nach Vimar zu gehen. „Findet die Reichsten“, sagte Patton. „Die Professoren, die Anwälte, die Geschäftsleute, die Frauen der Politiker. Verhaftet 1.000 von ihnen.“ Die Abgeordneten rückten in die Stadt ein.

Sie klopften an die Türen der prächtigen Villen. Sie gingen in die Läden. Sie sagten zu den Zivilisten: „Sie gehen spazieren. Ziehen Sie Ihre Mäntel an. General Patton lädt Sie ein, Ihre Nachbarn zu besuchen.“ Die Deutschen waren verwirrt. Einige waren empört. „Ich bin Arzt!“, rief ein Mann. „Sie haben mir nichts zu befehlen!“ „Der Militärpolizist richtete nur sein Gewehr auf mich.“

„Los geht’s!“ Es war ein seltsamer Anblick. Eine Kolonne von 1000 gut gekleideten Zivilisten marschierte den Hügel hinauf. Die Amerikaner fuhren mit Jeeps neben ihnen her, um sicherzustellen, dass niemand entkam. Die Stimmung unter den Deutschen war heiter. Sie unterhielten sich. Einige Frauen richteten ihre Haare. Sie nahmen es als lästige Angelegenheit, als ein albernes amerikanisches Spiel.

Sie lächelten in die Kameras. Sie ahnten nicht, was sie auf dem Hügel erwartete. Der Marsch dauerte etwa zwei Stunden. Je näher sie dem Gipfel des Etersburg-Hügels kamen, desto weniger sprächen sie. Der Wind drehte, und ihnen schlug der Gestank entgegen. Es war nicht nur der Geruch von verwesendem Fleisch.

Es war der Geruch des Todes. Abgestanden, schwer, fettig. Er klebte im Hals. Die Frauen hörten auf zu lächeln. Sie zückten Taschentücher. Sie parfümierten Schals. Sie versuchten, sich die Nase zuzuhalten, aber die Abgeordneten trieben sie vorwärts. Immer weiter. Kein Anhalten. Sie erreichten das Haupttor, das berühmte Eisentor von Bhanwald. Die Inschrift am Tor lautete: „Yaid Dina, jedem das Seine.“

Ein grausamer Nazi-Witz. Die Zivilisten schritten durch das Tor und betraten die Hölle. Als Erstes sahen sie die Gefangenen, Tausende von ihnen. Sie standen hinter Stacheldraht, stumm, und starrten. Das waren die Männer, deren Existenz die Zivilisten geleugnet hatten. Sie blickten auf die Pelzmäntel und Anzüge. Ihre Augen waren leblos. Sie schrien nicht.

Sie griffen nicht an. Sie starrten nur. Und dieser Blick war furchterregender als jede Waffe. Die amerikanischen Soldaten bildeten eine Absperrung. Sie geleiteten die Zivilisten zum ersten Halt der Tour, dem Krematorium. Im Hof ​​des Krematoriums stand ein Anhänger. Er war bis obenhin mit Leichen beladen, nackten, abgemagerten Leichen. Ihre Gliedmaßen waren ineinander verschlungen.

Ihre Münder standen offen, stumm schrien sie. Die Zivilisten erstarrten. Ihre Gesichter wurden kreidebleich. Eine Frau in einem Pelzmantel hielt sich die Hand vor den Mund. Sie begann zu zittern. Dann schrie sie auf. Sie fiel in Ohnmacht. Sie sank in den Schlamm. Ein amerikanischer Militärpolizist trat vor. Er half ihr nicht auf. Er stupste sie an. „Steh auf“, sagte er.

„Ihr habt noch gar nichts gesehen.“ In diesem Moment wurde die Lüge vom guten Deutschen entlarvt. Geschichtsbücher beschönigen diese Details oft. Wir nicht. Wenn ihr der Meinung seid, dass die Wahrheit ans Licht kommen muss, egal wie grausam sie ist, abonniert uns. Helft uns, die Geschichte lebendig zu halten. Nun gehen wir in den Folterraum. Die Amerikaner zwangen die Zivilisten, an den Leichen vorbeizugehen.

Sie zwangen sie hinzusehen. Sobald ein Mann den Kopf abwandte, packte ihn ein Soldat am Kinn und drehte ihn zurück. „Seht her!“, riefen sie. „Seht, was ihr getan habt!“ Sie führten sie in ein Gebäude. Es war das Pathologische Institut. Die SS bewahrte nicht nur Krankenakten auf, sondern auch Erinnerungsstücke. Auf einem Tisch, der wie Waren in einem Schaufenster präsentiert wurde, lagen die Artefakte der SS.

Zwei Schrumpfköpfe, die Köpfe polnischer Gefangener, waren konserviert. Es gab Stücke tätowierter menschlicher Haut. Die Frau des Bürgers, Ilsak, die [ __ ] von Bhanwald, mochte Tätowierungen. Sie befahl, Gefangene mit interessanten Tätowierungen zu töten, um aus ihrer Haut Lampenschirme zu fertigen. Die Zivilisten starrten auf den Tisch.

Die Männer in Anzügen weinten nun offen. Einige übergaben sich in der Ecke. Patton hatte diese Zurschaustellung angeordnet. Er wollte ihnen zeigen, dass dies nicht einfach nur Krieg war. Dies war Perversion. Dies war das Böse. Ein amerikanischer Offizier stand am Tisch. Er sprach fließend Deutsch. „Ihr sagt, ihr wusstet das nicht? Die wurden hier in eurer Nachbarschaft hergestellt, während ihr im Theater wart und euren Kaffee getrunken habt.“

Die Zivilisten wussten keine Antwort. Ihre Verleugnung war ihnen genommen worden. Sie standen nackt da in ihrer Schuld. Die Tour ging weiter. Sie sahen das kleine Lager, die Quarantänezone, in der Gefangene dem Typhustod überlassen wurden. Der Gestank war hier so unerträglich, dass selbst die amerikanischen Soldaten Masken trugen. Den Zivilisten jedoch waren Masken verboten. Sie mussten den Gestank einatmen.

Ein ehemaliger Häftling, nur noch Haut und Knochen, ging auf einen elegant gekleideten deutschen Bankier zu. Er zeigte mit zitterndem Finger auf ihn. „Ich erinnere mich an Sie“, sagte der Häftling. „Ich habe am Bahnhof gearbeitet. Ich habe Sie gesehen. Sie haben mich gesehen. Sie haben weggeschaut.“ Der Bankier brach zusammen. Er sank auf die Knie. „Ich wusste es nicht. Ich wusste es nicht.“ Er schluchzte. Aber niemand glaubte ihm.

Nicht einmal er selbst. Als die Tour zu Ende ging, waren die tausend Bürger Weimars völlig erschöpft. Schweigend verließen sie das Stadttor. Niemand unterhielt sich. Niemand lächelte. Die Frauen hatten Tränen in den Augen, ihre Schminke war verwischt. Die Männer trugen staubige Anzüge. Sie gingen den Hügel hinunter zurück in ihre schöne Dichterstadt.

Doch die Stadt würde ihnen nie wieder so erscheinen wie zuvor. Jedes Mal, wenn sie den Hügel betrachteten, würden sie die Leichen sehen. Als Eisenhower von Pattons Besuch erfuhr, rügte er ihn nicht. Er erweiterte den Befehl. Ihm war klar, dass Pattons Vorgehen unerlässlich war. Er schickte ein Telegramm nach Washington und London: „Schickt die Presse!“, befahl er.

Schickt die Kongressabgeordneten. Schickt die Parlamentsmitglieder. Schickt die Zeitungsredakteure. Er wollte Zeugen. Berühmt ist sein Ausspruch: „Was ich gesehen habe, ist unbeschreiblich. Ich habe diesen Besuch bewusst unternommen, um aus erster Hand Beweise für diese Dinge liefern zu können, falls sich in Zukunft die Tendenz entwickeln sollte, diese Anschuldigungen lediglich als Propaganda abzutun.“

Eisenhower wusste, dass man den Holocaust leugnen würde. Er wusste, dass man 50 Jahre später behaupten würde, er habe nie stattgefunden. Deshalb zwang er die Deutschen, gegen sich selbst auszusagen. Die Folgen dieser erzwungenen Tour waren unmittelbar. In jener Nacht, zurück in Himar, war die Scham für manche unerträglich. Genau wie in Ordroof forderte die Schuld Menschenleben.

Mehrere prominente Bürger, die an der Reise teilgenommen hatten, begingen in den darauffolgenden Tagen Selbstmord. Sie erkannten, dass ihre Kultur, ihre Bildung, ihre Zivilisation sie nicht davor bewahrt hatten, zu Monstern zu werden. Sie konnten mit dem Spiegelbild nicht leben. Patton erfuhr von den Selbstmorden. Er feierte sie nicht, aber er trauerte auch nicht.

Er sagte nur: „Gut. Vielleicht lernen die anderen ja daraus.“ Die erzwungene Besichtigung von Buenwald ist ein Moment, den die Geschichte niemals vergessen sollte. Er wirft eine Frage auf, die uns auch heute noch beschäftigt: Wie viel weiß der Durchschnittsbürger über die Verbrechen seiner Regierung? Die Weimarer Bevölkerung war nicht diejenigen, die den Abzug betätigten.

Sie waren es nicht, die das Gas aufdrehten, aber sie waren es, die wegschauten. Sie waren es, die schwiegen. Patton verstand, dass Schweigen Mittäterschaft bedeutet. Er verstand, dass man sich nicht auf Unschuld berufen kann, nur weil man die Augen verschließt. An jenem Tag im April 1945 zwang er sie, die Augen zu öffnen. Und damit zwang er auch die Welt, die Augen zu öffnen.

Die Weimarer Bürger stiegen den Hügel hinauf wie arrogante Aristokraten. Sie stiegen hinab wie gebrochene Komplizen, und der Geist Bukinwalds folgte ihnen nach Hause. Die Ausrede, wir hätten es nicht gewusst, wird noch heute benutzt.