Salle PARIS, der Ort, an dem homosexuelle Gefangene die Deutschen anflehten, sie sterben zu lassen .H
In den französischen Nationalarchiven existiert ein Dokument, das bis 1995 – 50 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs – unter Verschluss gehalten wurde. Es ist ein Dokument, das so verstörend ist, dass selbst die Historiker, die es entdeckten, zögerten, es zu veröffentlichen. Dieses Schriftstück erwähnt einen Ort, der in keinem offiziellen Register der deutschen Besatzung auftaucht: Keine Karte, kein Militärbericht verzeichnet ihn.
Es war lediglich ein Name, den sich die Überlebenden der Nazi-Lager in Frankreich zuflüsterten: der „Saal Paris“. Nicht etwa, weil er sich direkt in der Stadt Paris befand, sondern weil dorthin die homosexuellen Häftlinge aus dem Pariser Raum geschickt wurden – jene, die den Rosa Winkel trugen, jene, die selbst von anderen Häftlingen verachtet wurden und deren Geschichte nach dem Krieg niemand hören wollte.
Der Saal Paris befand sich in den Kellern eines ehemaligen Privathotels im 16. Arrondissement, das von der Gestapo beschlagnahmt worden war. An der Oberfläche war es ein elegantes Gebäude mit Haussmann-Fassaden und schmiedeeisernen Balkonen. Doch darunter, in den einstigen Weinkellern und Vorratsräumen, hatten die Deutschen etwas anderes geschaffen: einen Raum, in dem die ohnehin schon brutalen Regeln der Besatzung nicht mehr galten. Ein Ort, an dem Männer, die bereits durch monatelange Haft gebrochen waren, ihre Peiniger nicht um Freiheit, sondern um den Tod anflehten.
Diese Geschichte beginnt mit einem Mann, der niemals sterben wollte – zumindest nicht am Anfang. André Moreau war 27 Jahre alt, als die Gestapo im März 1942 um sechs Uhr morgens an seine Wohnungstür in Montmartre klopfte. Er war Friseur und Besitzer eines kleinen Salons in der Rue Lepic. André war im Viertel bekannt und geschätzt für seine Diskretion und Professionalität. Doch er hütete ein Geheimnis, das er selbst vor seiner Familie verbarg: André liebte Männer. Im besetzten Paris war dies mehr als ein Geheimnis; es war ein Verbrechen. Der Paragraph des deutschen Strafgesetzbuches, der in den besetzten Gebieten durchgesetzt wurde, kriminalisierte homosexuelle Handlungen. Die Deutschen betrachteten Homosexualität als eine „Degeneration“, eine Krankheit, die es auszurotten galt.
André war von jemandem verraten worden, dem er vertraut hatte. Ein Mann, den er in einer illegalen Bar in der Nähe von Pigalle kennengelernt hatte, entpuppte sich als Informant. Drei Tage nach ihrem Treffen wusste die Gestapo alles. Sie nahmen ihn mit, ohne ihm zu erlauben, sich ordentlich anzuziehen oder sich von seiner Mutter zu verabschieden. Nach zwei Wochen Verhör und Demütigung im Hauptquartier der Gestapo fiel das Urteil: Überstellung in das spezialisierte Haftzentrum, Rosa Winkel, Kategorie „homosexueller Krimineller“.
Man brachte ihn in einen Innenhof, der von hohen Mauern umgeben war. Vor ihm stand ein Gebäude, das wie ein Hotel aus der Belle Époque aussah. Ein deutscher Offizier, SS-Hauptsturmführer Klaus Richter, erwartete sie. Er beobachtete sie mit der klinischen Distanz eines Wissenschaftlers, der Laborproben untersucht.
„Willkommen“, sagte er in gebrochenem Französisch. „Sie befinden sich nun in einem Umerziehungszentrum. Wenn Sie kooperieren und die Behandlungen akzeptieren, können Sie vielleicht eines Tages wieder nützliche Mitglieder der Gesellschaft werden. Wenn Sie Widerstand leisten…“ Er ließ den Satz unbeendet, aber die Botschaft war klar.
Sie wurden in den Keller geführt. Dort sah André zum ersten Mal den Ort, der seine Albträume für den Rest seines Lebens heimsuchen sollte: ein langer Korridor mit acht Metalltüren auf jeder Seite. Auf einer dieser Türen stand in weißen Buchstaben: „Saal Paris“. André wurde in eine winzige Zelle gesperrt, kaum zwei Quadratmeter groß. In der ersten Nacht hörte er nur Geräusche: Stöhnen aus den Nachbarzellen, unterdrücktes Weinen und manchmal Schreie, gefolgt von einer brutalen Stille.
Am Morgengrauen schleppte ihn ein Wärter zu einem deutschen Arzt in weißem Kittel. Dieser stellte methodische Fragen: „Seit wann sind Sie homosexuell? Wie viele Partner hatten Sie? Verstehen Sie, dass Ihr Zustand eine Krankheit ist?“ André antwortete nicht. Der Arzt notierte lediglich „nicht kooperativ“ auf seinem Formular. Dann folgte die erste Injektion. Ein brennender Schmerz schoss durch Andrés Venen. Es war der Beginn der sogenannten „Konversionstherapie“ – tägliche Injektionen chemischer Substanzen, die heftige Übelkeit, unerträgliche Kopfschmerzen oder schmerzhafte Erektionen auslösten, gefolgt von totaler Impotenz.
Doch das Schlimmste war der Saal Paris selbst. In seiner zehnten Nacht wurde André dorthin gebracht. Der Raum war größer als die Zellen, mit nackten Wänden und Ketten. In der Mitte stand ein Metalltisch mit Lederriemen, an der Wand Elektroden und eine Maschine, die wie ein Generator aussah. Hauptsturmführer Richter betrat den Raum und erklärte: „Sie sind hier, weil Sie krank sind. Ihre sexuelle Perversion kann geheilt werden, aber nur, wenn Sie die Behandlung akzeptieren. Was Sie heute Abend erleben werden, nennen wir Aversionstherapie. Sie werden lernen, Ihre unnatürlichen Triebe mit Schmerz und Leid zu verbinden.“
André musste mitansehen, wie der erste Mann auf den Tisch geschnallt wurde. Elektroden wurden an seinen Schläfen und Genitalien angebracht. Der Körper des Mannes verkrampfte sich gewaltsam, während er schrie. Als André an der Reihe war, flüsterte Richter ihm zu: „Wenn Sie Gott um Hilfe bitten, wird er Sie nicht hören, denn das, was Sie sind, wird von Gott nicht geliebt.“ Dann kam der elektrische Schlag. Der Schmerz war jenseits jeder Beschreibung, als ob jeder Nerv im Körper gleichzeitig in Flammen stünde.
In den folgenden Tagen wurde die Tortur zur Routine. Jeden Morgen Injektionen, jeden Nachmittag Sitzungen, in denen die Häftlinge gezwungen wurden, Bilder nackter Männer anzusehen, während ihnen übelkeitserregende Substanzen verabreicht wurden. Und jeden Abend für einige von ihnen: der Saal Paris. André lernte die anderen kennen: Marcel, einen 19-jährigen Medizinstudenten; Philippe, einen 45-jährigen Literaturprofessor; Louis, einen 28-jährigen Tischler. In der Nacht hörte er oft das Flehen aus den Nachbarzellen: „Töten Sie mich, bitte, lassen Sie mich sterben.“
Nach drei Wochen war Andrés einst gesunder Körper nur noch ein zitterndes Skelett. Er hatte 15 Kilo verloren, seine Haare fielen aus, seine Haut war von Verbrennungen übersät. Doch die psychische Zerstörung war schlimmer. Der Arzt zwang ihn zu wiederholen: „Ich bin krank, ich bin degeneriert, ich verdiene, was mir geschieht.“ Irgendwann begann ein Teil von ihm, es zu glauben. Das war das Ziel: die vollständige Zerstörung des Selbstwertgefühls.
In der 22. Nacht versuchte André, sich das Leben zu nehmen, doch der Stoff riss. Ein Wärter namens Otto Weber fand ihn. Statt ihn zu bestrafen, hob er ihn sanft auf und sagte: „Tun Sie das nicht. Sie wollen, dass Sie sterben und dabei glauben, es verdient zu haben. Geben Sie ihnen diese Genugtuung nicht.“ Otto war kein SS-Mann, sondern ein Wehrmachtssoldat. Er gab André heimlich Brot und Wasser und flüsterte ihm Mut zu: „Halten Sie durch, der Krieg wird nicht ewig dauern.“
Nicht alle überlebten. Marcels Herz versagte während einer Sitzung im Saal Paris. Philippe verlor den Verstand und starb später in einer Nervenheilanstalt. Louis wurde bei einem Fluchtversuch erschossen. André begriff, dass jene am verwundbarsten waren, die noch Hoffnung auf Gerechtigkeit hatten. Wer überlebte, tat dies aus reinem Trotz.
Am 24. August 1944 wurde Paris befreit, doch das Zentrum lag in einem Sektor, den die Deutschen noch kontrollierten. Richter befahl: „Liquidieren Sie alle. Sie dürfen keine Zeugen sein.“ Doch Otto Weber öffnete in der Nacht heimlich alle Zellen und flüsterte: „Gehen Sie! Die Türen sind offen, fliehen Sie!“ Von den zwölf Überlebenden konnten nur fünf laufen. André schleppte sich ins Freie und überlebte den Krieg dank einer älteren Frau, die ihn versteckte.
Doch das Leid endete nicht mit der Befreiung. Das befreite Frankreich wollte die Geschichte des Widerstands feiern, doch für die homosexuellen Opfer war kein Platz in diesem Narrativ. Wenn André versuchte, von der Salle Paris zu erzählen, stieß er auf Scham, weggedrehte Blicke oder die Behauptung, er übertreibe. Da Homosexualität in Frankreich weiterhin kriminalisiert war, riskierte er sogar eine erneute Verhaftung, wenn er zu viel Aufhebens machte. Er verstummte, wie alle anderen.
André konnte nie wieder als Friseur arbeiten; die körperliche Nähe zu Menschen war ihm unerträglich geworden. Er lebte von Gelegenheitsjobs, verfolgt von Zittern und Albträumen. Die Nazis hatten zwar seine Homosexualität nicht „geheilt“, aber seine Fähigkeit zu lieben und zu vertrauen zerstört. 1987 starb er einsam in einer kleinen Wohnung. In seinem Nachttisch fanden Polizisten ein Notizbuch, in dem er mit zittriger Hand jedes Detail, jeden Namen und jedes Grauen aus dem Saal Paris festgehalten hatte. Er hinterließ einen Brief: „Vielleicht wird die Welt dann bereit sein, zu hören, was Männern wie mir widerfahren ist.“
Erst im Jahr 2007 wurde sein Notizbuch dem Mémorial de la Shoah in Paris übergeben. Historiker bestätigten seine Angaben durch andere Archive. 2010 entschuldigte sich die französische Regierung offiziell bei den homosexuellen Opfern der Besatzung. 2012 wurde eine Gedenktafel am Gebäude angebracht: „Zum Gedenken an die Männer, die an diesem Ort wegen ihrer Identität verfolgt und gefoltert wurden. Möge ihr Leiden niemals vergessen werden.“
Heute erinnert die Geschichte des Saals Paris an unbequeme Wahrheiten: Dass das Grauen sich hinter eleganten Fassaden mitten in unseren Städten verbergen kann. Dass die Entmenschlichung einer Gruppe den Weg für die Entmenschlichung aller ebnet. Und dass das Schweigen nach der Tat eine zweite Form der Gewalt ist. André Moreaus Stimme hallt heute durch seine Aufzeichnungen wider und fordert uns auf, niemals zu vergessen.
