„Ich bin erst 18 Jahre alt“ – fünf Worte, gemurmelt von einem Jungen, denn er war noch ein Junge, wie er da nackt und zitternd vor einem Mann in schwarzer Uniform stand. Der SS-Kommandant hieß Werner Brückner. Er war 44 Jahre alt, hatte stahlgraue Augen und einen Ruf, der selbst seine eigenen Soldaten erschaudern ließ. Er musterte den Gefangenen von oben bis unten. Dieser magere Körper, noch nicht ganz ein Mann; diese blauen Augen, noch voll von etwas, das wie Unschuld aussah. „18 Jahre“, wiederholte er, „das perfekte Alter.“ „Bitte, mein Herr, ich habe nichts Unrechtes getan. Ich habe nie…“ „Schweig!“ Der Junge verstummte. Tränen liefen über seine Wangen, aber er gab keinen Laut von sich. Er hatte in nur wenigen Stunden gelernt, dass Geräusche nur Schläge nach sich zogen.

Brückner trat näher. Er ergriff das Kinn des Jungen và zwang ihn, den Blick zu heben. „Wie heißt du?“ „Lucas.“ „Lucas Fournier. Und weißt du, warum du hier bist, Lucas?“ „Man… man hat mir gesagt, ich sei krank, dass ich eine Krankheit hätte.“ Brückner lächelte – ein Lächeln ohne Wärme, ohne Menschlichkeit. „Ja, du bist krank, aber mach dir keine Sorgen.“ Er beugte sich zum Ohr des Jungen: „Ich werde dich heilen.“

Was Sie gerade gehört haben, ist der Beginn einer Geschichte, die ich niemals hätte erzählen wollen. Eine Geschichte, die so abscheulich und unmenschlich ist, dass selbst Historiker zögern, sie im Detail zu dokumentieren. „Ich bin erst 18 Jahre alt“ – diese Worte haben Dutzende junge Männer in den Nazi-Lagern ausgesprochen. Jugendliche, die aus ihrem Leben, von ihren Familien und aus ihrer Zukunft gerissen wurden, nur weil sie anders liebten. Für diese jungen Menschen war die Hölle noch schlimmer als für andere, weil bestimmte SS-Kommandanten eine besondere Besessenheit für junge Menschen hegten – eine Besessenheit von Kontrolle, Dominanz und Zerstörung. Er wollte diese Jungen brechen, bevor sie Männer wurden, und sie in etwas verwandeln, das weniger als menschlich war. Was Kommandant Brückner Lucas Fournier in den folgenden Monaten antat, ist widerwärtig. Es gibt kein anderes Wort dafür.

Natzweiler-Struthof, Elsass, September 1943. Das Konzentrationslager Natzweiler-Struthof war das einzige Nazi-Lager auf heutigem französischem Territorium. In den Vogesen auf 800 Metern Höhe gelegen, war es ein isolierter, kalter und brutaler Ort. Lucas Fournier kam dort am 15. September 1943 an. Er war drei Wochen zuvor 18 Jahre alt geworden. Sein Verbrechen? Er war von der französischen Polizei dabei überrascht worden, wie er bei Einbruch der Dunkelheit einen anderen Jungen in einem Park geküsst hatte. Das war alles – ein Kuss. Ein im Dunkeln gestohlener Moment der Zärtlichkeit. Dieser Kuss sollte ihn alles kosten.

Lucas stammte aus Straßburg. Vor dem Krieg war er ein gewöhnlicher Junge. Er ging auf das Gymnasium, half seinem Vater in der familieneigenen Bäckerei, spielte Fußball mit seinen Freunden und bewahrte ein Geheimnis – ein Geheimnis, das er niemandem erzählt hatte, nicht seinen Eltern, nicht seinen Freunden, nicht einmal dem Jungen, den er in jener Nacht im Park küsste. Er liebte Männer. Das war nichts, was er sich ausgesucht hatte; es war das, was er schon immer war, seit er denken konnte. Doch im von Deutschland annektierten Elsass war sein Wesen ein Verbrechen. Ein Verbrechen, das nach den Nazi-Gesetzen bestraft wurde – ein Verbrechen, auf das der Tod stand.

Der Junge, den er geküsst hatte, hieß Marc. Marc war 19 Jahre alt. Sie kannten sich seit der Kindheit, ihre Familien wohnten in derselben Straße. Sie waren gemeinsam aufgewachsen, hatten zusammen gespielt, und dann hatte sich etwas verändert – etwas Sanftes, Beängstigendes, Wundervolles. In jener Nacht im Park hatten sie sich zum ersten Mal geküsst. Ein ungeschickter, zitternder Kuss voller Hoffnung. Und dann die Lichter, die Schreie, die Polizei. Marc war geflohen. Lucas wurde gefasst. Er sollte Marc nie wiedersehen. Er würde nie erfahren, was aus ihm geworden war – ob er ebenfalls verhaftet worden war, ob er geflohen war, ob er lebte oder tot war. Dieser Kuss war Lucas’ erster, und er sollte der letzte Moment der Zärtlichkeit in seinem Leben bleiben.

Der Transport nach Natzweiler dauerte drei Tage in einem Viehwaggon mit 40 anderen Männern. Kein Wasser, keine Nahrung, kein Licht – nur die Dunkelheit, der Gestank und das Geräusch der Räder auf den Schienen. Lucas wusste nicht, wohin man ihn brachte. Niemand hatte ihm etwas gesagt. „Wohin fahren wir?“, fragte er einen Mann neben sich. Der Mann, ein französischer Widerstandskämpfer in den Vierzigern, sah ihn mitleidig an: „In ein Lager. Ein Arbeitslager, sagen sie.“ „Und danach? Wann kehren wir nach Hause zurück?“ Der Mann antwortete nicht. Sein Schweigen war die Antwort.

Bei der Ankunft trieb man sie mit Schlagstöcken hinaus. „Schnell! Schnell!“ Lucas stürzte beim Verlassen des Waggons. Seine Beine, die nach drei Tagen steif waren, weigerten sich, ihn zu tragen. Ein SS-Wachmann schlug ihn einmal, zweimal. „Aufstehen, du Drecksschwein!“ Lucas rappelte sich auf. Er taumelte in die Schlange der anderen Gefangenen, Blut lief aus seiner gespaltenen Lippe. Es war sein erster Tag, sein erster Schlag, die erste von Tausenden Gewalttaten, die er erleiden sollte.

Der Aufnahmeprozess war darauf ausgelegt, zu zerstören: vollständiges Entkleiden, eiskalte Duschen, Rasur des gesamten Körpers, Tätowierung der Nummer auf den Arm, Ausgabe der gestreiften Uniform. Für Lucas gab es eine zusätzliche Demütigung. „Rosa Winkel“, sagte der Wachmann, während er das Abzeichen auf seine Jacke nähte. „Weißt du, was das bedeutet?“ Lucas schüttelte den Kopf. „Das bedeutet, dass du ganz unten stehst, unter allem. Sogar die anderen Gefangenen werden dich bespucken.“ Der Wachmann lächelte. „Und es bedeutet, dass der Kommandant dich sehen will. Er mag die neuen Rosa Winkel, besonders die jungen.“

Werner Brückner war Kommandant der Disziplinarabteilung von Natzweiler-Struthof. Er war ein gebildeter Mann, promoviert in Philosophie an der Universität München, ein ehemaliger Professor und Autor mehrerer Essays über den moralischen Verfall der modernen Gesellschaft. Er war auch ein Monster. Brückner hatte das entwickelt, was er eine „Korrekturmethode“ für Homosexuelle nannte – eine Reihe psychologischer und physischer Techniken, um die Gefangenen von ihrer Krankheit zu heilen. In Wahrheit war es ein System methodischer, wissenschaftlicher und absolut unmenschlicher Zerstörung. Und Lucas sollte sein Hauptobjekt werden.

Am ersten Abend wurde er in Brückners Büro gebracht. Das Büro war überraschend komfortabel: Bücher in den Regalen, ein dicker Teppich, ein Feuer im Kamin – wie das Büro eines respektablen Professors. Brückner saß hinter seinem Schreibtisch und las in einer Akte. „Lucas Fournier“, sagte er, ohne aufzublicken. „18 Jahre alt, Straßburg. Verhaftet wegen unnatürlicher Handlungen an einem öffentlichen Ort.“ Er hob schließlich den Blick. „Kannst du lesen?“ „Ja, mein Herr.“ „Kannst du schreiben?“ „Ja, mein Herr.“ „Gut, das ist selten. Die meisten Degenerierten, die man mir schickt, sind Analphabeten.“ Er stand auf und ging um den Schreibtisch herum. „Weißt du, warum du hier bist, Lucas?“ „Weil… weil ich einen Jungen geküsst habe.“ „Nein. Du bist hier, weil du krank bist. Homosexualität ist eine Krankheit der Seele, eine tiefe Korruption des natürlichen Instinkts.“ Er blieb vor Lucas stehen. „Aber Krankheiten können geheilt werden, und genau das werde ich tun: dich heilen.“ „Wie?“ Brückner lächelte. „Du wirst sehen.“

Die Heilung begann am nächsten Tag. Erster Schritt: Isolation. Lucas wurde von den anderen Gefangenen getrennt. Man sperrte ihn in eine Einzelzelle – klein, dunkel, kalt. Er durfte mit niemandem sprechen. Er aß allein, er schlief allein. „Einsamkeit reinigt“, erklärte Brückner bei einem seiner Besuche. „Sie zwingt dich, in dich hineinzuschauen, die Korruption zu sehen, die in dir wohnt.“ Lucas verbrachte drei Wochen in dieser Zelle, ohne Licht, ohne menschlichen Kontakt, mit nichts als seinen Gedanken. Nach drei Wochen begann er an seinem eigenen Verstand zu zweifeln.

Zweiter Schritt: Das Geständnis. Jeden Tag kam Brückner zu Lucas. Und jeden Tag stellte er ihm dieselben Fragen. „Erzähl mir von deinen Begierden. Wann hast du angefangen, sie zu spüren? Was erregt dich? Was stellst du dir vor, wenn du die Augen schließt?“ Lucas weigerte sich anfangs zu antworten, doch Brückner hatte Mittel zur Überzeugung. „Wenn du nicht redest, isst du nicht. So einfach ist das.“ Ein Tag ohne Nahrung, zwei Tage, drei. Lucas redete. Er erzählte alles: seine ersten Begierden, Marc, den Kuss. Brückner notierte alles methodisch. „Gut“, sagte er, „sehr gut. Du beginnst zu heilen.“ Doch Lucas heilte nicht. Er fühlte sich leer, beschmutzt, zerstört.

Dritter Schritt: Die Therapie. Brückners Therapie nahm verschiedene Formen an. Da waren die Schreibsitzungen. Lucas musste immer und immer wieder denselben Satz schreiben: „Homosexualität ist eine Krankheit. Ich bin krank. Ich will heilen.“ Hunderte Male, tausende Male. Da waren die Konditionierungssitzungen. Man zeigte Lucas Bilder von Männern, und jedes Mal, wenn er eine Reaktion zeigte, wurde ihm ein elektrischer Schlag versetzt. Da waren die körperlichen „Korrektursitzungen“ – erschöpfende Übungen über Stunden hinweg, bis Lucas zusammenbrach. Und da waren die privaten Sitzungen in Brückners Büro. Sitzungen, über die Lucas niemals sprach – nicht zu anderen Gefangenen, nicht zu den Befreiern, nicht zu Historikern. Sitzungen, die so abscheulich waren, dass er sie tief in seinem Gedächtnis begraben hatte.

Was Brückner Lucas antat, war keine Heilung. Es war Dominanz, absolute Kontrolle, die systematische Zerstörung eines menschlichen Wesens. Brückner zwang Lucas, Dinge zu tun, zu denen kein Mensch jemals gezwungen werden sollte. Dinge, die nichts mit Korrektur und alles mit Macht zu tun hatten. „Du gehörst mir“, sagte Brückner, „mit Leib und Seele. Du wirst alles tun, was ich dir sage.“ Und Lucas tat es, weil er keine Wahl hatte, weil Ungehorsam den Tod bedeutete oder – noch schlimmer – endlosen Schmerz.

Eines Abends, nach einer besonders schrecklichen Sitzung, wagte Lucas zu sprechen. „Ich bin erst 18 Jahre alt“, murmelte er. „Warum tun Sie mir das an? Ich bin doch nur ein Kind.“ Brückner sah ihn an, und für einen Moment verrutschte seine Maske der Kälte. „Eben deshalb“, sagte er. „Du bist jung, formbar. Ich kann dich in das verwandeln, was ich will.“ „In was?“ „In einen Beweis. In den Beweis, dass Homosexuelle nichts sind, dass sie gebrochen, benutzt und zerstört werden können. Dass eure sogenannte Liebe nichts als eine erbärmliche Schwäche ist.“ Er streichelte Lucas’ Gesicht – eine Geste, die zärtlich hätte sein können, wäre sie nicht so monströs gewesen. „Du bist mein Meisterwerk, Lucas. Meine schönste Schöpfung.“

Lucas war nicht der einzige Rosa Winkel im Lager. Es gab etwa zwanzig – Franzosen, Deutsche, Belgier. Männer jeden Alters und Berufs, vereint durch ein einziges Merkmal: ihr „Verbrechen“. Doch selbst unter ihnen war Lucas isoliert. Die anderen Rosa Winkel hatten Angst, sich ihm zu nähern. Sie wussten, dass er Brückners Favorit war. Sie wussten, was das bedeutete. „Bleib uns fern“, sagte ein Mann eines Tages zu ihm. „Du bist gezeichnet. Wenn wir mit dir reden, werden wir auch gezeichnet.“ Lucas verstand es. Er verübelte es ihnen nicht, aber die Einsamkeit war unerträglich.

Dann traf er Émile. Émile Vasseur, 34 Jahre alt, ehemaliger Lehrer aus Nancy, seit acht Monaten Träger des Rosa Winkels. Er war einer der wenigen, die es noch wagten, Lucas in die Augen zu sehen. „Du siehst aus wie ein Gespenst“, sagte Émile eines Abends in der Baracke. Lucas antwortete nicht. Er war es nicht mehr gewohnt zu sprechen. „Ich weiß, was Brückner dir antut“, fuhr Émile fort, „oder zumindest ahne ich es. Er hat mir am Anfang auch Dinge angetan.“ „Wie hast du überlebt?“ Émile zögerte. „Indem ich etwas in mir gefunden habe, das ich beschützen kann. Einen Ort, an den er nicht herankommt.“ „Welchen Ort?“ „Meine Erinnerungen. Die Menschen, die ich geliebt habe. Momente des Glücks. Brückner kann meinen Körper foltern, aber daran kann er nicht rühren.“ Lucas schüttelte den Kopf. „Ich habe keine Erinnerungen. Ich bin erst 18. Ich habe noch nichts erlebt.“ Émile legte seine Hand auf Lucas’ Schulter – eine gefährliche Geste, die mit dem Tod bestraft werden konnte. „Dann erschaffe dir Erinnerungen. Stell dir eine Zukunft vor – einen Tag, an dem du frei sein wirst, an dem du lieben kannst, wen du willst, ohne Angst.“ „Glaubst du, dieser Tag wird kommen?“ „Ich weiß es nicht. Aber daran zu glauben, ist alles, was wir haben.“

Émile wurde zu Lucas’ Beschützer. Nicht physisch – dazu war er zu schwach – aber mental. Er sprach abends mit ihm, wenn die Wachen nicht hinsahen. Er erzählte ihm Geschichten, von Büchern, die er gelesen, Schülern, die er gehabt, und Reisen, die er unternommen hatte. Er gab ihm Gründe, durchzuhalten. „Weißt du, was ich früher gemacht habe?“, sagte er eines Abends. „Ich habe Kinder unterrichtet. Kinder in deinem Alter. Ich habe ihnen beigebracht zu lesen, zu schreiben, zu denken. Und jetzt… jetzt unterrichte ich dich. Ich lehre dich zu überleben.“

Doch Brückner bemerkte die Freundschaft. Eines Morgens zitierte er Lucas in sein Büro. „Man sagt mir, du sprichst mit dem Lehrer.“ Lucas spürte, wie sein Blut in den Adern gefror. „Wir tauschen ein paar Worte aus, das ist alles.“ „Ein paar Worte… das klingt nicht nach ‚ein paar Worten‘. Das klingt nach Zuneigung.“ Brückner stand auf. „Weißt du, was ich von Zuneigung unter Degenerierten halte?“ „Nein, mein Herr.“ „Ich halte es für den Beweis, dass ihr nicht geheilt seid. Dass ihr immer noch krank seid, immer noch korrupt.“ Er trat an Lucas heran. „Wir werden die Behandlung intensivieren müssen.“

In jener Nacht wurde Émile vorgeführt. Nicht in eine Zelle, sondern auf den Appellplatz unter die Scheinwerfer. Alle Gefangenen mussten zusehen. „Dieser Mann“, verkündete Brückner, „hat versucht, einen meiner Patienten zu korrumpieren, seine Krankheit auf einen unschuldigen Jungen zu übertragen.“ Lucas wollte schreien, dass es gelogen war, dass Émile ihn nie berührt hatte, dass er nur mit ihm gesprochen und ihm Hoffnung gegeben hatte – aber kein Laut drang aus seiner Kehle. „Die Strafe für dieses Verbrechen ist der Tod.“ Man zwang Émile, in die Knie zu gehen. Ein Wachmann hob seine Pistole. „Warte“, sagte Brückner. Er wandte sich an Lucas. „Komm her.“ Lucas trat vor. Seine Beine zitterten so sehr, dass er kaum gehen konnte. Brückner reichte ihm die Pistole. „Du wirst es selbst tun.“

Lucas starrte auf die Waffe in seiner Hand – kalt, schwer, real. Vor ihm kniete Émile. Sein Gesicht war ruhig, erstaunlich ruhig, als hätte er sein Schicksal akzeptiert. „Ich kann nicht“, murmelte Lucas. „Du kannst, und du wirst.“ „Nein, bitte.“ Brückner trat ganz nah an ihn heran. Seine Stimme war nur ein Flüstern für Lucas allein: „Wenn du dich weigerst, töte ich ihn nicht. Ich werde ihn tagelang foltern und dich zwingen zuzusehen.“ Lucas schloss die Augen, Tränen liefen herab. „Tu es“, sagte Émile. Seine Stimme war sanft, fast zärtlich. „Es ist gut, Kleiner. Tu es. Du erweist mir einen Dienst.“ „Ich kann nicht.“ „Du kannst. Und danach lebst du für uns beide weiter. Versprichst du mir das?“ Lucas öffnete die Augen. Er sah Émile an – diesen Mann, der ihm Hoffnung gegeben und ihn gelehrt hatte zu überleben. „Ich verspreche es“, flüsterte er. Und er drückte ab.

Nach Émiles Tod zerbrach etwas in Lucas. Nicht sein Körper – sein Körper funktionierte weiter, aß, atmete, arbeitete. Aber sein Geist… sein Geist war an einen anderen Ort geflohen. Brückner bemerkte die Veränderung. „Du bist gehorsam geworden“, sagte er zufrieden. „Fügsam. Das ist gut.“ Lucas antwortete nicht mehr. Er tat, was man ihm befahl. Ohne Widerstand, ohne Tränen, ohne alles. Er war das geworden, was Brückner wollte: eine leere Hülle. Die Monate vergingen – der Winter 1943, das Frühjahr 1944, der Sommer. Lucas überlebte mechanisch, automatisch. Er dachte nicht mehr an die Zukunft. Er dachte nicht mehr an Marc, den Kuss oder das Leben davor. Er existierte einfach. Die Sitzungen mit Brückner gingen weiter, aber Lucas war nicht mehr wirklich anwesend. „Du langweilst mich“, sagte Brückner eines Tages. „Du hast kein Feuer mehr in dir. Es macht keinen Spaß mehr.“ Lucas antwortete nicht. „Vielleicht brauche ich ein neues Subjekt. Jemanden, der reaktionsfähiger ist.“

Im November 1944 änderten sich die Dinge. Die Alliierten rückten vor, jeder wusste es – sogar die Gefangenen, sogar die Wachen. Deutschland verlor den Krieg. Brückner wurde nervös, gereizt. Er verbrachte weniger Zeit mit Lucas und mehr Zeit in seinem Büro, um Dokumente zu verbrennen. „Sie kommen“, flüsterten die Gefangenen. „Bald werden sie uns befreien.“ Lucas wagte nicht, daran zu glauben. Er hatte aufgehört, an irgendetwas zu glauben. Am 23. November 1944 rief Brückner ihn ein letztes Mal zu sich. „Ich gehe morgen“, sagte er. „Wir evakuieren das Lager.“ Lucas blieb stumm. „Du sagst nichts? Bist du nicht froh, mich loszuwerden?“ „Ich fühle nichts mehr“, sagte Lucas. Brückner lächelte. „Dann habe ich es geschafft. Ich habe dich geheilt.“ „Sie haben mich nicht geheilt. Sie haben mich getötet.“ „Das ist dasselbe.“ Brückner stand auf. Er trat ein letztes Mal an Lucas heran. „Weißt du, ich hätte dich dutzende Male töten können, aber ich habe dich am Leben gelassen. Du solltest mir danken.“ „Ihnen danken?“ „Ja. Denn du wirst überleben. Du wirst eines Tages dieses Lager verlassen, und du wirst meine Lektionen für immer bei dir tragen.“ Er lächelte. „Ich werde bis zu deinem Tod in deinem Kopf sein. Das ist mein letztes Geschenk.“ Brückner verschwand in jener Nacht.

Lucas erfuhr nie, was aus ihm geworden war – ob er verhaftet, verurteilt und gehängt wurde, oder ob er geflohen war und in der Anonymität der Nachkriegszeit untertauchte. Es spielte keine Rolle mehr. Brückner hatte in einem Punkt recht behalten: Er würde für immer in Lucas’ Kopf bleiben.

Natzweiler-Struthof wurde im November 1944 evakuiert. Die Gefangenen wurden in andere Lager verlegt: Dachau, Auschwitz, Bergen-Belsen. Viele starben auf den Todesmärschen. Lucas wurde nach Dachau geschickt. Er blieb dort bis zur Befreiung im April 1945. Er war 19 Jahre alt. Die amerikanischen Soldaten, die Dachau befreiten, fanden Lucas im Krankenrevier. Er wog 32 Kilogramm. Er konnte nicht mehr gehen. Er sprach nicht mehr, oder fast nicht mehr. Ein Militärarzt untersuchte ihn. „Dieser hier hat schwere Traumata erlitten“, notierte er in seinem Bericht, „physisch wie psychisch. Prognose ungewiss.“ Man pflegte ihn, man fütterte ihn, man versuchte, ihn zum Sprechen zu bringen. Doch Lucas blieb stumm. Die Worte waren irgendwohin verschwunden, zusammen mit allem anderen.

Im Juni 1945 wurde Lucas nach Frankreich zurückgebracht. Er kehrte nach Straßburg zurück. Das Haus seiner Eltern stand noch da, wie durch ein Wunder unversehrt trotz der Bombardierungen. Seine Eltern erwarteten ihn. Als seine Mutter ihn sah, brach sie in Tränen aus. „Mein Junge, mein kleiner Junge.“ Lucas ließ sich von ihr in den Arm nehmen. Er sagte nichts, er weinte nicht. „Was haben sie dir angetan?“, fragte sein Vater. „Sag uns, was sie dir angetan haben.“ Lucas sah sie an – diese Menschen, die ihn liebten, die sich um ihn gesorgt und für seine Rückkehr gebetet hatten. Und er konnte nichts sagen. Wie sollte er es erklären? Wie sollte er beschreiben, was Brückner ihm angetan hatte? Wie sollte er Worte für das Unaussprechliche finden? „Es geht mir gut“, sagte er schließlich. „Ich bin nur müde.“ Es war eine Lüge. Es würde ihm nie wieder gut gehen.

Lucas sprach nie über das, was er erlebt hatte. Nicht mit seinen Eltern, nicht mit seinen Freunden, mit niemandem. Er nahm die Arbeit in der Bäckerei wieder auf. Er stand um vier Uhr morgens auf, knetete den Teig, bediente die Kunden. Ein normales Leben – gewöhnlich, still. Er heiratete nie. Er ging niemals eine Beziehung ein, weder mit einem Mann noch mit einer Frau. Was Brückner ihm angetan hatte, hatte etwas in ihm zerstört: die Fähigkeit, jemandem nah zu sein; die Fähigkeit zu vertrauen. „Du bist so allein“, sagte seine Mutter eines Tages zu ihm. „Willst du nicht jemanden finden?“ „Ich kann nicht“, antwortete Lucas. „Ich weiß nicht mehr, wie das geht.“

Im Jahr 1987 erhielt Lucas Besuch von einem Historiker, einem Spezialisten für Konzentrationslager, der nach Zeugenaussagen von homosexuellen Überlebenden suchte. „Herr Fournier, ich habe Ihren Namen in den Archiven von Dachau gefunden. Sie waren ein Rosa Winkel.“ Lucas antwortete nicht. „Ich möchte Ihre Aussage aufzeichnen – für die Geschichte, damit niemand vergisst.“ Lucas schwieg lange Zeit. „Ich habe nie gesprochen“, sagte er schließlich, „und warum? Weil Worte nicht ausreichen. Weil niemand es verstehen kann.“ Der Historiker nickte. „Sie haben vielleicht recht. Aber versuchen Sie es trotzdem – für diejenigen, die nicht überlebt haben.“ Lucas dachte an Émile, an sein Versprechen: „Du lebst für uns beide weiter.“ „Einverstanden“, sagte er. „Ich werde es versuchen.“

Lucas’ Zeugenaussage dauerte drei Tage. Er erzählte alles: Straßburg, den Kuss, die Verhaftung, den Transport. Natzweiler-Struthof, Brückner. Er erzählte von den Sitzungen, der Folter, den Demütigungen, den Dingen, zu denen man ihn gezwungen hatte. Und er erzählte von Émile – der Freundschaft, der Hinrichtung, dem Versprechen. Am Ende hatte der Historiker Tränen in den Augen. „Wie haben Sie das überlebt?“, fragte er. Nach all dem dachte Lucas lange nach. „Ich weiß nicht, ob ich überlebt habe. Nicht wirklich. Ein Teil von mir ist dort gestorben. Er wird nie wieder zurückkehren.“ „Und der andere Teil?“ „Der andere Teil macht weiter. Nicht aus freien Stücken, sondern aus Gewohnheit. Weil Émile mich gebeten hat weiterzumachen. Und weil ich nicht weiß, wie man aufhört.“

Lucas Fournier starb im Alter von 62 Jahren. Er starb allein in der Wohnung über der Bäckerei, die er 50 Jahre lang geführt hatte. Seine Eltern waren längst tot. Er hatte keine Kinder, keine Familie. Aber er hatte etwas hinterlassen. Seine Aussage, die 1989 unter dem Titel „Ich war erst 18 Jahre alt“ veröffentlicht wurde, ist zu einem der wichtigsten Dokumente über die Verfolgung von Homosexuellen durch die Nazis geworden. Es wird in Schulen, Universitäten und Gedenkstätten gelesen. Es wird von Historikern, Aktivisten und Überlebenden anderer Verfolgungen zitiert. Die Worte, die Lucas 42 Jahre lang nicht sagen konnte, werden nun von Tausenden von Menschen gehört.

„Ich bin erst 18 Jahre alt.“ Diese Worte hatte Lucas 1943 vor einem Monster ausgesprochen, das ihn zerstören sollte. Diese Worte hatte er sein ganzes Leben lang bei sich getragen – als Mahnung an das, was man ihm gestohlen hatte: seine Jugend, seine Unschuld, seine Fähigkeit zu lieben. Doch diese Worte sind auch zu etwas anderem geworden: einem Zeugnis, einer Warnung, einem Aufruf, niemals zu vergessen.

Lucas war erst 18 Jahre alt, als sie ihn holten, und was sie ihm antaten, war abscheulich. Doch seine Stimme – die Stimme, die sie zu vernichten versuchten – überlebt bis heute, und sie wird für immer überleben. Wenn diese Geschichte Sie erschüttert hat, ist das richtig so. Sie sollte es. Denn Lucas hat existiert, Brückner hat existiert, diese Gräueltaten haben existiert. Und Tausende andere junge Männer – Jungen von 18, 17, 16 Jahren – haben Ähnliches erlebt. Viele haben nicht überlebt, um davon zu berichten. Erinnern Sie sich an sie. Sprechen Sie über sie. Lassen Sie sie nicht im Vergessen versinken. Denn das Schweigen ist der Sieg der Täter, und die Erinnerung ist unsere einzige Rache.