Am 21. September 1945 um 15:47 Uhr entfernte sich Feldwebel Reinhold Pabel von einem Arbeitskommando in der Nähe von Washington, Illinois. Er trug nichts bei sich außer 10,20 Dollar in der Tasche und eine khakifarbene Hose, die er blau gefärbt hatte. Er war ein deutscher Kriegsgefangener, ein kampferprobter Veteran der Ostfront und des Italienfeldzugs, und er hatte gerade eine Entscheidung getroffen, die die nächsten neun Jahre seines Lebens bestimmen sollte.

Die Wachleute im Außenlager würden sein Fehlen erst beim abendlichen Appell bemerken. Bis dahin wäre Pabel bereits in einem Bus nach Chicago. Was diese Wachen nicht wussten – und was das FBI erst fast ein Jahrzehnt später entdecken sollte – war, dass dieser gebildete ehemalige Theologiestudent sich monatelang auf diesen Moment vorbereitet hatte und keinerlei Absicht hegte, jemals nach Deutschland zurückzukehren.

Reinhold Pabel wurde in Deutschland geboren und hatte an der Universität Münster für das Priesteramt studiert, bevor der Krieg alles unterbrach. Er war gebildet und sprach drei Sprachen fließend: Deutsch, Englisch und Russisch. Als der Krieg ausbrach, wurde er Feldwebel in der 115. Panzergrenadier-Division. Zuerst schickte man ihn an die russische Front in die Ukraine, wo die Kämpfe brutal und die Verlustraten erschütternd waren. Die Ostfront verschlang Männer wie ein Schmelzofen; ganze Divisionen verschwanden innerhalb von Wochen. Pabel überlebte dies monatelang, bevor er 1943 nach Italien versetzt wurde. Der Italienfeldzug sollte angeblich einfacher sein, doch das war er nicht. Pabel führte seine Männer durch Bewässerungskanäle, um einem amerikanischen Vorstoß zu entkommen, als er beim Sprung über einen Damm angeschossen wurde.

Die Wunde war schwer, er blutete stark und glaubte, er würde sterben. Er schleppte sich zu einer amerikanischen Sanitätsstation, erwartete nichts, hoffte auf nichts, versuchte nur, irgendwohin zu gelangen, bevor er verblutete. Ein amerikanischer Leutnant namens Paul D. Lindsay war dort. Lindsay behandelte ihn und rettete ihm das Leben. Während der Behandlung unterhielten sie sich. Lindsay sprach etwas Deutsch, Pabel sprach Englisch. Sie entdeckten, dass beide vor dem Krieg Theologie studiert hatten. Dieses Gespräch dauerte vielleicht zwanzig Minuten, aber es schuf eine Verbindung, die Jahre später auf eine Weise wichtig werden sollte, die keiner der beiden Männer hätte vorhersagen können. Pabel erholte sich in amerikanischem Gewahrsam von seinen Wunden und wurde schließlich über den Atlantik in die Vereinigten Staaten verschifft.

Er kam 1944 im Camp Grant, Illinois, an. Das Lager beherbergte etwa 2.500 deutsche Kriegsgefangene, hauptsächlich Soldaten des Afrikakorps. Pabel erwartete die Behandlung, die er die Deutschen an der Ostfront russischen Gefangenen hatte zufügen sehen: Hunger-Rationen, Schläge, Zwangsarbeit bis zum Umfallen. Stattdessen bekam er etwas, das er zuerst gar nicht verarbeiten konnte. Sie gaben ihm Weißbrot. Echtes Weißbrot, weich und frisch. In Deutschland aßen nur die Reichen Weißbrot; einfache Soldaten aßen hartes, dunkles Brot. Die Amerikaner servierten es zu jeder Mahlzeit, als wäre es nichts Besonderes. Dann gaben sie ihm Vanilleeis zum Nachtisch. Pabel sah, wie ein anderer deutscher Gefangener weinte, als er es probierte. Der Mann konnte es nicht glauben. Er hielt es für einen Trick, eine Art Test, aber die Wachen lachten nur und sagten ihm, er solle so viel essen, wie er wolle.

Bei einer Mahlzeit boten sie Maiskolben an. Die meisten deutschen Gefangenen lehnten dies anfangs ab. In Deutschland war Mais Tierfutter. „Schweine fressen Mais. Menschen nicht“, dachten sie. Die Gefangenen glaubten, die Amerikaner würden sich über sie lustig machen, indem sie ihnen Schweinefutter anboten, aber die Wachen aßen es selbst, bestrichen mit Butter und Salz. Ein Gefangener probierte es und berichtete, dass es tatsächlich gut schmecke. Pabel kostete es. Er hatte noch nie so etwas gegessen: süß, frisch, ganz anders als der getrocknete Feldmais für das Vieh zu Hause. Die Mahlzeiten hörten nicht auf: Kuchen und Weintrauben bei einem Abendessen. Pabel schrieb später, er habe sich mit dem erstaunlichen Essen vollgestopft. Er hatte an der Ostfront monatelang halb gehungert. Jetzt aß er besser als deutsche Offiziere in Berlin.

Der Überfluss war unbegreiflich. Amerika hatte so viel Nahrung, dass sie feindliche Gefangene besser ernähren konnten als Deutschland seine eigenen Soldaten. Auch der Transport war schockierend. Sie bewegten die Kriegsgefangenen mit dem Zug in gepolsterten Waggons. Tatsächliche Passagierwagen mit bequemen Sitzen und Fenstern, die man öffnen konnte. Die deutsche Armee transportierte ihre eigenen Truppen in Viehwaggons oder offenen Güterwagen. Pabel war stehend in Viehwaggons durch Europa gefahren, frierend im Winter, erstickend im Sommer. Nun, als Gefangener, als Feind, gaben ihm die Amerikaner einen Polstersitz und brachten ihm während der Fahrt Kaffee. Camp Grant selbst war kein gewöhnliches Gefangenenlager. Die Baracken waren sauber, im Winter beheizt, und jeder Gefangene hatte seine eigene Koje mit echten Matratzen und Decken.

Sie hatten Speisesäle, in denen sie an Tischen mit Tellern und Besteck aßen. Es gab Freizeitbereiche, in denen sie Karten spielen, Bücher lesen und Musik hören konnten. Das Lager hatte eine Bibliothek mit Büchern in Deutsch und Englisch. Pabel konnte es nicht mit seinem Weltbild vereinbaren. So behandelten die Amerikaner ihre Feinde. Die Gefangenen konnten sich freiwillig für Arbeitskommandos melden. Wenn sie das taten, erhielten sie 80 Cent pro Tag in Kantinen-Gutscheinen. Die Arbeit war im Vergleich zum Kampfeinsatz leicht. Sie arbeiteten auf örtlichen Farmen, in Konservenfabriken, sogar in der Quaker-Oats-Fabrik in Rockford. Die Farmer behandelten sie gut. Einige der einheimischen Frauen brachten ihnen in den Pausen hausgemachte Kekse und Limonade. Die Gefangenen verstanden es nicht: Warum waren diese Leute freundlich zu deutschen Soldaten, die noch vor wenigen Monaten versucht hatten, Amerikaner zu töten?

Pabel meldete sich freiwillig für jedes Arbeitskommando, das er bekommen konnte. Er wollte mehr von Amerika sehen. Er wollte dieses Land verstehen, das seine Gefangenen besser behandelte als sein eigenes Land seine Bürger. Er beobachtete amerikanische Farmer, die ihr Land mit Maschinen bearbeiteten, die er noch nie zuvor gesehen hatte: Traktoren, Mähdrescher, Erntemaschinen, die die Arbeit von 50 Männern erledigten. In Deutschland wurde die Landwirtschaft noch größtenteils von Hand oder mit Pferden betrieben. Hier konnte ein Mann tausend Hektar allein bewirtschaften. Er schrieb sich für Fernkurse über das Bildungsprogramm des Lagers ein: Russische und persische Sprachen. Die Amerikaner förderten dies. Sie stellten die Lehrbücher und Materialien kostenlos zur Verfügung. Pabel lernte jede Nacht nach der Arbeit. Er lernte Sprachen, die nach dem Krieg nützlich sein könnten, aber er lernte auch noch etwas anderes: Er lernte, dass Amerika Bildung und Selbstverbesserung schätzte, selbst für feindliche Gefangene.

Pabel begann, Souvenirs herzustellen: kleine geschnitzte Holzmedaillen, Eiserne Kreuze, Wehrmachtsabzeichen. Er verkaufte sie an Wachen und Einheimische, die das Lager besuchten. Die Amerikaner waren fasziniert von deutschen militärischen Dekorationen. Sie zahlten echtes Geld dafür, keine Kantinen-Gutscheine, sondern echte US-Dollar. Pabel sparte jeden Dollar. Er wusste zuerst nicht, wofür er sparte, aber er wusste, dass er amerikanische Währung wollte. Irgendetwas sagte ihm, dass er sie brauchen könnte. Der Krieg in Europa endete im Mai 1945. Deutschland kapitulierte. Hitler war tot. Berlin lag in Trümmern. Die Gefangenen im Camp Grant hörten die Nachrichten und wussten nicht, was sie fühlen sollten. Sie waren erleichtert, dass der Krieg vorbei war, aber sie fürchteten sich vor der Heimkehr.

Die Briefe, die sie aus Deutschland erhielten, beschrieben ein Land, das nicht mehr existierte. Städte zerstört, Familien zerstreut, Millionen Tote. Die Wirtschaft war zusammengebrochen. Nahrung war knapp. Seuchen breiteten sich aus. Die Besatzungsmächte teilten das Land in Zonen auf. Niemand wusste, was als Nächstes passieren würde. Pabel erhielt im Juli einen Brief von seiner Familie. Seine Mutter lebte noch, aber kaum. Sie hauste in den Ruinen ihres alten Hauses, ohne Dach und ohne Fenster. Sein Vater war vermisst, wahrscheinlich tot. Sein Bruder war 1944 an der Ostfront gefallen. Seine Schwester war in einem Flüchtlingslager irgendwo in der britischen Zone. Der Brief bestand aus vier Seiten voller Verzweiflung. Seine Mutter flehte ihn an, wegzubleiben. Deutschland bedeutete Tod, Hunger und andere Gefahren. Es gab nichts, wohin man zurückkehren konnte.

Pabel traf seine Entscheidung in dieser Nacht. Er würde nicht zurückgehen. Er hatte ein Jahr in Amerika verbracht und gesehen, was hier möglich war. „Gelegenheit“ – das war das Wort, das ihm immer wieder in den Sinn kam. In Deutschland war die soziale Stellung festgeschrieben. Man wurde in eine Klasse hineingeboren und starb in dieser Klasse. In Amerika hatte er die Farmer beobachtet. Einige von ihnen hatten mit nichts angefangen – Einwanderer, die ohne Geld und Beziehungen gekommen waren und Farmen aufgebaut hatten, die Tausende ernährten. Die Wachen erzählten ihm Geschichten von Männern, die arm gewesen und durch Arbeit, Glück und den richtigen Zeitpunkt reich geworden waren. Es war hier möglich, auf eine Weise, wie es in Deutschland nie möglich gewesen war.

Er brauchte einen Plan. Eine Flucht aus Camp Grant selbst wäre schwierig. Das Lager war groß, gut bewacht und lag in einem besiedelten Gebiet, in dem ein deutscher Akzent sofort verdächtig wäre. Aber die Außenlager, die kleineren Arbeitslager für die Landwirtschaft, waren einfacher: weniger Sicherheit, weniger Wachen, ländliche Gebiete. Pabel meldete sich im August 1945 für ein Langzeit-Arbeitskommando in der Nähe von Washington, Illinois. Das Lager beherbergte vielleicht 40 Gefangene, zwei Wachen, ein Zaun. Die Bewachung war minimal, weil niemand mit Fluchten rechnete. Wohin sollte man gehen? Man war mitten im Ackerland von Illinois. Man sprach mit deutschem Akzent. Man hatte kein Geld, keine Papiere. Man würde innerhalb von Stunden gefasst werden.

Doch Pabel hatte sich monatelang vorbereitet. Er hatte eine khakifarbene Hose mit Tinte aus der Lagerbibliothek blau gefärbt. Er hatte 10,20 Dollar aus dem Verkauf seiner Souvenirs gespart. Er hatte Busrouten und Zugfahrpläne aus Zeitungen in der Bibliothek auswendig gelernt. Er kannte die Entfernung von Washington nach Chicago: 53 Meilen. Ein Busticket kostete 5 Dollar. Am 21. September 1945 meldete sich Pabel freiwillig für ein Nachmittags-Arbeitskommando auf einer Farm drei Meilen vom Lager entfernt. Die Wachen waren an diesem Tag träge. Heißes Wetter, Ende des Sommers – jeder wollte nur, dass der Tag zu Ende geht. Um 15:47 Uhr ging Pabel einfach von dem Feld weg, auf dem er gearbeitet hatte. Er lief einen Feldweg entlang und schnitt dann quer über ein Feld zu einer Kreisstraße. Er wanderte zwei Stunden lang, bevor ein Farmer in einem Lastwagen anhielt und ihm eine Mitfahrgelegenheit anbot.

Der Farmer fragte, woher er komme. Pabel sagte: „Polen“. Der Farmer hinterfragte es nicht; es gab viele polnische Einwanderer in Illinois. Er setzte ihn um 18:30 Uhr in Washington ab. Pabel kaufte für 5 Dollar ein Busticket nach Chicago. Der Bus fuhr um 19:15 Uhr ab. Er saß hinten und beobachtete, wie Illinois an den Fenstern vorbeizog: Ackerland, kleine Städte, schließlich die Außenbezirke von Chicago. Die Stadt erschien bei Sonnenuntergang – riesig, leuchtend und unvorstellbar groß. Pabel war in einer Stadt mit 15.000 Einwohnern aufgewachsen. Chicago hatte über drei Millionen. Hier konnte er verschwinden. Niemand würde ihn finden. Der Bus kam um 21:43 Uhr am Terminal im Stadtzentrum an. Pabel stieg mit 5,20 Dollar in der Tasche aus, ohne einen Plan, der über das Überleben der Nacht hinausging.

Er ging durch die Straßen, bis er den Grant Park fand. Der Park war dunkel, still, leer. Er fand einen Busch in der Nähe des Sees und kroch darunter. Der Boden war hart und kalt, aber er hatte an schlimmeren Orten an der Ostfront geschlafen. Er lag da, lauschte der Stadt und dachte darüber nach, was er gerade getan hatte. Er war entkommen. Er war frei. Er war aber auch völlig allein in einem Land, in dem er technisch gesehen ein feindlicher Ausländer ohne legales Existenzrecht war. Wenn sie ihn erwischten, würden sie ihn zurück nach Deutschland schicken, zurück in die Ruinen, den Hunger und die Besatzung. Das durfte er nicht zulassen. Pabel erwachte bei Morgengrauen am 22. September. Er war hungrig und brauchte einen Plan.

Er ging in ein Diner und kaufte Kaffee und Toast für 30 Cent. Die Kellnerin lächelte ihn an. Niemand sah ihn ein zweites Mal an. In diesem Moment wurde ihm etwas Wichtiges klar: In einer so großen Stadt achtet niemand auf einen. Man konnte unsichtbar sein, wenn man es wollte. Er brauchte eine Identität. Er brauchte einen Namen, der nicht Reinhold Pabel war. Er dachte darüber nach, während er seinen Kaffee trank. Etwas Einfaches, etwas Amerikanisches, etwas, das man sich leicht merken konnte. „Philip Brick“. Das war gut. Phil Brick. Ein gewöhnlicher Name. Vergesslich. Ein Name, der jedem gehören konnte. Pabel ging zur nächsten Sozialversicherungsbehörde. Er wartete 40 Minuten in der Schlange.

Als er am Schalter war, sagte er dem Beamten, er brauche eine Sozialversicherungskarte. Der Beamte fragte nach seinem Namen. Pabel sagte: „Philip Brick“. Der Beamte fragte nach seinem Geburtsdatum und Geburtsort. Pabel sagte: „12. August 1920, Chicago, Illinois“. Der Beamte notierte es und reichte ihm ein Formular. „Füllen Sie das aus und geben Sie es zurück. Sie erhalten Ihre Karte in vier bis sechs Wochen mit der Post.“ Das war alles. Keine Verifizierung, keine Dokumente erforderlich, keine Fragen gestellt. Pabel füllte das Formular mit seinem falschen Namen und einer falschen Adresse aus, die er auf einem Straßenschild gesehen hatte. Er gab es zurück. Der Beamte stempelte es ab. Pabel verließ das Gebäude mit einer neuen Identität. Philip Brick existierte jetzt. Er war auf dem Papier real, und das Papier war alles, was zählte.

Pabel brauchte Arbeit. Er hatte weniger als 5 Dollar übrig. Er suchte in der Innenstadt von Chicago nach „Hilfe gesucht“-Schildern. Die meisten Orte verlangten erfahrene Arbeiter oder Referenzen, die er nicht hatte. Er fand ein kleines Diner in der Clark Street mit einem Schild im Fenster: „Tellerwäscher gesucht“. Die Besitzerin, eine Frau namens Margaret, fragte, ob er Erfahrung habe. Pabel sagte ja, was technisch gesehen stimmte, da er im Lager Geschirr gespült hatte. Margaret musterte ihn, bemerkte sein gepflegtes Äußeres und sein höfliches Benehmen und stellte ihn sofort ein. 3 Dollar pro Tag, sechs Tage die Woche, plus eine Mahlzeit pro Schicht. Pabel arbeitete zwei Monate als Tellerwäscher. Er sparte jeden Dollar und mietete ein Zimmer in einer Pension für 4 Dollar pro Woche.

Bis Dezember hatte er 60 Dollar gespart. Er brauchte einen besseren Job. Er las die Kleinanzeigen in den Zeitungen, die im Diner liegen blieben. Dann sah er eine Anzeige für einen Buchhandelsgehilfen: Gebrauchte Bücher, Nachmittags- und Abendschichten, keine Erfahrung erforderlich. Die Buchhandlung befand sich in Chicagos Stadtteil Uptown. Der Besitzer war ein älterer Mann namens Mr. Harrison. Er fragte Pabel, ob er Bücher möge. Pabel erzählte, er habe vor dem Krieg an der Universität studiert. Harrison stellte ihn ein. Die Buchhandlung zahlte mit 5 Dollar pro Tag mehr als das Diner. Pabel arbeitete dort sechs Monate und entdeckte sein Talent für das Geschäft. Da er drei Sprachen sprach, konnte er fremdsprachige Bücher identifizieren und bepreisen, die Harrison nicht lesen konnte. Er organisierte den Laden nach Sachgebieten und Autoren, was den Verkauf steigerte.

Im Juni 1946 bot Harrison Pabel an, das Geschäft zu verkaufen. Harrison war 73 Jahre alt und wollte in den Ruhestand. Er wollte den Laden für 500 Dollar verkaufen, inklusive Inventar und Mietvertrag. Pabel hatte 420 Dollar gespart. Er fragte, ob er 300 sofort und den Rest über die nächsten sechs Monate zahlen könne. Harrison stimmte zu. Philip Brick wurde Geschäftsinhaber. Er baute den Bestand aus und verbesserte die Organisation. Er schaltete Anzeigen in Lokalzeitungen und entwickelte Beziehungen zu Nachlassverwaltern, um ganze Bibliotheken aufzukaufen. Das Geschäft wuchs. Ende 1946 verdiente Pabel mehr Geld, als er sich je erträumt hatte: 30 bis 40 Dollar pro Woche. Er zog in eine bessere Wohnung und kaufte neue Kleider. Er begann zu glauben, dass er es tatsächlich schaffen könnte.

Anfang 1947 lernte Pabel eine Frau namens Betty kennen. Sie kam in die Buchhandlung, um eine Erstausgabe von Hemingway zu suchen. Sie unterhielten sich über Literatur. Sie kam in der nächsten Woche wieder, und in der darauf folgenden. Im März tranken sie nach Ladenschluss Kaffee zusammen. Im Juni waren sie verlobt. Betty wusste, dass Philip Brick Europäer war – sie hörte den Akzent –, aber sie hielt ihn für einen Polen. Sie hinterfragte es nie. Sie heirateten im September 1947. Betty half im Geschäft mit der Buchhaltung und den Bestellungen, während Pabel den Verkauf und den Einkauf leitete. Sie waren ein gutes Team. 1948 bekamen sie einen Sohn, den sie Robert nannten. Als Pabel seinen Sohn im Krankenhaus hielt, wurde ihm klar, dass er hier etwas Reales aufgebaut hatte: ein Leben, eine Familie, ein Geschäft. Er war jetzt Philip Brick. Reinhold Pabel war tot.

Doch das FBI hörte nie auf zu suchen. Von den 2.803 deutschen Kriegsgefangenen, die während des Krieges aus Lagern in den USA geflohen waren, wurden die meisten innerhalb von Tagen wieder gefasst. Bis 1950 waren nur noch sechs geflohene Gefangene auf freiem Fuß. Das FBI hielt die Akten aller sechs aktiv. Pabels Fehler war die Sozialversicherungskarte. Der Name Philip Brick stimmte mit keinem Geburtsregister in Chicago überein. Das hätte schon 1945 eine Untersuchung auslösen müssen, aber die Behörden waren damals mit den Anträgen heimkehrender Veteranen überlastet. Die Diskrepanz blieb jahrelang unbemerkt. Erst 1952 fiel bei einer Routineprüfung auf, dass Philip Brick keinerlei Dokumente vor seinem Sozialversicherungsantrag besaß.

Das FBI eröffnete eine Untersuchung. Die Spur führte sie zur Buchhandlung in Uptown. Sie überwachten den Laden zwei Wochen lang, fotografierten den Besitzer und verglichen die Fotos mit den Akten entflohener Kriegsgefangener. Am Morgen des 14. März 1953 betraten zwei FBI-Agenten die Buchhandlung. Pabel stand hinter dem Tresen und half einem Kunden. Die Agenten warteten, bis der Kunde gegangen war. Dann traten sie an den Tresen. Einer von ihnen zog seine Waffe. „Sie sind Reinhold Pabel, nicht wahr?“ Pabel sah auf die Waffe, dann in das Gesicht des Agenten. Er hatte gewusst, dass dieser Moment kommen könnte. Er hatte sich jahrelang mental darauf vorbereitet. Und nun, da es passierte, merkte er, dass er nicht lügen konnte. Er war es leid zu lügen. „Ja“, sagte er.

Die Agenten nahmen ihn auf der Stelle fest. Sie legten ihm Handschellen an und führten ihn durch seinen eigenen Laden ab, vorbei an den Büchern, die er geordnet hatte. Betty war oben mit Robert. Sie hörte den Aufruhr, kam herunter, sah ihren Mann in Handschellen und wurde totenbleich. Die Zeitungen brachten die Geschichte am nächsten Tag: „Deutscher Kriegsgefangener lebte 9 Jahre lang als Chicagoer“. Die Berichterstattung war gewaltig. Pabel wurde wegen illegaler Einreise angeklagt, obwohl er technisch gesehen legal als Kriegsgefangener ins Land gekommen war. Er war einfach nur weggegangen und geblieben.

Der Prozess wurde zum nationalen Ereignis. Die Anklage argumentierte, er sei ein entflohener feindlicher Kämpfer. Die Verteidigung betonte, dass er außer der Flucht selbst kein Verbrechen begangen hatte. Er hatte Steuern gezahlt, sich unter seinem falschen Namen für die Musterung registriert und war ein produktives Mitglied der Gesellschaft geworden. Dann tauchte Paul D. Lindsay auf. Der amerikanische Leutnant, der Pabel in Italien das Leben gerettet hatte, war inzwischen Anwalt in Dallas. Er hatte in der Zeitung von dem Prozess gelesen und kontaktierte die Verteidigung. Er sagte aus, dass Pabel auch ihm das Leben gerettet hatte: Während eines deutschen Gegenangriffs hatte der verwundete Pabel eine deutsche Patrouille von Lindsays Versteck weggelockt.

Diese Aussage änderte den Ton des Prozesses. Pabel war nicht nur ein entflohener Gefangener; er war ein Mann, der im Krieg Menschlichkeit bewiesen hatte. Nachbarn und Kunden beschrieben ihn als ehrlich, fleißig und als guten Ehemann und Vater. Der Richter stand vor einer ungewöhnlichen Situation. Pabel hatte eindeutig gegen das Gesetz verstoßen, aber er war erfolgreich in die amerikanische Gesellschaft integriert. Die Anklage forderte die sofortige Abschiebung, die Verteidigung wollte, dass er bei seiner Familie blieb. Der Kompromiss dauerte Wochen: Pabel sollte für sechs Monate nach Deutschland abgeschoben werden, dürfte danach aber legal in die USA zurückkehren.

Im August 1953 reiste Pabel nach Deutschland. Er fand ein Land vor, das sich verändert hatte. Der Wiederaufbau war in vollem Gange. Er besuchte seine Mutter und seine Schwester, doch sie erkannten ihn kaum wieder. Er war jetzt auf eine Weise Amerikaner geworden, die sie nicht verstehen konnten: seine Kleidung, sein Auftreten, sein Akzent, wenn er Deutsch sprach. Er war zu lange weg gewesen. Das hier war nicht mehr sein Zuhause. Sein Zuhause war Amerika. Im Februar 1954 kehrte er mit ordnungsgemäßen Papieren und einem Visum in die Vereinigten Staaten zurück. Betty und Robert erwarteten ihn. Sie kehrten nach Chicago zurück, zur Buchhandlung und zu dem Leben, das Pabel fast verloren hätte.

Pabel führte die Buchhandlung weitere 30 Jahre lang. 1960 wurde er eingebürgerter US-Bürger. 1955 schrieb er ein Buch über seine Erlebnisse mit dem Titel „Enemies are Human“ (Feinde sind menschlich). Das Hauptthema war einfach: Menschlichkeit kann die Schrecken des Krieges überstrahlen. Menschen sind nicht gleichbedeutend mit ihren Regierungen. Einzelne können sich für Freundlichkeit entscheiden, auch wenn ihre Nationen Gewalt wählen. Das Buch verkaufte sich gut und wurde viel diskutiert. Einige Veteranengruppen protestierten, aber andere verteidigten ihn und sagten, Pabels Geschichte demonstriere die besten amerikanischen Werte.

Reinhold Pabel starb am 27. Mai 2008 im Alter von 87 Jahren. Die Nachrufe erwähnten seinen Dienst in der deutschen Armee und seine Flucht, aber vor allem sprachen sie von seiner Buchhandlung und der Gemeinschaft, die er in Chicago aufgebaut hatte. Hunderte von Menschen besuchten seine Beerdigung – ehemalige Kunden, Nachbarn und Freunde, die ihn jahrzehntelang gekannt hatten, ohne zu wissen, dass er einmal jemand anderes gewesen war. Die Buchhandlung schloss nach seinem Tod. Das Gebäude in der Clark Street steht noch immer – heute ist dort ein Café –, aber die Nachbarschaft erinnert sich noch an Phil Brick.

Von den 2.803 deutschen Gefangenen, die in den USA geflohen waren, war Reinhold Pabel der einzige, dem es gelang, lange genug in Freiheit zu bleiben, um sich ein echtes Leben aufzubauen. Seine Geschichte stellt Fragen, die wir nicht gerne beantworten: Was schulden wir Feinden, die sich ergeben? Wie bringen wir Gerechtigkeit und Gnade in Einklang? Pabel war ein Soldat für ein Regime, das unsagbare Gräueltaten beging. Er war aber auch ein Mann, der einem amerikanischen Offizier das Leben rettete und ein friedliches Leben aufbaute. Die amerikanische Regierung gab ihm eine zweite Chance. Diese Entscheidung sagte etwas über Amerika aus – über die Fähigkeit zur Vergebung und die Anerkennung, dass Menschen sich ändern können.

Pabel verstand das besser als die meisten. Amerika hatte ihm die Chance gegeben, wieder er selbst zu werden. Nicht der Reinhold Pabel, der an der Ostfront kämpfte, sondern der Mensch, der er hätte sein können, wenn der Krieg nie stattgefunden hätte. Er war einfach ein Mann, der leben wollte, der eine Gelegenheit sah und sie ergriff, und der aus den Ruinen seiner Vergangenheit etwas Gutes schuf. Die Buchhandlung ist weg, Betty ist tot, Robert ist in seinen 70ern. Aber die Geschichte bleibt: der deutsche Kriegsgefangene, der mit 10 Dollar in der Tasche von einem Arbeitskommando wegspazierte und ein Amerikaner wurde – durch Wahl, durch Arbeit und durch die Entschlossenheit, etwas Besseres aufzubauen.