Am 14. Juli 1943 um 4:37 Uhr morgens stand der 28-jährige Obergefreite Werner Steinbach hinter seinem MG42-Maschinengewehr in einem Erdloch bei Kursk und beobachtete, wie 2.300 sowjetische Panzer auf seine Position zurollten. Er war Mechaniker aus Essen, seit elf Monaten an der Ostfront, hatte jedoch null Erfahrung mit dem neuen MG42. Vor ihm standen 12.000 Rotarmisten, die in den nächsten neun Tagen lernen würden, warum deutsche Soldaten diese Waffe „Hitlersäge“ nannten.

Die Wehrmacht hatte gerade die größte Panzeroffensive der Geschichte gestartet: Operation Zitadelle. 780.000 deutsche Soldaten standen gegen 1,9 Millionen Sowjets. Die Rote Armee hatte drei Jahre Zeit gehabt, ihre Verteidigungslinien aufzubauen: Minenfelder, Panzergräben, Bunker – acht Verteidigungslinien, jede 15 Kilometer tief.

Werner saß in der zweiten Linie. Seine Aufgabe war einfach: Wenn die sowjetischen Panzer durchbrachen, musste er sie stoppen – mit einem Maschinengewehr gegen Panzer. Die Wehrmacht nannte das „Infanterie-Verzögerungstaktik“. Das MG42 war erst drei Monate zuvor an die Ostfront geliefert worden. Mit 1.200 Schuss pro Minute war es das schnellste Maschinengewehr der Welt. Das amerikanische Browning schoss 450 Schuss pro Minute, das sowjetische Maxim schaffte 600. Das MG42 schoss doppelt so schnell, aber Geschwindigkeit bedeutete nichts, wenn man nicht wusste, wie man sie nutzen konnte.

Werner war in Essen-Kettwig aufgewachsen, einer Arbeiterstadt im Ruhrgebiet. Sein Vater arbeitete in der Krupp-Fabrik. Werner lernte Mechanik, nicht Kriegsführung. Mit 18 Jahren arbeitete er an Förderanlagen in Kohlebergwerken. Es war Präzisionsarbeit; wenn eine Komponente versagte, starben Männer unter Tage. 1941 wurde Werner zur Wehrmacht eingezogen. Seine Ausbildung dauerte sechs Wochen, davon lediglich eine Woche tatsächliche Waffenausbildung. Sein Ausbilder, Feldwebel Klaus Dietrich, sagte ihm: „Ein Maschinengewehr ist wie eine Fräsmaschine in der Fabrik. Du steuerst nicht jedes Werkstück einzeln. Du stellst die Maschine ein und lässt sie arbeiten.“ Werner verstand das damals noch nicht.

Im Oktober 1941 kam er an die Ostfront nach Smolensk. Dort lernte er das MG34 kennen – 800 Schuss pro Minute, zuverlässig und tödlich. Werner verbrachte acht Monate damit, das MG34 zu meistern, aber Deutschland konnte nicht genug davon produzieren. Also entwickelte die Wehrmacht das MG42: billiger, schneller herzustellen und mit einer höheren Feuerrate. Im Juni 1943 sah Werner das MG42 zum ersten Mal. Hauptmann Friedrich Bauer demonstrierte die Waffe. Als Bauer den Abzug drückte, verstand Werner sofort, warum sie es „Hitlersäge“ nannten. Der Klang war anders als bei allen anderen Maschinengewehren – nicht das rhythmische „Tack-Tack“ des MG34. Das MG42 machte ein durchgehendes Reißgeräusch, wie Stoff, der zerreißt. 1.200 Schuss pro Minute bedeuteten 20 Schuss pro Sekunde – schneller, als das Ohr einzelne Schüsse unterscheiden konnte. Die Sowjets nannten es „Linoleumschneider“, weil es klang wie eine elektrische Säge. Werner erhielt nur drei Tage Training am MG42 – das war nicht genug.

Doch die Operation Zitadelle begann bereits am 5. Juli. Es blieb keine Zeit. Am 4. Juli 1943 wurde Werners Einheit an die Kursker Front verlegt. Sie gruben sich 18 Kilometer nördlich von Prochorowka ein. Die erste deutsche Verteidigungslinie lag vier Kilometer vor Werners Position. Um 4:00 Uhr morgens am 5. Juli begann die Operation. Die deutsche Artillerie eröffnete mit 10.000 Geschützen das Feuer. Der Himmel erhellte sich, und Werner konnte die Explosionen in der Ferne sehen. Um 5:30 Uhr rückten die deutschen Panzer der ersten Welle vor: Tiger, Panther und Panzer IV. Die Sowjets warteten ab, ließen sie näher kommen und eröffneten dann das Feuer aus dem Hinterhalt. Deutsche Panzer explodierten; Werner sah durch sein Fernglas Tiger-Panzer brennen. Die erste Welle war innerhalb von 40 Minuten dezimiert. Um 8:00 Uhr zogen sich die deutschen Panzer zurück, und die sowjetischen Panzer begannen ihren Vormarsch. T-34-Panzer rollten in der ersten Welle direkt auf Werner zu.

Bei 800 Metern gab Bauer den Befehl: „Feuer!“ Werner drückte den Abzug. Das MG42 explodierte förmlich in seinen Händen. Das Reißgeräusch war ohrenbetäubend. Das Maschinengewehr vibrierte so stark, dass Werner Mühe hatte, es stabil zu halten. Ein 50-Schuss-Gurt war in 2,5 Sekunden leer. Sein Ladeschütze Otto Keller, erst 19 Jahre alt und ohne Kampferfahrung, lud nach. Otto war bereits Werners dritter Ladeschütze – die ersten beiden waren gefallen. Die Sowjets hatten nicht mit dieser Feuerrate gerechnet. Ihre Taktik basierte auf dem MG34 mit 800 Schuss pro Minute: Die erste Welle zieht das Feuer auf sich, die zweite rückt während des Nachladens vor, und die dritte erreicht die Position. Aber das MG42 musste gefühlt nicht nachladen; es feuerte einfach weiter. Werner musste kaum zielen; er richtete die Waffe auf die sowjetische Linie und drückte ab. Die erste Welle der sowjetischen Infanterie brach zusammen. 200 Männer starben größtenteils innerhalb von 30 Sekunden. Werners MG42 und zwölf andere entlang der Linie feuerten ununterbrochen. Ohne ihre Infanterie waren die sowjetischen Panzer verwundbar, und deutsche Panzerabwehrteams zerstörten fünf T-34. Der erste Angriff war um 9:15 Uhr abgewehrt.

Um 11:30 Uhr folgte die zweite Welle: 80 Panzer und 600 Infanteristen aus drei Richtungen. Die Sowjets versuchten, die Verteidigung durch schiere Zahlen zu überwältigen. Werner feuerte, während Otto nachlud. Der Lauf färbte sich rot. Die hohe Feuerrate erzeugte enorme Hitze; ein Lauf hielt nur etwa 250 Schuss aus. Bei 1.200 Schuss pro Minute bedeutete das einen Laufwechsel alle 12,5 Sekunden. Werner hatte vier Ersatzläufe, die Otto in 12 Sekunden wechselte. Doch die Munition wurde knapp: 2.000 Schuss reichten für weniger als zwei Minuten kontinuierliches Feuer. Die Wehrmachts-Doktrin besagte eigentlich: „Feuere in kurzen Stößen von drei bis fünf Schuss, um Munition zu sparen.“ Werner hielt sich nicht daran. Er hatte festgestellt, dass kurze Stöße nicht genug Feinde stoppten. Wenn er jedoch kontinuierlich feuerte, brachen die sowjetischen Soldaten mental zusammen.

Werner entdeckte am dritten Tag, dass das MG42 mehr als eine Waffe war – es war ein psychologisches Werkzeug. Wenn 20 Kugeln pro Sekunde durch die Luft pfiffen, erreichte der menschliche Verstand eine Schwelle, an der er die Gefahr nicht mehr verarbeiten konnte. Das MG42 überschritt diese Schwelle. Die vordersten Reihen fielen, und die Soldaten dahinter warfen sich zu Boden oder flohen. Selbst Offiziere, die Deserteure erschossen, konnten diese psychologische Barriere nicht überwinden.

Als Werner keine Munition mehr hatte, rannte Otto 400 Meter durch Artilleriefeuer zu den Nachschubpunkten und brachte vier Munitionskisten zurück. Werner bemerkte, dass die Sowjets immer in derselben Formation angriffen: dichte Linien, Schulter an Schulter. Er begann, seine Schüsse zu „durchkämmen“. Anstatt auf einen Punkt zu zielen, schwenkte er das MG42 langsam von links nach rechts. Das Feuer fegte wie eine Säge über die sowjetische Linie und traf mehrere Soldaten gleichzeitig.

Die sowjetische Taktik brach völlig zusammen. Am zweiten Tag versuchten sie einen Nachtangriff um 2:00 Uhr morgens, in der Hoffnung, ungesehen zu bleiben. Werner konnte sie zwar nicht sehen, aber er hörte sie. Er feuerte Leuchtspurmunition – jede fünfte Kugel brannte hell auf. Dies beleuchtete die Silhouetten der Angreifer und zeigte ihnen, dass sie entdeckt worden waren. Die psychologische Wirkung war verheerend; die Nachtangriffe scheiterten. Am dritten Tag versuchten es die Sowjets mit dichtem künstlichem Rauch. Werner feuerte blind 1.200 Schuss pro Minute in die weißen Wolken. Als sich der Rauch verzog, lagen 140 tote Soldaten auf dem Feld.

Am vierten Tag setzten die Sowjets 82-mm-Mörser ein. Werners Position wurde dreimal getroffen, und Otto wurde leicht am Arm verletzt. Werner wechselte nun alle zwei Stunden seine Stellung und grub 30 Meter weiter ein neues Loch. Die Sowjets schossen fortan auf leere Positionen. Am fünften Tag rollte ein einzelner T-34 ohne Infanterieunterstützung direkt auf Werner zu. Da die 7,92-mm-Kugeln von der Panzerung abprallten, zielte Werner gezielt auf die schmalen Sichtschlitze des Fahrers und Kommandanten. Bei der hohen Feuerrate trafen mehrere Projektile die Öffnungen. Der Panzer stoppte, der Kommandant schaute aus der Luke, und Werner feuerte erneut. Der Panzer zog sich zurück.

Am sechsten Tag ließen die Angriffe nach – nicht aus Aufgabe, sondern weil den Sowjets die Männer ausgingen. In Werners Sektor hatten er und zwölf andere MG-Schützen insgesamt etwa 12.000 sowjetische Soldaten getötet oder verwundet. Die Operation Zitadelle scheiterte schließlich am 12. Juli 1943. Die Wehrmacht konnte nicht durchbrechen. Die Rote Armee verlor in neun Tagen 177.000 Soldaten, die Wehrmacht 54.000 – ein Verhältnis von etwa 3:1. Werner Steinbach überlebte Kursk. Sein MG42 hatte etwa 25.000 Schuss abgefeuert. Er hatte bis zu elf Laufwechsel an einem einzigen Tag durchgeführt. Auch Otto Keller überlebte, wurde aber später wegen einer infizierten Schrapnellwunde nach Deutschland zurückgeschickt.

Nach Kursk änderte die Wehrmacht ihre Taktik basierend auf Berichten wie denen von Werner. Die neue Doktrin lautete: „Nutze die psychologische Wirkung. Feuere kontinuierlich und brich ihren Willen.“ Die Feuerrate wurde zur eigentlichen Waffe, wichtiger als die Genauigkeit. Historiker stellten später fest, dass MG42-Nester im Durchschnitt zehnmal mehr feindliche Soldaten ausschalteten als ältere Modelle.

Werner kehrte 1944 schwer verwundet – mit Granatsplittern in beiden Beinen – nach Deutschland zurück und verbrachte den Rest des Krieges im Lazarett. Nach dem Krieg arbeitete er wieder als Mechaniker in Essen, heiratete 1947 und bekam drei Kinder. Über Kursk sprach er jahrzehntelang nicht; seine Familie wusste nichts davon. Erst 1982 erzählte er einem Historiker seine Geschichte. Werner starb 1998 im Alter von 83 Jahren an einem Herzinfarkt. Bei seiner Beerdigung sagten Veteranen: „Werner hat bewiesen, dass Technologie Kriege gewinnt. Nicht Tapferkeit, Technologie.“

Das MG42 wurde nach dem Krieg fast unverändert als MG3 übernommen und wird teilweise heute noch verwendet. Das US-Militär und die Sowjetunion studierten die Waffe eingehend und ließen ihre Prinzipien in eigene Entwicklungen einfließen. Im Deutschen Historischen Museum in Berlin ist ein MG42 aus Kursk ausgestellt. Die Tafel erwähnt Werner nicht, doch wer genau hinschaut, sieht die Kratzer und Verfärbungen auf dem Metall – Spuren von 25.000 Schuss. Es ist ein stilles Zeugnis seiner Geschichte und der Lektion: „Lass die Maschine arbeiten.“