Was die deutschen Verteidiger sagten, als britische Fallschirmjäger die Pegasusbrücke eroberten

Die Nacht des 5. Juni 1944 war ungewöhnlich still am Kang-Kanal in der Normandie. Ein dünner Nebel lag über dem Wasser, und die einzigen Geräusche waren das sanfte Plätschern der Wellen gegen die Betonpfeiler der Brücke und das gelegentliche Quaken von Fröschen im nahen Sumpfgebiet. Im Bunker am Westufer warf der 43-jährige Griter Vera Cottonhouse, der aus einer Fabrik in Stoutgart eingezogen worden war, einen Blick auf seine Uhr.

Deutschkurse

Es war 20 Minuten nach Mitternacht. Noch vier Stunden bis zum Schichtende. Die Brücke selbst war ein reines Zweckbauwerk. 150 Meter Stahl und Beton überspannten den Kanal und waren lebenswichtig für den Truppen- und Nachschubtransport zwischen K und der Küste. Doch für die rund 50 Männer, die sie verteidigten – zumeist ältere Soldaten und Wehrpflichtige, die als untauglich für die Ostfront galten –, war es einfach eine weitere Nacht im Garnisonsdienst in einem, wie ihnen alle versicherten, ruhigen Abschnitt.

Der eigentliche Krieg tobte in Russland, in Italien, überall, nur nicht hier. Im Café neben der Brücke kauerte die Familie Gondre in ihrem Keller. Gor Gondre, der Wirt, hatte seine Frau Terres und die beiden kleinen Töchter vor Stunden dorthin geschickt. Seit Monaten versorgte er den Widerstand mit Informationen, beobachtete die deutschen Verteidigungsanlagen, zählte die Soldaten und notierte ihre Gewohnheiten.

Erinnerungsstücke aus Großbritannien aus dem Zweiten Weltkrieg

Heute Abend war es irgendwie anders. Die Luft schien stillzustehen. 900 Meter über dem Ärmelkanal saß Major John Howard, 30 Jahre alt, im führenden berittenen Lastensegler, den Magen vor Aufregung angespannt. Hinter ihm saßen 28 Mann der D-Kompanie, 2. Bataillon, Oxfordshire und Buckinghamshire Light Infantry, schweigend da, ihre Gesichter mit Tarncreme geschwärzt.

Sie hatten diese Operation so oft geübt, dass jeder Mann seine Aufgabe in völliger Dunkelheit ausführen konnte – ein Glück, denn genau das stand ihnen bevor. Der Halifax-Bomber kappte um Punkt 0:16 Uhr sein Schleppseil. Die plötzliche Stille, als die Triebwerke ausfielen, war absolut. Stabsfeldwebel Jim Wallwork, der Pilot, konnte seinen eigenen Atem hören, als er die Nase des Lastenseglers nach unten drückte und eine Landezone ansteuerte, die er nicht sehen konnte.

Nur von seiner Stoppuhr und den Orientierungspunkten, die er sich anhand von Luftbildern eingeprägt hatte, geleitet. 47 Meter von der Brücke entfernt. Das war sein Ziel. Landen, 47 Meter von der Brücke entfernt. Im deutschen Bunker hörte Cortenhouse es zuerst. Ein seltsames Rauschen wie Wind in Bäumen, nur dass es keine Bäume in der Nähe gab und die Nacht still war. Er trat hinaus und spähte in die Dunkelheit.

Pegasus Bridge Buch

Das Geräusch wurde lauter, deutlicher. Etwas bewegte sich in der Luft. Etwas Großes, das schnell herabstürzte. „War das der Tod?“, rief er mit unsicherer Stimme. Der Horser-Gleiter tauchte wie ein monströser Vogel aus der Dunkelheit auf, seine Flügel schwarz vor dem etwas helleren Himmel. Er schlug mit einem gewaltigen Krachen auf dem Boden auf. Der hölzerne Rumpf zersplitterte, die Nase riss vollständig ab.

Das Geräusch von berstendem Holz und kreischendem Metall zerriss die Stille der Nacht. Cortenhouse stand wie angewurzelt da, sein Verstand rang nach Worten, um das Gesehene zu begreifen. Der Segelflieger rutschte über das Gras, wirbelte Erde und Steine ​​auf, driftete seitwärts und kam so nah an der Brücke zum Stehen, dass seine Flügelspitze beinahe das Metallgeländer berührte.

Buch über berühmte Brücken

47 m. Wallwork hatte sein Ziel fast genau getroffen. Etwa drei Sekunden lang herrschte Stille. Dann wurde die Seitentür des Lastenseglers aufgerissen, und Männer strömten heraus, trotz der harten Landung mit geübter Geschwindigkeit. Leutnant Den Brotheridge, 26 Jahre alt, war der Erste, der ausstieg; sein Sten-Maschinengewehr war bereits im Anschlag und feuerte.

Hinter ihm folgte sein Zug, 28 Mann, die sechs Monate lang für diesen einen Moment trainiert hatten. Im Bunker fand Cortenhouse endlich seine Stimme. „Fal Shermga!“, schrie er. „Fallschirmjäger!“ Doch selbst während er die Warnung ausrief, wusste er, dass etwas nicht stimmte. Fallschirmjäger kamen vom Himmel herab, schwebend an Seidenschirmen.

Diese Männer waren mit einem Lastensegler angekommen und befanden sich bereits auf der Brücke, bewegten sich und töteten. Das Maschinengewehr im Bunker eröffnete das Feuer, Leuchtspurgeschosse zogen über die Brücke, doch die Briten waren bereits zu nah und nutzten die Brückenkonstruktion als Deckung. Granaten flogen durch den Schießschlitz des Bunkers, und Cortenhouse warf sich zurück. Die Explosionen dröhnten in seinen Ohren, der beißende Rauch tränte in seinen Augen.

Zwei weitere Lastensegler stürzten kurz nacheinander ab, einer landete mit einem gewaltigen Platschen im Sumpf, der andere kam nahe eines Teichs zum Stehen. Weitere britische Soldaten tauchten auf, mit derselben furchterregenden Geschwindigkeit und Entschlossenheit. Die Deutschen, die die Ostseite der Brücke verteidigten, gerieten gleichzeitig von mehreren Seiten unter Beschuss.

Militärgeschichtsbücher

Keine Zeit zum Organisieren, keine Zeit zum Nachdenken, kaum Zeit zum Reagieren. Der Uber-Autor Heins Hickman, ein 38-jähriger ehemaliger Postangestellter aus Hamburg, hatte in einem Bunker 50 Meter von der Brücke entfernt geschlafen, als der erste Gleiter landete. Der Aufprall weckte ihn, und er taumelte, noch halb im Schlaf, nach draußen und versuchte, das Chaos um sich herum zu begreifen.

Er sah britische Soldaten über die Brücke rennen, sah die Mündungsfeuer ihrer Waffen, hörte die Schreie Verwundeter. „Engländer!“, rief er den Männern hinter ihm zu. „Engländer!“ Doch als er sein Gewehr an die Schulter gelegt hatte, waren die Briten bereits über die Brückenmitte hinaus und räumten die Bunker auf der anderen Seite.

Der gesamte Angriff, von der Landung bis zur Einnahme der Brücke, würde weniger als zehn Minuten dauern. Zehn Minuten, um ein Ziel einzunehmen, das die Deutschen monatelang befestigt hatten. Im Keller des Cafés Gondre hielt Terres ihre Töchter fest im Arm, während über ihnen die Geräusche des Kampfes tobten: Explosionen, Gewehrfeuer, Rufe auf Deutsch und Englisch.

Sie flüsterte Gebete auf Französisch und fragte sich, ob sie die Nacht überleben würden, ob die Befreiung endlich gekommen war oder ob dies nur ein weiterer Angriff mit furchtbaren Vergeltungsmaßnahmen sein würde. Auf der Brücke selbst führte Leutnant Brotheridge den Angriff auf das Ostufer an und feuerte im Laufen. [Räuspert sich] Ein deutsches Maschinengewehr eröffnete aus einem Schützengraben nahe dem Café das Feuer, und Brotheridge wurde in den Hals getroffen und ging zu Boden.

Historischer Roman über den Zweiten Weltkrieg

Er starb Minuten später, als erster alliierter Soldat am D-Day, nachdem er seine Männer über die Brücke geführt hatte, die er einnehmen sollte. Doch seine Männer rückten weiter vor. Sergeant Wagger Thornton übernahm das Kommando und führte den Angriff auf die verbliebenen deutschen Stellungen an. Die Briten rückten mit einer Geschwindigkeit und Wucht vor, die die Verteidiger überwältigte.

Das waren keine Garnisonstruppen, die leichte Aufgaben gewohnt waren. Das waren Elitesoldaten der leichten Infanterie, die speziell für diese Mission ausgebildet worden waren und sich mit absoluter Zuversicht durch die Dunkelheit bewegten. Cortenhouse, dessen Ohr noch vom Lärm der Granatenexplosionen widerhallte, kroch aus dem beschädigten Bunker und sah, dass britische Soldaten bereits ihre Stellungen sicherten.

Ein junger Mann, kaum zwanzig Jahre alt, richtete eine Sten-Maschinenpistole auf seine Brust. „Hender Hook!“, rief der britische Soldat in schrecklichem Deutsch. „Hände hoch!“ Cortenhouse hob die Hände und bemerkte absurd, dass der britische Soldat genauso verängstigt aussah wie er selbst. Die Hände des Jungen zitterten, sein Atem ging schnell, seine Augen [räuspert sich] waren weit aufgerissen.

Doch das Geschütz ruhte unerbittlich. Immer mehr deutsche Soldaten traten aus ihren Stellungen, die Hände erhoben, einige verwundet, alle zutiefst schockiert. Man hatte ihnen gesagt, die Alliierten würden irgendwann kommen, aber sie hatten mit einer Warnung gerechnet, mit einem Beschuss durch die Marine, mit Zeit zur Vorbereitung. Nicht mit diesem plötzlichen Auftauchen am Nachthimmel, nicht mit dieser überwältigenden Gewalt, die bis zur letzten Sekunde in vollkommener Stille entfesselt wurde.

Deutschkurse

Hickman wurde zusammen mit einem Dutzend anderer Gefangener in der Nähe des Westufers zusammengetrieben. Ein britischer Offizier, der den Angriff angeführt hatte, organisierte seine Männer mit ruhiger Effizienz. Einige wurden zur Errichtung von Verteidigungsstellungen, andere zur Überprüfung der Brücke auf Sprengladungen geschickt. Das Gesicht des Offiziers war mit Tarncreme geschwärzt, wodurch seine Augen in der Dunkelheit unnatürlich weiß wirkten.

„Sprechen Sie Englisch?“, fragte der Offizier. „Sprechen Sie Englisch?“ Einer der Gefangenen, ein junger Mann namens Carl Schumann, der vor dem Krieg als Übersetzer gearbeitet hatte, nickte zögernd. Er war 24 Jahre alt, zwei Jahre zuvor eingezogen und wegen seiner Sehschwäche in diesen ruhigen Sektor verlegt worden. „Sagen Sie ihnen“, sagte der Offizier langsam, „dass ihnen nichts geschehen wird, wenn sie kooperieren.“

Sagt ihnen, wir seien britische Fallschirmjäger und dies sei der Beginn der Invasion in Frankreich. Sagt ihnen, der Krieg sei für sie vorbei. Schumanns Stimme zitterte. Einige der deutschen Gefangenen wirkten erleichtert. Andere waren wie betäubt, unfähig zu begreifen, was sie hörten. Die Invasion war nun ohne Vorwarnung da. Major John Howard, der mit nichts Schlimmerem als ein paar Prellungen aus seinem Lastensegler gestiegen war, ging zwischen seinen Männern umher, überprüfte die Verwundeten und stellte sicher, dass die Brücke gesichert war.

Buch über berühmte Brücken

Zwei seiner Männer, darunter Brotheridge, waren tot, mehrere weitere verwundet. Doch die Brücke war unversehrt eingenommen und bereit für die später eintreffenden Panzer. Er holte sein Funkgerät heraus und sendete das Erfolgssignal: „Ham and jam“. Das Passwort bedeutete, dass beide Brücken erobert waren. Im deutschen Regimentshauptquartier in Ranville, drei Kilometer entfernt, empfing der diensthabende Offizier die ersten verwirrenden Meldungen: Eine Brücke wird angegriffen.

Lastensegler, britische Soldaten. Der Offizier, ein Hauptmann namens Klaus Holler, versuchte, die Informationen zu deuten. Lastensegler, wie viele? Wo genau? Er begann zu telefonieren und versuchte, einen Gegenangriff zu organisieren, doch in dem Chaos und der Dunkelheit würde es Zeit brauchen, Truppen zu mobilisieren, Zeit, um zu begreifen, was vor sich ging.

Zurück an der Brücke saß Cortenhouse mit seinen Mitgefangenen zusammen und beobachtete, wie sich die britischen Soldaten eingruben und sich auf den Gegenangriff vorbereiteten, den sie alle erwarteten. Einer der britischen Soldaten bot ihm eine Zigarette an. Cortenhouse nahm sie mit zitternden Händen entgegen und bemerkte, dass der Soldat jung genug war, um sein Sohn zu sein.

„Warum!“, fragte Cortenhouse leise. „Warum?“ Der britische Soldat verstand kein Deutsch, aber er schien die Frage zu begreifen. Er deutete nach Osten zur Küste und machte eine ausladende Handbewegung. Invasion. Das Wort bedurfte keiner Übersetzung. Hickman, der in der Nähe saß, verspürte eine seltsame Mischung aus Erleichterung und Angst. Er war eingezogen worden, gezwungen, seine Postroute in Hamburg aufzugeben, nach Frankreich geschickt, um eine Brücke zu verteidigen, die ihm nie etwas bedeutet hatte, für eine Sache, an die er schon vor Jahren nicht mehr glaubte. Nun war es vorbei.

Erinnerungsstücke aus Großbritannien aus dem Zweiten Weltkrieg

Er würde überleben. Er würde irgendwann nach Hause zurückkehren. Der Gedanke war fast erdrückend. Schuman, der Übersetzer, wurde von den Briten zwangsrekrutiert. Sie brauchten ihn, um die Gefangenen zu verhören und so Informationen über deutsche Stellungen, Verstärkungen und Verteidigungspläne zu erhalten. Er beantwortete ihre Fragen wahrheitsgemäß, da er keinen Grund sah, Informationen zurückzuhalten, die nur weitere Männer das Leben kosten würden.

Der britische Offizier, Major Howard, begegnete ihm mit überraschender Höflichkeit, bot ihm Tee aus einer Thermoskanne an und sprach mit ihm wie mit einem gebildeten Mann. „Sie sprechen ausgezeichnetes Englisch“, sagte Howard. „Wo haben Sie es gelernt?“ „An der Universität“, antwortete Schumann. „Vor dem Krieg habe ich Literatur studiert. Was haben Sie gelesen?“ „Dickens, Hardy, Shakespeare.“ Howard lächelte – ein seltsamer Ausdruck angesichts der Umstände, denn zwei seiner Männer lagen tot in der Nähe.

„Meine Frau unterrichtet englische Literatur“, sagte er. „Sie würden Sie mögen.“ Das surreale Gespräch wurde jäh durch Motorengeräusche unterbrochen. Ein deutscher Stabswagen näherte sich von Osten; der Fahrer schien nicht zu ahnen, dass die Brücke bereits eingenommen war. Britische Soldaten ließen ihn nahe herankommen und eröffneten dann das Feuer. Der Wagen geriet ins Schleudern und stürzte in einen Graben.

Militärgeschichtsbücher

Die Insassen stolperten mit erhobenen Händen heraus und schlossen sich der wachsenden Gruppe Gefangener an. Einer von ihnen war Major Hans Schmidt, der nominell das Kommando über die Brückenverteidigung innehatte. Er hatte sich in Randville aufgehalten und Verwaltungsangelegenheiten erledigt, als der Angriff erfolgte. Nun stand er vor Howard, sein Gesichtsausdruck eine Mischung aus Wut und Demütigung.

Howard fragte ihn über Schuman nach deutschen Verstärkungen, Verteidigungsstellungen und Kommunikationssystemen. Schmidt verweigerte zunächst die Antwort und berief sich auf seine Offizierspflicht. Doch als Howard ihm klarmachte, dass die Invasion bereits begonnen hatte, dass Schmidts Worte nichts am Ergebnis ändern würden und dass eine Zusammenarbeit Leben auf beiden Seiten retten könnte, brach Schmidts Widerstand zusammen.

Er war 52 Jahre alt, ein Veteran des Ersten Weltkriegs, und er war müde. „Wir haben mit Ihrer Ankunft gerechnet“, ließ Schmidt durch Schumann ausrichten. „Aber nicht so. Nicht nachts, nicht mit Lastenseglern. Wir erwarteten Bombardement, Schiffsartillerie, Landungsboote an den Stränden. Wir erwarteten eine Warnung.“ „Genau das war ja der Sinn der Sache“, sagte Howard trocken.

Im Laufe der Nacht wurden weitere deutsche Gefangene eingeliefert. Manche waren trotzig, manche erleichtert, manche einfach nur verwirrt. Eine Gruppe polnischer Wehrpflichtiger, die zum Dienst in der Vermacht gezwungen worden waren, zeigte sich sichtlich erfreut über ihre Kapitulation. Sie unterhielten sich in schnellem Polnisch und lächelten trotz ihrer Lage. Ein junger deutscher Soldat, kaum 18 Jahre alt, konnte die Tränen nicht zurückhalten.

Militärische Soldatenausrüstung

Sein Name war Friedrich Müller, und er war sechs Monate zuvor eingezogen und nach einer kurzen Ausbildung nach Frankreich geschickt worden. Er hatte noch nie zuvor im Kampf geschossen, und als die Briten aus der Dunkelheit gestürmt waren, war er wie erstarrt gewesen, unfähig sich zu bewegen, unfähig zu denken. Nun saß er da, den Kopf in den Händen, die Schultern zitternd, während ältere Gefangene versuchten, ihn zu trösten.

„Ich will nach Hause“, wiederholte er immer wieder. „Ich will einfach nur nach Hause.“ Ein britischer Sergeant, der die Verzweiflung des Jungen hörte, brachte ihm Wasser und eine Decke, auch wenn er die Worte nicht verstand. Der Sergeant war selbst vielleicht 22, nicht viel älter als Müller, aber er bewegte sich mit der Zuversicht eines erfahrenen Mannes. Er sagte etwas auf Englisch, sein Tonfall sanft, und Müller blickte auf, verstand zwar nicht die Worte, aber die Freundlichkeit.

Cortenhouse beobachtete diese Szenen mit einem zunehmenden Gefühl der Unwirklichkeit. Man hatte ihm erzählt, die Briten seien brutal, würden Gefangene erschießen und keine Gnade kennen. Doch diese Männer, diese Fallschirmjäger, die aus der Nacht aufgetaucht waren und die Brücke in wenigen Minuten eingenommen hatten, behandelten ihre Gefangenen mit überraschender Anständigkeit.

Sie waren professionell, effizient, aber nicht grausam. „Sie sind auch nur Soldaten“, sagte er leise zu Hickman, „genau wie wir. Soldaten, die einfach nur ihren Job machen.“ Hickman nickte. Allerdings besser ausgebildet, viel besser ausgebildet. Das war unbestreitbar. Die Geschwindigkeit und Koordination des britischen Angriffs waren bemerkenswert gewesen. Jeder Mann hatte genau gewusst, was zu tun war, wohin er gehen musste.

D-Day-Touren

Es hatte kein Zögern, keine Verwirrung gegeben, nur die reibungslose Ausführung eines bis ins Detail einstudierten Plans. Im Vergleich dazu wirkte die deutsche Verteidigung amateurhaft, was sie vielleicht auch war. Mit dem nahenden Morgengrauen dröhnte in der Ferne das Geräusch schwerer Motoren. Deutsche Panzer mobilisierten sich endlich zum Gegenangriff.

Die britischen Soldaten spannten sich an, überprüften ihre Waffen und bereiteten sich auf den bevorstehenden Kampf vor. Die Gefangenen wurden in einen sichereren Ort, weg von der ER-Brücke, gebracht, während Howards Männer ihre Panzerabwehrwaffen in Stellung brachten. Schuman, der immer noch als Dolmetscher diente, befand sich in einer seltsamen Lage. Er war zwar Gefangener, aber gleichzeitig auch nützlich und wurde gebraucht.

Er ging zwischen den britischen und deutschen Gefangenen hin und her, übersetzte Fragen und Antworten und half so, Missverständnisse zu vermeiden, die jemanden das Leben kosten könnten. „Was wird mit uns geschehen?“, fragte ihn einer der deutschen Gefangenen. „Nach der Invasion“, wusste Schumann keine Antwort. „Gefangenenlager, wahrscheinlich jahrelange Gefangenschaft.“

Doch verglichen mit dem Tod an der Ostfront, verglichen mit dem Gemetzel der letzten Kriegsschlachten, schien es nicht das schlimmste Schicksal zu sein. Der erwartete deutsche Gegenangriff erfolgte im Morgengrauen. Panzer und Infanterie rückten auf die Brücke vor. Doch da trafen bereits britische Verstärkungen ein. Fallschirmjäger aus den Hauptabsprungzonen schlossen sich Howards Truppen an.

Historischer Roman über den Zweiten Weltkrieg

Panzerabwehrkanonen wurden in Stellung gebracht. Das Kräfteverhältnis verschob sich rasch. Von ihrer Position abseits der Brücke konnten die deutschen Gefangenen den Kampf zwar hören, aber nicht sehen. Das Dröhnen der Panzerkanonen, das Rattern der Maschinengewehre, das Krachen der Mörsergranaten. Es dauerte Stunden, ein unübersichtliches Gemetzel im frühen Morgenlicht, doch die Brücke hielt. Die Briten hielten stand.

Am frühen Nachmittag drang der Klang von Dudelsäcken über die Brücke. Lord Lovevets Kommandos trafen vom Sword Beach ein, nachdem sie sich ihren Weg ins Landesinnere erkämpft hatten. Dudelsackspieler Bill Milan marschierte über die Brücke und spielte „Blue Bonnets“ jenseits der Grenze. Ein surrealer Klang inmitten des Kriegsgemetzels. Die Verbindung zwischen See- und Luftlandetruppen war nun vollständig.

Als Courthouse die Dudelsäcke hörte, spürte er, wie etwas in ihm zerbrach. Es war vorbei. Nicht nur die Schlacht um die Brücke, sondern der Krieg selbst, zumindest für ihn. Die Alliierten waren sich sicher, dass sie ins Landesinnere vorrückten, und nichts konnte sie jetzt noch aufhalten. Er hatte es intellektuell gewusst, seit der erste Gleiter aus der Dunkelheit aufgetaucht war, aber jetzt spürte er es auch emotional.

Deutschland hatte verloren. Im Café Gondre kam Terz aus dem Keller und fand britische Soldaten in ihrem Café vor. Major Howard, ganz Gentleman, entschuldigte sich für das Eindringen und die entstandenen Schäden. TZ, die begriff, dass die Befreiung tatsächlich gekommen war, dass ihre Familie überlebt hatte, brach in Tränen aus. Sie holte Flaschen Champagner hervor, die sie vor den Deutschen versteckt hatte.

Deutschkurse

Sie hatte Flaschen für genau diesen Moment aufbewahrt und teilte sie mit den britischen Soldaten, die ihr Zuhause befreit hatten. Die deutschen Gefangenen wurden später am selben Tag abgeführt und traten ihren Weg in die P-Lager in England an. Auf ihrem Weg begegneten sie britischen Truppen, die ins Landesinnere vorrückten – ein endloser Strom von Männern und Fahrzeugen, die Macht der alliierten Invasion rollte voran.

Manche Gefangene betrachteten diese Machtdemonstration mit Verzweiflung. Andere blickten erleichtert auf sie. Der Krieg würde nun enden. Er musste einfach enden. Schuman, der im Zuge der Gefangenen schritt, dachte an sein Gespräch mit Major Howard, an Literatur und Ehefrauen und an die seltsame Höflichkeit, die selbst inmitten des Krieges existieren konnte.

Ma Oz dachte an den jungen britischen Soldaten, der mit zitternden Händen eine Pistole auf ihn gerichtet hatte, an den Sergeant, der einem weinenden deutschen Jungen eine Decke gegeben hatte, und an den Dudelsackspieler, der auf einer mit Blut erkauften Brücke gespielt hatte. Jahre später, nach dem Krieg, schrieb Schuman über jene Nacht, über das Geräusch der Lastensegler, die aus der Dunkelheit auftauchten, über die Geschwindigkeit und Brutalität des Angriffs und über die seltsame Freundlichkeit der Gefangenen gegenüber den Gefangenen.

Buch über berühmte Brücken

Er schrieb darüber, wie der Krieg das Schlimmste und das Beste im Menschen offenbarte, manchmal im selben Augenblick, manchmal in ein und derselben Person. Corten House kehrte zu seiner Fabrikarbeit in Stoutgart zurück, baute sich in dem zerstörten Deutschland ein neues Leben auf und sprach nur selten über seine Kriegserlebnisse. Doch manchmal, in stillen Nächten, erinnerte er sich an das Geräusch des Lastenseglers, der wie aus dem Nichts auftauchte, an die schreckliche Bruchlandung und an die britischen Soldaten, die mit solcher Geschwindigkeit und Entschlossenheit aus dem Flugzeug stiegen.

Er würde sich an den jungen Soldaten mit den zitternden Händen und den gemeinsam gerauchten Zigaretten in der Dunkelheit erinnern, und an den Moment, als ihm klar wurde, dass der Krieg für ihn vorbei war. Hickman würde nach Hamburg zurückkehren und seine Stadt in Trümmern vorfinden, seine Postroute durch Bombenangriffe zerstört. Er würde beim Wiederaufbau helfen und wieder die Post durch die langsam wiedererlangten Straßen austragen.

Und er würde seinen Kindern, sobald sie alt genug waren, um es zu verstehen, erzählen, dass er am D-Day an einer Brücke in der Normandie gefangen genommen worden war und dass die britischen Soldaten, die ihn gefangen genommen hatten, ihn unerwartet gut behandelt hatten. Friedrich Müller, der weinende Junge, verbrachte drei Jahre in einem Gefangenenlager in England, lernte Englisch und wanderte schließlich nach dem Krieg in die USA aus.

Erinnerungsstücke aus Großbritannien aus dem Zweiten Weltkrieg

Er baute sich dort ein neues Leben auf und sprach nur selten über seine kurze, furchtbare Zeit als deutscher Soldat. Doch er würde den britischen Sergeant nie vergessen, der ihm in seiner tiefsten Not Wasser und eine Decke gebracht und ihm Freundlichkeit erwiesen hatte, als er keine erwartet hatte. Major John Howard kehrte nach dem Krieg noch viele Male zur Pegasusbrücke zurück, nahm an Treffen und Gedenkveranstaltungen teil und traf einige der deutschen Soldaten, die sie verteidigt hatten.

Sie würden sich die Hände schütteln. Diese alten Feinde würden Erinnerungen an jene Nacht austauschen, staunend feststellen, wie jung sie alle gewesen waren und wie viel Geschichte sich in diesen zehn Minuten der Gewalt in der Dunkelheit entschieden hatte. Die Brücke selbst würde zu einem Symbol, einem Denkmal für den Beginn vom Ende des Krieges in Europa werden. Umbenannt in Pegasusbrücke nach dem geflügelten Pferd, dem Emblem der britischen Fallschirmjäger, sollte sie an den Moment erinnern, als die Befreiung Westeuropas begann, als Männer in hölzernen Gleitern vom Himmel sprangen und die Welt veränderten.

Der Lauf der Geschichte. Doch in jener Nacht, in den ersten verwirrenden Augenblicken nach der Landung, kannten die deutschen Verteidiger weder historische Bedeutung noch Symbolik. Sie waren nur verwirrt und verängstigt, geschockt von der plötzlichen Gewalt, und ihnen wurde bewusst, dass der ruhige Sektor nun nicht mehr ruhig war. Sie hatten in der Dunkelheit Warnungen gerufen, kurz gegen eine erdrückende Übermacht gekämpft und sich einem Feind ergeben, der sich nicht als die Monster der Propaganda entpuppte, sondern als einfache Soldaten, junge Männer, die ihre Pflicht taten – professionell und effizient, aber nicht unnötig grausam.

Militärgeschichtsbücher

War das das?, hatte Cortenhouse ausgerufen, als er den Gleiter zum ersten Mal hörte. Was ist das? Es war der Anfang vom Ende. Es war Geschichte, die in der Nacht ohne Vorwarnung, ohne Gnade, aber auch ohne unnötige Grausamkeit eintraf. Es war Krieg in seiner reinsten Form, gewalttätig und furchterregend und letztlich menschlich. Es war der Moment, in dem der lange Weg zum Sieg begann.

Erkauft mit dem Leben von Männern wie Den Brotheridge, gesichert durch den Mut von Männern wie John Howard, bezeugt von Männern wie Vera Cortenhouse, die die Erinnerung an jene Nacht ihr Leben lang in sich trugen. Die Brücke steht noch heute, obwohl das Original ersetzt und in ein Museum verlegt wurde. Doch der Ort bleibt bestehen, gekennzeichnet und in Erinnerung behalten, ein Ort, an dem die Geschichte fast in der Luft liegt.

Und manchmal, in stillen Nächten, kann man fast das Geräusch von Segelflugzeugen hören, die aus der Dunkelheit auftauchen, die Rufe von Männern auf Deutsch und Englisch, den Anfang vom Ende der längsten Nacht des 20. Jahrhunderts.