Der Rhino Cutter: Wie Curtis Cullen die Schlacht um die Normandie veränderte

Am Morgen des 13. Juli 1944 beobachtete Stabsfeldwebel Curtis „Cullen“ Grub, wie General Omar Bradley in der Nähe von Saint-Lô in Frankreich aus einem Jeep stieg. Das Schicksal von 3.000 amerikanischen Panzern hing am seidenen Faden. Es war ein heißer, schwüler Tag in der Bokeage in der Normandie, einer Region mit dichten, uralten Hecken. Die Lage war gewaltig. Die Deutschen hatten diese Hecken mit Steinen befestigt, sodass die vorrückenden Panzer sie kaum durchbrechen konnten, ohne ihre verwundbaren Unterseiten dem feindlichen Feuer auszusetzen. Es ging nicht nur um das Gelände – es ging ums Überleben.

Cullen hatte monatelang mit ansehen müssen, wie amerikanische Panzerbesatzungen beim Versuch, sich durch dieses dichte Gelände zu kämpfen, ihr Leben verloren. Die Panzer, zumeist M4 Shermans, waren zu langsam und zu ungeschützt. Die Deutschen wussten das und hatten ihre Panzerabwehrkanonen strategisch hinter den Hecken positioniert. Wenn amerikanische Panzer versuchten, diese Erd- und Steinwälle zu überwinden, waren sie leichte Beute. Sherman-Besatzungen verbrannten bei lebendigem Leibe, noch bevor sie abspringen konnten. Die Zahl der Toten stieg, und es musste sich etwas ändern.

Cullen, ein Mechaniker des 102. Kavallerie-Aufklärungsgeschwaders der 2. Panzerdivision, hatte das Problem stillschweigend von den Wartungshallen aus beobachtet. Die ersten Versuche, die Hecken mit Bulldozern zu durchbrechen, verliefen erwartungsgemäß: langsamer Fortschritt und hohe Verluste. Die Bulldozer waren leichte Beute für die deutschen Panzerabwehrteams. Die Lösung der Armee – auf die Sprengung der Hecken durch die Pioniere zu warten – hatte in der Theorie funktioniert, in der Praxis jedoch nicht. Sprengstoff brachte keine sofortige Lösung, und die Panzer saßen weiterhin fest. Es war klar: Die Hecken waren ein strategischer Albtraum.

Doch Cullen hatte eine einfache Idee. Sie kam ihm, nachdem er tagelang an Haufen von Stahlhindernissen vorbeigelaufen war – ausrangierten deutschen Strandbefestigungen, den sogenannten tschechischen Igeln. Sie bestanden aus drei zu einer Art Heber zusammengeschweißten Eisenbahnschienen und waren dazu gedacht, Landungsboote während der Invasion zu durchbrechen. Die Deutschen hatten sie eingesetzt, um die alliierten Landungstruppen aufzuhalten, aber Cullen sah das anders. Warum nicht diese Schrottteile verwenden, um die Hecken zu durchbrechen? Warum nicht an die Panzerfront schweißen und durchfahren, anstatt zu versuchen, darüber zu klettern?

Es war eine verrückte Idee – niemand hatte sie je zuvor vorgeschlagen, und sie widersprach völlig den Standardverfahren der Armee. Die offizielle Militärdoktrin ließ solche Improvisationen nicht zu. Die unbefugte Modifizierung von Militärfahrzeugen war ein Grund für ein Kriegsgerichtsverfahren. Doch Cullen kümmerte das nicht. Seine Freunde starben, und niemand bot eine bessere Lösung an. Also ging er das Risiko ein.

Er sammelte vier Abschnitte des tschechischen Igelstahls, jedes Stück 5 cm dick, und schweißte sie an die Bugplatte eines leichten Panzers. Die im 35-Grad-Winkel angeordneten Zinken sollten sich in den Fuß der Hecke graben, anstatt dass der Panzer darüberfahren musste. Der Plan war simpel: Der Panzer sollte die Hecke durchbrechen, ohne von unten dem deutschen Feuer ausgesetzt zu sein. Er war ungetestet, aber ihre einzige Chance.

Der erste Testlauf am 12. Juli verlief reibungslos. Sergeant William Crawford, Kommandant des Test-Shermans, fuhr damit durch die Hecke. Die Stahlzinken gruben sich in Erde und Wurzeln und zwangen den Panzer durch das Hindernis. Es war kein schöner Anblick, aber es funktionierte. Der Sherman blieb nicht stecken, und – noch wichtiger – niemand kam ums Leben. Die Nachricht verbreitete sich schnell, und schon am nächsten Tag war das Gerät bereit für den eigentlichen Test – eine Vorführung für General Bradley.

Bradley, der Kommandeur der Ersten Armee, kannte die Unwegsamkeit des Heckengeländes nur allzu gut. Der stockende Vormarsch der amerikanischen Truppen hatte ihn wochenlang frustriert. Er brauchte eine Lösung, und Cullens Idee schien die letzte Chance zu sein, die Pattsituation zu durchbrechen. Am 13. Juli um 9:30 Uhr stand Bradley neben Cullen, während Sergeant Crawford und seine Mannschaft sich darauf vorbereiteten, eine 3,60 Meter hohe Hecke zu durchfahren. Sie wollten testen, ob Cullens „Rhino“-Gerät den entscheidenden Unterschied machen konnte.

Der Sherman beschleunigte, sein Motor heulte auf, als er sich der Hecke näherte. Mit 40 km/h prallte der Panzer mit einem Geräusch wie bei einem Güterzugunglück gegen die Erdwand. Einen Moment lang sah es so aus, als würde der Panzer im Erdreich versinken. Doch dann gruben sich die Zinken mit einem knirschenden Geräusch ein, und der Panzer brach durch. Nach 14 Sekunden brach die Hecke zusammen, und der Sherman hatte das Hindernis überwunden. General Bradley senkte sein Fernglas und ging hinüber, um die Bresche zu begutachten. Er fuhr mit den Fingern über die abgetrennten Wurzeln und die Erde und sah Cullen an.

„Wie viele davon können wir herstellen?“, fragte Bradley, obwohl er die Antwort bereits kannte. Er hatte gerade den Verlauf der Schlacht vor seinen Augen ablaufen sehen.

Noch am selben Abend hatte Bradley die Produktion von 3.000 dieser Geräte für die Operation Cobra, den geplanten Ausbruchsangriff, angeordnet. Doch es gab ein Problem: Die Frist lief in nur zwölf Tagen ab. Bradley brauchte die Geräte dringend. Es begann ein Wettlauf gegen die Zeit, um den Auftrag zu erfüllen.

Die 52. Ordnance Group, die mit dem Schweißen der Geräte beauftragt war, hatte anfangs Schwierigkeiten in der Produktion. Der Stahl war härter als erwartet, und die Geräte überhitzten ständig. Doch Cullen gab nicht auf. Er verbrachte schlaflose Nächte damit, die Produktionslinie zu optimieren und holte sogar zusätzliche Schweißer aus anderen Bataillonen hinzu. Bis zum 19. Juli hatten sie beachtliche Fortschritte erzielt und täglich 64 Geräte fertiggestellt. Doch die Zeit drängte, und die benötigten 3.000 Geräte stellten nach wie vor eine gewaltige Herausforderung dar.

Die Lösung kam, als Cullen feststellte, dass die Stahlkonstruktion die Panzeraufhängung zu stark belastete. Mit blutigen Händen und erschöpft von der ständigen Arbeit überarbeitete Cullen das Befestigungssystem und verteilte das Gewicht neu auf der Panzerwanne. Diese Modifikation verlängerte zwar die Montagezeit, stellte aber sicher, dass die Panzer den Belastungen im Kampf standhielten, ohne auszufallen.

Bis zum 23. Juli, nur zwei Tage vor der Operation Cobra, hatte das Team 2.300 Panzer umgerüstet, etwas mehr als die benötigte Anzahl. Die Operation konnte wie geplant stattfinden.

Am 25. Juli 1944 erbebte die Erde bei St. Lô, als 1.500 alliierte Bomber 4.000 Tonnen Sprengstoff auf deutsche Stellungen abwarfen. Nach dem Ende des Bombardements rollten die Panzer heran. Zum ersten Mal seit Wochen konnten die amerikanischen Panzer die Hecken durchbrechen, anstatt sie nur zu überfahren und so ihre verwundbaren Unterseiten dem deutschen Feuer auszusetzen. Die Rhinos funktionierten. Die amerikanischen Streitkräfte bewegten sich schneller als in den vergangenen sechs Wochen.

Es trafen Berichte ein: Panzer durchbrachen Hecken in Minuten statt Stunden. Die Panzergabel hielt der Belastung stand, und die deutschen Verteidigungsanlagen brachen zusammen. Die Hecken, die so lange ein Hindernis gewesen waren, stellten nun kein Hindernis mehr dar. Es war ein Durchbruch.

Doch nicht alles verlief reibungslos. Es gab einige Rückschläge. Einige Panzer stießen auf Hindernisse, die für die Speere zu groß waren, und bei manchen der modifizierten Panzer gab es Probleme mit dem Fahrwerk. Diese Rückschläge waren jedoch im Vergleich zum Gesamterfolg minimal. Die Schlacht ging weiter, aber die amerikanischen Panzer hatten einen entscheidenden Vorteil errungen.

Im Verlauf der Operation Cobra wurde Bradleys Stab die enorme Bedeutung des Rhino-Raketenwerfers für den Erfolg der Kampagne bewusst. Die amerikanischen Verluste waren weitaus geringer als erwartet, und ihr Vormarsch war beispiellos schnell. Die Raketenwerfer hatten die Pattsituation durchbrochen, die die amerikanischen Streitkräfte in der Normandie so lange gelähmt hatte.

Ende Juli hatte sich die Produktion des Rhino-Geräts in den gesamten alliierten Streitkräften verbreitet, und selbst die britischen und kanadischen Armeen setzten es bereits ein. Das Gerät, das Cullen in einer stillen, provisorischen Werkstatt entwickelt hatte, rettete Tausende von Leben und veränderte den Ausgang der Schlacht.

General Bradley erkannte die Bedeutung des Rhino-Geräts und verlieh Cullen für seinen außergewöhnlichen Erfindungsreichtum und sein technisches Können die Legion of Merit. In einer Zeremonie am 20. August 1944 heftete Bradley Cullen die Medaille persönlich an die Uniform. Die Laudatio würdigte Cullens Beiträge, doch die Auswirkungen des Geräts reichten in Wahrheit weit über die Erfindung eines Einzelnen hinaus.

Cullen jedoch legte keinen Wert auf Anerkennung. Er hatte getan, was nötig war, um seine Kameraden zu retten, und das war alles, was für ihn zählte. Nach dem Krieg kehrte Cullen ins Zivilleben zurück, und sein Name geriet in Vergessenheit. Nur wenige wussten, wer er war oder was er getan hatte. Doch die Männer, die dank seiner Erfindung überlebt hatten, vergaßen ihn nie.

In den folgenden Jahren wurde die Geschichte des Rhino-Geräts in Militärkreisen weitergegeben. Militärhistoriker und Veteranen erkannten gleichermaßen die Genialität der Modifikation und ihren Einfluss auf den Kriegsverlauf. In den 1950er-Jahren hatte die Armee die Idee der Feldimprovisation in ihre Doktrin aufgenommen. Das Konzept, taktische Probleme mit verfügbaren Materialien zu lösen, war zu einem festen Bestandteil des militärischen Denkens geworden.

Die Geschichte von Curtis Cullen gehört zu den unzähligen unbesungenen Geschichten des Zweiten Weltkriegs. Obwohl sein Name in Geschichtsbüchern selten Erwähnung findet, war sein Beitrag von entscheidender Bedeutung. Seine einfache Modifikation – aus Notwendigkeit und Einfallsreichtum entstanden – rettete unzählige Leben und prägte die moderne Militärtaktik nachhaltig. Er war Mechaniker, Soldat und ein stiller Held. Und letztendlich war es genau das, was zählte.