Im Jahr 1944, als Europa noch im Schatten des Zweiten Weltkriegs lag, war er kaum älter als 17 Jahre. Wie so viele junge Männer seiner Generation wurde er nicht gefragt, ob er kämpfen wollte – er wurde eingezogen. Er trug die Uniform eines deutschen Soldaten, nicht aus Überzeugung, sondern weil der Krieg ihn dazu zwang. Damals konnte er nicht ahnen, dass diese Jahre ihn für den Rest seines Lebens prägen würden.

Geboren in einer kleinen Stadt in Deutschland, wuchs er in einer Zeit politischer Unruhen auf. Die nationalsozialistische Propaganda war allgegenwärtig, und schon in der Schule wurde den Kindern beigebracht, dass es ihre Pflicht sei, für das „Vaterland“ zu kämpfen. Sein Vater war Veteran des Ersten Weltkriegs, seine Mutter versuchte, die Familie zusammenzuhalten, während Lebensmittel knapp wurden und Luftangriffe den Alltag bestimmten.

Als er zur Wehrmacht eingezogen wurde, erhielt er nur eine kurze Ausbildung. Bald darauf fand er sich an der Ostfront wieder, in einer Welt aus Schlamm, Kälte und ständiger Angst. Er war MG-Schütze – eine Aufgabe, die hohe Verantwortung und großes Risiko mit sich brachte. Er erinnert sich noch heute an die Nächte in den Schützengräben, wenn die Kälte in die Knochen kroch und das ferne Donnern der Artillerie unaufhörlich war. Hunger, Erschöpfung und die Ungewissheit, ob man den nächsten Tag überleben würde, gehörten zum Alltag.

Doch das, was ihn am meisten prägte, waren nicht nur die Kämpfe, sondern die Begegnungen mit anderen Menschen – Soldaten wie auch Zivilisten. Er sah Kameraden fallen, Freunde, mit denen er gelacht und Brot geteilt hatte. Er sah unschuldige Dorfbewohner, deren Leben durch den Krieg zerstört wurde. Diese Bilder, sagt er, haben sich tiefer in sein Gedächtnis eingebrannt als jede Kugel oder Explosion.

Gegen Kriegsende, im Frühjahr 1945, geriet er in amerikanische Gefangenschaft. Er war erleichtert, dass er überlebt hatte, aber der Preis war hoch. Wochenlang blieb er in einem Lager, bevor er nach Hause durfte – in ein Land, das in Trümmern lag. Städte waren zerstört, Familien auseinandergerissen, und das politische System, das ihn in den Krieg geschickt hatte, war zusammengebrochen.

Nach dem Krieg begann für ihn ein neues, oft schwieriges Leben. Arbeit war knapp, und viele ehemalige Soldaten wurden misstrauisch betrachtet. Er beschloss, nie wieder eine Waffe in die Hand zu nehmen. Stattdessen widmete er sich dem Wiederaufbau – sowohl materiell als auch moralisch. Er lernte einen Beruf, gründete eine Familie und versuchte, seinen Kindern Werte wie Frieden, Respekt und Mitgefühl zu vermitteln.

Erst Jahrzehnte später begann er, öffentlich über seine Erlebnisse zu sprechen. Zunächst war es schwer, die richtigen Worte zu finden. Doch er erkannte, dass es wichtig war, Zeugnis abzulegen – nicht um Heldentaten zu rühmen, sondern um vor den Schrecken des Krieges zu warnen. Er besuchte Schulen, sprach mit jungen Menschen und erzählte von dem Hunger, der Angst, und den moralischen Fragen, die er sich bis heute stellt. Viele Zuhörer waren überrascht, dass ein „Soldat“ so offen über Schuld, Trauer und Zweifel sprach.

Sein Engagement machte ihn zu einem respektierten Zeitzeugen. Museen und Geschichtsvereine luden ihn ein, über die Realität des Krieges zu berichten. Für ihn war es eine Form der Verarbeitung – ein Weg, die Last der Vergangenheit zu teilen. „Ich kann die Toten nicht zurückholen“, sagte er einmal in einem Interview, „aber vielleicht kann ich verhindern, dass sich die Geschichte wiederholt.“

Heute, über 90 Jahre alt, geht er noch immer gelegentlich zu Gedenkveranstaltungen. Mit langsamen Schritten und wachem Blick legt er Kränze nieder, gedenkt der Opfer und denkt an die Kameraden, die nie zurückkehrten. Seine Stimme mag leiser geworden sein, aber seine Botschaft ist klar: Krieg ist kein Abenteuer, sondern eine Tragödie.

In seiner Wohnung hängen nur wenige Erinnerungsstücke aus jener Zeit – ein Foto in Uniform, eine alte Medaille, ein vergilbter Brief. Der Rest seiner Wände ist gefüllt mit Bildern seiner Familie: Kinder, Enkel, Urenkel. Für ihn ist das die größte Errungenschaft – dass trotz allem Leben weitergeht.

Seine Geschichte ist mehr als nur ein Kapitel deutscher Kriegsgeschichte. Sie ist ein Zeugnis dafür, wie ein Mensch trotz harter Erfahrungen nicht verbittert, sondern zu einem Mahner für Frieden werden kann. Für die jüngere Generation, die den Krieg nur aus Büchern kennt, ist er ein lebendiges Beispiel dafür, wie wichtig es ist, sich zu erinnern – nicht, um die Vergangenheit zu glorifizieren, sondern um daraus zu lernen.