3 Uhr morgens, die Holzbaracke in Auschwitz ist eiskalt. Ich wache mit so hohem Fieber auf, dass ich kaum die Augen öffnen kann. Mein Körper brennt, meine Beine sind geschwollen. Miriam ist an meiner Seite, verängstigt. Es ist zwei Tage her, seit der deutsche Arzt Josef Mengele mir etwas in den rechten Arm gespritzt hat.

Ich weiß nicht, was es war; niemand weiß es. Am nächsten Morgen erscheint er in der Krankenstation, schaut auf meine Krankenakte, lacht und sagt: „Wie schade, dass sie so jung ist. Sie hat nur noch zwei Wochen zu leben.“ Ich verstehe Deutsch. Ich höre alles. Später höre ich die Wachen untereinander reden: „Wenn diese stirbt, geht die Zwillingsschwester mit. Letale Injektion. Protokoll.“ Mengele braucht beide für die Autopsie.

Ich sehe Miriam an. Sie ist 10 Jahre alt. Ich bin 10 Jahre alt. Und ich denke: „Wenn ich sterbe, stirbst du auch. Ich werde nicht sterben.“ Mai 1944. Die Familie Mozes wird aus ihrem Dorf gerissen. Mit Gewalt in Viehwaggons gestoßen, werden Juden aus der ganzen Region gegeneinander gepresst, eingepfercht in einen Raum, in dem sie kaum atmen konnten, ohne Wasser, ohne Luft, ohne Würde.

Der Zug fährt nach Westen, Stunden und Tage lang, die kein Ende zu nehmen scheinen, aber niemand weiß, wohin sie gebracht werden. Als sich die Türen endlich öffnen, ist das, was vor ihnen erscheint, kein gewöhnlicher Bahnhof – es ist Auschwitz-Birkenau. Die kalte Luft schlägt einem wie eine Backpfeife entgegen. Der seltsame, schwere Geruch ist das Erste, was Eva bemerkt. Eva ist 10 Jahre alt.

Das Chaos bricht sofort aus, fast ohrenbetäubend. Menschen schreien und versuchen, Verwandte zu finden. Hunde bellen grimmig, an der Leine von Soldaten in tadellosen Uniformen. Wachen brüllen Befehle auf Deutsch, und jeder Befehl klingt wie ein Urteil. Familien werden in Sekunden auseinandergerissen – nach rechts, nach links. Leben, Sterben. Alles entschieden durch einen einfachen Blick derer, die die Macht innehaben.

Eva dreht sich für einen Moment um und versucht zu verstehen, wo sie ist, versucht, ein Gesicht in diesem Meer verzweifelter Menschen wiederzuerkennen. Doch als sie wieder hinsieht, sind ihr Vater und ihre zwei älteren Schwestern verschwunden – einfach weg, in einem Augenblick aus ihrem Blickfeld gerissen. Sie würde sie nie wiedersehen. Eva und Miriam klammern sich an ihre Mutter.

Die drei weinen, unfähig zu begreifen, was geschieht, verloren inmitten der Menge, die sich wie ein unkontrollierbarer Fluss bewegt. Und dann taucht ein Mann auf, der über den Bahnsteig rennt. Er drängt sich durch die Leute, als suche er etwas Bestimmtes. Er schreit immer wieder ein einziges Wort: „Zwillinge, Zwillinge!“ Er bleibt vor ihnen stehen.

Seine Augen fixieren die Mädchen, als hätte er genau das gefunden, was er suchte. „Seid ihr Zwillinge?“ Die Mutter zögert, sie spürt die Gefahr, ahnt, dass diese Frage etwas Dunkles in sich trägt, versteht aber deren Natur nicht. „Ist das gut?“, fragt sie fast flüsternd. Die Wache antwortet: „Ja.“ Sie sagt ja.

In diesem Moment, fast als wäre ein Getriebe in Gang gesetzt worden, taucht ohne Erklärung ein anderer Soldat auf; ohne zurückzublicken, zieht er die Mutter nach rechts. Die Mädchen werden nach links gezerrt. Sie weinen, die Mutter weint. Eva sieht, wie sich ihre Arme in purer Verzweiflung in die Luft strecken, während sie fortgebracht wird. Dieses Bild brennt sich für immer in ihr Gedächtnis ein.

Sie kann sich nicht verabschieden. 30 Minuten. Das war die Zeit, die es dauerte, bis Eva ihre gesamte Familie verlor, die gesamte Struktur, die sie als Leben kannte. Nur sie und Miriam blieben übrig, Hand in Hand weinend inmitten einer Hölle, die sie gerade erst zu begreifen begannen. Sie waren ausgewählt worden – aber nicht um zu leben, sondern um als Versuchskaninchen zu dienen. Das Labor des Todes.

Der Mann, der nach Zwillingen schrie, hatte einen Namen: Josef Mengele, Arzt, SS-Offizier und einer der größten Verbrecher der Menschheitsgeschichte. Mengele war besessen von Zwillingen, eine fast rituelle Fixierung, die seine Schritte leitete und jede Entscheidung prägte, die er im Lager traf. Er glaubte, durch ihr Studium die Geheimnisse der Genetik entschlüsseln zu können, um daraus das zu erschaffen, was er für eine überlegene Rasse hielt.

Dafür brauchte er menschliches Material – lebendige Materie, die er manipulieren, vergleichen und vernichten konnte. Und in Auschwitz hatte er unbegrenzten Zugriff auf diese Ressource. Laut Aufzeichnungen im Archiv des Museums Auschwitz führte Mengele Experimente an etwa 1.500 Zwillingspaaren durch. Weniger als 200 überlebten.

Eine Zahl, die für sich genommen das Ausmaß des Grauens zusammenfasst. Eva und Miriam wurden „Mengele-Zwillinge“, ein Titel, dessen Bedeutung sie erst viel später verstehen würden, als das Gewicht dieser Worte bereits in ihr Leben eingraviert war. Jeden Morgen, ohne Ausnahme, hielt Mengele Zählung ab. Er wollte wissen, wie viele Versuchsobjekte er noch besaß, wie viele am Leben waren und bereit standen, um erneut vermessen, untersucht oder verletzt zu werden.

Die Kinder wurden gezwungen, vollkommen nackt dazustehen, schutzlos im kalten Licht, während er langsam an ihnen vorbeiging, beobachtete, Notizen machte und sie bewertete, wie jemand, der Gegenstände inspiziert, nicht menschliche Wesen. Eva wurde zwei Hauptarten von Experimenten unterzogen. Montags, mittwochs und freitags wurden sie und Miriam zusammen mit anderen Zwillingen in einen Raum gebracht, in dem sie stundenlang nackt bleiben mussten.

Bis zu acht Stunden am Stück massen Ärzte jeden Teil ihres Körpers: Größe, Schädel, Umfang, Winkel – sie verglichen eine Schwester mit der anderen, suchten nach Symmetrien oder Unterschieden. Alles wurde akribisch in endlosen Tabellen festgehalten, gefüllt mit Zahlen, die das menschliche Leid dahinter völlig ignorierten.

Dienstags, donnerstags und samstags kam der andere Teil der Routine: das Blutlabor. Sie banden Evas beide Arme fest und schnürten sie ab, bis der Blutfluss unterbrochen war. Sie nahmen große Mengen Blut aus dem linken Arm, bis sie schwach und benommen war, und injizierten dann unbekannte Substanzen in den rechten Arm.

Mindestens fünf Injektionen pro Sitzung – ein Zyklus, der so oft wiederholt wurde, dass er Teil des vorhersehbaren Terrors der Tage wurde. Was in diesen Spritzen war, wusste Eva damals nicht und würde es nie erfahren. Der längste Tag. Nach einer der Injektionen wurde Eva krank. Extrem hohes Fieber, geschwollene und schmerzende Arme und Beine. Sie zitterte unter der brennenden Augustsonne, während rote Flecken ihre Haut bedeckten.

Beim nächsten Besuch im Labor banden sie ihre Arme nicht fest; sie massen nur ihr Fieber und brachten sie sofort ins Krankenhaus. Doch „Krankenhaus“ war nur ein Name. Der Ort war eine Baracke, vollgestopft mit Menschen, die eher tot als lebendig wirkten. Am nächsten Morgen kam Mengele in Begleitung von vier Ärzten herein. Er untersuchte sie nicht, sah sich nur die Temperaturkurve an und erklärte kühl: „Wie schade, sie ist so jung. Sie wird in nur zwei Wochen sterben.“

Zwei Wochen. Eva war 10 Jahre alt und hatte gerade ihr Todesurteil erhalten. Was in diesen zwei Wochen geschah, ist schwer in Worte zu fassen. Eva hat nur eine klare Erinnerung: wie sie über den Boden der Baracke kroch. Sie konnte nicht mehr gehen.

Sie schleppte sich zu einem Wasserhahn am anderen Ende des Raumes, wobei sie immer wieder das Bewusstsein verlor und wiedererlangte. Und während sie kroch, wiederholte sie zu sich selbst wie ein Mantra: „Ich muss überleben. Ich muss überleben.“ Zwei Wochen später sank das Fieber. Eva fühlte sich sofort stärker. Es dauerte weitere drei Wochen, bis ihre Temperatur wieder normal war.

Als sie schließlich in die Baracke der Zwillinge zurückkehrte, saß Miriam auf dem Bett und starrte ins Leere. „Was ist mit dir passiert?“, fragte Eva. Miriam antwortete: „Ich kann nicht darüber reden. Ich werde nicht darüber reden.“ Und sie sprachen nicht. 40 Jahre lang sprachen Eva und Miriam nicht über Auschwitz. Das Schweigen und seine Wunden.

Vier Jahrzehnte nach der Befreiung fasst Eva schließlich den Mut, eine Frage zu stellen, die sie seit ihrer Kindheit schweigend mit sich herumtrug. „Miriam, erinnerst du dich, als sie mich ins Krankenhaus brachten?“ Die Antwort kommt leise, fast ein Flüstern. Ja, sie erinnerte sich. Eva hakt vorsichtig nach, wie jemand, der an einer alten Wunde rührt.

„Was ist mit dir passiert, während ich dort war?“ Miriam holt tief Luft, bevor sie antwortet: „Ich stand 24 Stunden am Tag unter ärztlicher Aufsicht der Nazis.“ Es war genau der Zeitraum, jene zwei vollen Wochen, in denen Mengele erklärt hatte, dass Eva sterben würde. Mit jedem Tag, der verging, in jeder Nacht, die anbrach, wurde Miriam beobachtet, überwacht und vermessen, als hänge das gesamte Schicksal der Experimente vom Überleben der Schwester ab.

„Und was passierte, als die zwei Wochen um waren?“, fragt Eva. Miriams Antwort ist noch schwerwiegender. Nach Ablauf der Frist wurde sie sofort zurück in die Labore gebracht. Erneut injizierten sie ihr multiple Substanzen – Substanzen, die ihren Körper schwach, fiebrig und schwer krank machten. Jahre später, als Miriam bereits erwachsen war, in Israel lebte, verheiratet war und versuchte, ein normales Leben aufzubauen, begann etwas Seltsames.

Während der ersten Schwangerschaft entwickelte sie schwere Niereninfektionen, die gegen alle möglichen Antibiotika resistent waren. In der zweiten Schwangerschaft, 1963, verschlechterte sich die Situation dramatisch, was die israelischen Ärzte zu einer umfassenden Untersuchung der Ursache zwang. Da entdeckten sie etwas Erschütterndes: Miriams Nieren waren nie über die Größe eines 10-jährigen Kindes hinausgewachsen – ein erwachsener Körper, der von kindlichen Organen erhalten wurde.

Eva, verzweifelt über diese Entdeckung, flehte ihre Schwester an, nicht noch einmal schwanger zu werden. Jede Schwangerschaft wurde zu einem Kampf zwischen Leben und Tod. Doch Miriam wollte weitermachen und bekam ein drittes Kind. Nach der Entbindung begannen ihre Nieren jedoch irreversibel zu versagen. 1987 stellten sie einfach ihre Funktion ein.

Eva hatte zwei Nieren und sie hatte nur eine Schwester. Die Entscheidung erforderte für sie kein Nachdenken. Sie spendete ihre linke Niere und gab Miriam so eine neue Chance zu leben. Doch der Kampf endete dort nicht. Ein Jahr später entwickelte Miriam Krebspolypen in der Blase. Die Ärzte drängten: „Es ist lebensnotwendig, die medizinischen Unterlagen aus Auschwitz zu finden.“

Die Aufzeichnungen über die Substanzen, die ihnen als Kinder injiziert wurden. Anhand dieser könnten sie vielleicht verstehen und behandeln, was geschah. Sie suchten, durchforschten Archive in verschiedenen Ländern, konsultierten Experten, Historiker und Institutionen, aber sie fanden nie etwas. Und so starb Miriam ohne Antworten am 6. Juni 1993.

[…]

Die Begegnung. Monate nach Miriams Tod erhielt Eva einen unerwarteten Anruf, fast zu seltsam, um wahr zu sein. Ein Professor aus Boston lud sie zu einem Vortrag ein. Bis dahin war nichts ungewöhnlich. Doch am Ende des Gesprächs kam die Bitte, die sie für einige Sekunden erstarren ließ: „Es wäre großartig, wenn Sie einen Nazi-Arzt mitbringen könnten.“

Eva war sprachlos. Wie konnte sich jemand vorstellen, dass sie Zugang zu einem Arzt hätte, der in Auschwitz gedient hatte? Und doch schoss ihr eine Erinnerung wie ein Blitz durch den Kopf. 1992 hatten sie und Miriam an einem deutschen Dokumentarfilm über Mengeles Zwillinge teilgenommen. In dem Film tauchte ein Nazi-Arzt auf, der direkt im Lager gearbeitet hatte.

Ein älterer, schweigsamer Mann, der ein kurzes Interview gegeben hatte. Sein Name: Dr. Hans Münch. Wenn er 1992 noch lebte, lebte er vielleicht, ganz vielleicht, auch noch 1993. Eva atmete tief durch, fasste Mut und tat, was nur wenige tun würden: Sie rief ihn an, erklärte, wer sie war, erwähnte den Dokumentarfilm und übermittelte die Einladung des Professors. Münch lehnte die Reise sofort ab, machte aber zu ihrer Überraschung einen anderen Vorschlag.

Er bot an, sie in seinem eigenen Haus in Deutschland zu empfangen, falls sie reden wollte. Und Eva wollte. Sie nahm an. Als sie bei Münch ankam, hatte sie weder eine Liste mit Fragen noch einen ausgearbeiteten Plan dabei. Sie dachte, sie würden über den Dokumentarfilm sprechen, vielleicht über Wissenschaft, vielleicht über gar nichts. Doch während sie ihm gegenübersaß, entwich etwas ihren Lippen, noch bevor sie merkte, was sie sagte.

„Sie waren in Auschwitz. Sie sind an einer Gaskammer vorbeigegangen, sind hineingegangen, wissen Sie, wie sie funktionierte?“ Das Schweigen, das folgte, schien sich in die Länge zu ziehen. Dann antwortete er ruhig mit „Ja“ und fügte einen Satz hinzu, den sie nie wieder vergaß: „Dies ist der Albtraum, mit dem ich jeden Tag meines Lebens lebe.“ Münch beschrieb alles, ohne die Stimme zu erheben, ohne zu dramatisieren, einfach nur berichtend.

Er sagte, er habe draußen gestanden und durch einen kleinen Spion in der Metalltür geschaut, während das Gas abzusinken begann. Er beobachtete jede Bewegung, jeden fallenden Körper. Und wenn alle Menschen ohne Ausnahme reglos am Boden lagen, wusste er, dass der Prozess beendet war. Erst dann unterschrieb er einen Totenschein – ohne Namen, ohne Identitäten, nur die genaue Anzahl der in dieser Sitzung ermordeten Menschenwesen. Sonst nichts.

Als das Gespräch endete, fühlte Eva, dass sie einen nächsten Schritt gehen musste. Sie bat Münch, sie 1995 zum Jahrestag der Befreiung nach Auschwitz zu begleiten. Sie wollte, dass er in den Ruinen der Gaskammer ein schriftliches Dokument unterzeichnete, in dem er genau das bestätigte, was er ihr gerade erzählt hatte.

Er zögerte nicht und stimmte sofort zu. Das unmögliche Verzeihen. Eva kannte den genauen Wert dieses Dokuments. Mit ihm in den Händen, versehen mit der Unterschrift eines Nazi-Arztes, der das Funktionieren der Gaskammern bezeugt hatte, hätte sie eine unanfechtbare Waffe gegen jeden Holocaust-Leugner, der es eines Tages wagen würde zu behaupten, der Holocaust habe nicht stattgefunden. Sie könnte dieses Papier einfach jedem entgegenhalten, der zweifelte.

Und dort, in diesen trockenen Zeilen, stand die absolute Wahrheit, unterzeichnet von einem Nazi. Sie wollte Dr. Münch für seine Bereitschaft danken, alles festzuhalten. Aber wie dankt man einem Nazi? Wie richtet man Dankesworte an jemanden, der derselben Maschinerie angehörte, die die eigene Familie vernichtet hatte? Die Idee schien absurd, fast unmöglich zu formulieren.

Und doch spürte Eva, dass sie etwas tun musste. Sie wusste nicht was, sie wusste nicht wie. Sie erzählte es niemandem. Das war zu intim, zu verwirrend, etwas, das sie sich selbst nicht einmal erklären konnte. Es ergab keinen Sinn, aber es blieb da, still, und kreiste in ihrem Kopf. Dann, 10 Monate später, an einem ganz gewöhnlichen Morgen, wachte Eva mit einer Idee auf, die wie ein Flüstern auftauchte – einfach, direkt, unerwartet.

„Was, wenn ich einen Vergebungsbrief an Dr. Münch schreiben würde?“ Einfach so, ohne Vorwarnung, ohne Analyse, nur eine Intuition. Und in dem Moment, als sie daran dachte, wusste sie: Er würde diese Geste zu schätzen wissen. Es wäre etwas Tiefgründiges, Bedeutsames. Eine Auschwitz-Überlebende, die einem Nazi-Arzt Vergebung anbietet. Eine Geste, die mehr Gewicht trug als jedes Dokument.

Doch was Eva in diesem Moment entdeckte, war viel größer: Sie entdeckte, dass sie die Macht hatte zu vergeben. Eine Macht, die ihr niemand gegeben hatte, eine Macht, die ihr niemand jemals nehmen konnte. Eine Macht, von der sie fast 50 Jahre lang nicht einmal geahnt hatte, dass sie sie besaß, weil sie ihr ganzes Leben als Opfer gelebt hatte, im Glauben, nichts läge in ihrer Hand. Diesen Brief zu schreiben, war nicht einfach.

Es dauerte vier Monate. Vier Monate voller Erinnerungen, Überarbeitungen, Tränen und Zögern. Eva wusste nicht, wo sie anfangen sollte, noch welche Art von Worten einen Vergebungsbrief ausmachen sollten. Es war unbekanntes Terrain. Als sie schließlich fertig war, suchte sie Hilfe. Sie bat ihre ehemalige Englischlehrerin, den Text durchzusehen, Fehler zu korrigieren und alles klar zu formulieren.

Sie trafen sich dreimal. Beim dritten Mal las die Lehrerin das Dokument aufmerksam durch, blickte auf und sagte ruhig: „Eva, das ist sehr schön, du vergibst Dr. Münch. Aber dein Problem ist nicht Dr. Münch, dein Problem ist Dr. Mengele.“ Die Worte trafen sie wie eine Tür, die zuschlägt. Eva war nicht bereit, Mengele zu vergeben; sie wusste nicht, ob sie es jemals sein würde.

Die bloße Vorstellung schien eine unmögliche Grenze zu überschreiten. Doch die Lehrerin beharrte freundlich, aber bestimmt: „Tu mir einen Gefallen. Heute Abend, wenn du nach Hause kommst, stell dir vor, Mengele sei im Zimmer, und sag ihm, dass du ihm vergibst. Ich möchte wissen, wie du dich dabei fühlst.“ Eva versprach nichts, aber der Gedanke blieb in ihrem Kopf. Er war seltsam, provozierend und auf gewisse Weise befreiend.

Als sie nach Hause kam, tat sie etwas, das sie sich nie hätte träumen lassen: Sie setzte sich allein hin, nahm ein Wörterbuch, wählte 20 beleidigende Wörter aus und schrieb jedes einzelne davon auf. Dann stand sie auf und las sie alle laut dem imaginären Mengele vor, der das Zimmer einnahm. Jede Beleidigung, jeder Ausdruck voller Wut, die sich über Jahrzehnte angestaut hatte.

Und am Ende atmete sie tief durch und sagte: „Trotz all dem vergebe ich dir.“ Die Wirkung trat sofort ein. Sie fühlte sich sehr gut, überraschend gut, denn in diesem Augenblick, in diesem stillen Zimmer, änderte sich etwas. Das kleine Versuchskaninchen von vor 50 Jahren, das Mädchen, das seiner Familie entrissen worden war, hatte Macht über den Todesengel von Auschwitz. Und diese Macht gehörte ganz allein ihr.

Rückkehr nach Auschwitz. Januar 1995. 50 Jahre nach der Befreiung des Lagers kehrt Eva nach Auschwitz zurück. Dr. Münch begleitet sie, zusammen mit seinem Sohn, seiner Tochter und seiner Enkelin. Eva bringt ihren Sohn und ihre Tochter mit. Vor den Ruinen der Gaskammer liest Eva ihre Amnestieerklärung vor. Ein kurzes, aber kraftvolles Dokument. Sie unterzeichnet es. Dr. Münch unterzeichnet das seine.

In diesem Moment fühlt sich Eva frei. Frei von Auschwitz, frei von Mengele. Die Mehrheit der Überlebenden verurteilte sie. Viele verurteilen sie noch heute. Aber Eva ist es egal, weil sie etwas Grundlegendes begriffen hat: Vergebung ist nicht für den Täter da, sie ist für das Opfer. Sie ist ein Akt der Selbstheilung, der Selbstbefreiung, der Selbstermächtigung.

Eva Mozes Kor widmete den Rest ihres Lebens dem Gedenken an den Holocaust. Sie gründete das Museum CANDLES (Children of Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiments Survivors) in Terre Haute, Indiana. Sie hielt Vorträge in Schulen, Universitäten und auf Konferenzen weltweit. Sie stellte sich Leugnern entgegen und bildete Generationen aus.

Sie verstarb am 4. Juli 2019 im Alter von 85 Jahren während einer Bildungsreise nach Polen, nahe Auschwitz – dem Ort, an dem sie mit 10 Jahren fast gestorben wäre. Doch ihre Stimme bleibt, ihr Zeugnis bleibt, und ihre letzte Botschaft hallt nach: „Wir können nicht ändern, was passiert ist. Das ist der tragische Teil. Aber wir können ändern, wie wir dazu stehen.“

Eva Mozes Kor überlebte das Unmögliche, verlor ihre Familie, wurde als Versuchskaninchen missbraucht, trug jahrzehntelang unsichtbare Wunden und wählte dennoch die Vergebung. Nicht weil die Täter es verdient hätten, sondern weil sie es verdiente, frei zu sein. Ihre Geschichte handelt nicht nur von Auschwitz, sie handelt von menschlicher Resilienz, von der Weigerung, dem Hass das letzte Wort zu lassen, von der radikalen Macht eines Kindes, das über den Boden eines Vernichtungslagers kroch und sich immer wieder sagte: „Ich muss überleben.“

Und sie überlebte, und sie lebte, und am Ende siegte sie. Denn der größte Akt des Widerstands gegen die Entmenschlichung ist es, bis zum letzten Atemzug darauf zu bestehen, menschlich zu bleiben.