Die ersten deutschen Kriegsgefangenen betraten am 4. Juli 1943 das Lager Camp Concordia in Kansas. Sie hatten sechs Tage lang nichts anderes als dünne Kohlsuppe gegessen. Um 17 Uhr öffneten sich die Türen des Speisesaals. Unteroffizier Wilhelm Müller von der 21. Panzerdivision, gefangen genommen am Kasserine Pass, blieb 3 Meter vor der Essensausgabe stehen. Seine Nachkriegsaussage gegenüber britischen Vernehmern hielt diesen Moment fest:

„Ich dachte, die Tische seien wie auf einem Propagandafoto geschmückt.“

Auf jedem Tablett lagen 340 g Schmorbraten, 120 g Kartoffelbrei, 60 g grüne Bohnen, zwei Brötchen, Butter, echte Butter in einem kleinen Pappbecher und ein Stück Apfelkuchen. Müllers Ration in Nordafrika laut Wehrmachtslogistik vom Januar 1943 hatte wöchentlich 300 g Brot, 120 g Fleischersatz und 15 g Fett betragen. Die tägliche Kalorienzufuhr eines amerikanischen Soldaten lag damals bei 3200 Kalorien. Deutsche Frontsoldaten in Tunesien erhielten in guten Wochen etwa 1250 Kalorien.

Sie aßen schweigend. Jeden Krümel. Müller faltete seine Serviette über die zwei verbliebenen Brotstücke und steckte sie in sein Hemd. Ringsum taten 240 Männer dasselbe. Die Taschen wölbten sich von Brötchen, Apfelresten und halbgefüllten Butterbechern. Die Küchenmannschaft beobachtete sie durch das Ausgabefenster. Ein Soldat fragte, ob sie die Tische abräumen sollten. Der Küchenoffizier Leutnant Haete:

„Nein, lasst sie lernen.“

Dies ist in seinem Dienstprotokoll vermerkt. Am nächsten Morgen zeigte die Zählung das Ausmaß des gehorteten Essens: Brot, das unter den Pritschen hart geworden war, Butter, die in Uniformtaschen geschmolzen war. Oberleutnant Ernstbecker, ein Luftwaffennavigator, über Sizilien abgeschossen, hatte vier Brötchen in seinen Kopfkissenbezug gewickelt. Sein Barackeninspektionsbericht vom 6. Juli vermerkte den Fund mit folgender Anmerkung des Dolmetschers:

„Gefangener gibt an, er spare für den Fall, dass die Rationen aufhören.“

Die Genfer Konvention verpflichtete die Nationen, Kriegsgefangene gleichwertig zu ihren eigenen Garnisonstruppen zu verpflegen. Die US Army Regulation 6331, herausgegeben im Februar 1943, legte Mindeststandards fest: Fleisch mindestens einmal täglich, frisches Gemüse, mindestens 3000 Kalorien pro Tag. Der Liefervertrag von Camp Concordia mit der SWTH Milling Company sah 27 kg Mehl pro 100 Gefangene täglich vor. Zum Vergleich: Die sechste Armee der Wehrmacht in Stalingrad erhielt in ihrer besten Versorgungsphase 13,6 kg pro 100 Mann täglich.

Frühstück am 5. Juli: Rühreier, Speck, Toast, Kaffee, Orangensaft. Müllers Tagebuch, erhalten im Archiv des Concordia Lagers, zeigt seine Verwirrung in brüchigem Englisch, das er von Wachen gelernt hatte:

„Ex again they give yesterday to his mistake. Guards say no mistake. Everyday X.“

Er aß sechs Scheiben Toast, trank drei Tassen Kaffee und erbrach sich eine Stunde später hinter dem Latrinengebäude. Das medizinische Lagerprotokoll verzeichnete in dieser ersten Woche 43 ähnliche Fälle; Verdauungssysteme, geschockt durch Fett und Eiweiß nach Monaten der Entbehrung. Das Horten nahm zu. Kontrollen am 8. Juli deckten ein systematisches Schmuggelnetz auf. Gefangene tauschten während Arbeitseinsätzen Lebensmittel aus und vergruben sie heimlich in der Nähe des Motorpools. Ein Versteck wurde entdeckt, nachdem ein Wachposten auf aufgewühlte Erde aufmerksam geworden war. Es enthielt 87 Brötchen, 23 teilweise gegessene Steaks in Zeitungspapier gewickelt und 14 Äpfel. Die Zersetzung hatte bereits eingesetzt.

Der Lagerkommandant Oberst Paul Newfeld berief den Gefangenenbeirat ein. Seine Sitzungsnotizen sind erhalten. Gefangene über dauerhafte Nahrungsversorgung informiert. Reaktion: Schweigen. Sprecher fragte, wie lange dauerhaft bedeutet? Antwort: Unbestimmt. Sprecher fragte: „Was unbestimmt bedeutet?“ Sitzung beendet. Vertrauen entstand nicht durch Worte, sondern durch Wiederholung. In der zweiten Woche gleiche Portionen. In der dritten Woche immer noch gleich. Müllers Tagebuch ändert allmählich den Ton. 14. Juli: „Steak wieder. Sie gehen nicht aus.“ 18. Juli: „Jeden Morgen Eier. Vielleicht ist Kansas nur reiche Gegend.“ 22. Juli:

„Butter zu jeder Mahlzeit. Woher haben Sie so viel?“

Die Antwort lag 200 km nordwestlich. Kansas Weizenproduktion 1943: 241 Millionen Scheffel, ein Staatsrekord. Rinderbestand 3,8 Millionen Stück, Spitzenwert der Kriegsjahre, gestützt durch staatliche Preisgarantien. SWTH arbeitete in drei Schichten. Die monatlichen Lebensmittelausgaben des Lagers, dokumentiert in den Beschaffungsunterlagen des Concordia County, beliefen sich auf 14.200 $ für 2.400 Gefangene; eine Summe, die nach deutscher Logistikplanung aus derselben Zeit ein Wehrmachtsregiment von 2.500 Mann 3 Monate lang ernährt hätte.

Das Verhalten änderte sich allmählich, dann plötzlich. Im August vermerkten Inspektionsberichte abnehmendes Horten. Müller schrieb am 9. August:

„Ich lasse heute Brot auf dem Teller. Morgen kommt wieder. Essen immer da.“

Der psychologische Wandel vollzog sich in sichtbaren Etappen. Zuerst nahmen die Männer keine zusätzlichen Brötchen mehr. Dann hörten sie auf, Butter zu verstecken. Im September lehnten sie sogar zweite Portionen ab, wenn sie angeboten wurden. Der Überfluss beseitigte die Angst und ohne die Angst fand der Appetit seine natürlichen Grenzen. Aber nicht bei allen. Gefreiter Hans Lehmann, 334. Infanteriedivision, gefangen in Italien, hörte nie auf zu horten. Seine psychologische Bewertung vom Oktober 1943 vermerkte anhaltende Traumata aus der Belagerung von Leningrad. Er hatte den Winter 1941/42 an der Nordfront überlebt, als die deutschen Rationen auf 200 g Brot täglich sanken und Männer Leder aßen. Jede Inspektion fand unter seiner Matratze verrottende Lebensmittel, trotz wiederholter Verwarnungen. Er verbrachte drei Tage Arrest wegen Gesundheitsverstößen. Die Notiz des Lagerpsychiaters lautet: „Subjekt kann Konzept einer dauerhaften Versorgung nicht akzeptieren. Beobachtung empfohlen, keine Strafe. Überlebensverhalten zu tief verwurzelt.“

Die Inspektion des Roten Kreuzes im Camp Concordia im November 1943 verzeichnete eine ungewöhnliche Beschwerde der Gefangenenvertreter. Die Portionen waren zu groß. Die Männer nahmen an Gewicht zu, im Durchschnitt 8 kg in vier Monaten. Einige baten um kleinere Portionen, um nicht fett zu werden. Der Inspektor Dr. Friedrich Bornann von der Schweizer Delegation vermerkte die Ironie in seinem Bericht: „Gefangene äußern Besorgnis über Überfütterung.“ Dieser Beobachter hat in 40 Lagerinspektionen auf drei Kontinenten noch nie eine solche Beschwerde erlebt.

Die Lebensmittelversorgung des Lagers stockte nie. Die Aufzeichnungen aus dem Dezember zeigen dieselben Beschaffungsmengen. Januar 1944 unverändert. Bis zum Frühjahr hatte das Horten praktisch aufgehört. Müllers letzter Tagebucheintrag zu diesem Thema, April 1945:

„Wir essen jetzt normal. Als wäre es immer da, weil es so ist.“

Diese Erkenntnis verbreitete sich in anderen Lagern mit unterschiedlicher Geschwindigkeit. Camp Oklahoma erhielt im Oktober 1943 3.000 Veteranen des Afrika Korps. Ihre Aufnahmeuntersuchungen zeigten stärkere körperliche Auszehrung als bei den Gefangenen von Concordia. Durchschnittsgewicht 58 kg, während die Wehrpassaufzeichnungen Vorkriegsnormen von 72 kg auswiesen. Der Lagerarzt Captain Robert Schön dokumentierte die Reaktionen auf die erste Mahlzeit. 17 Fälle akuter Magenbeschwerden. Die Gefangenen aßen in einem Tempo, das auf die Angst vor einer plötzlichen Wegnahme des Essens schließen ließ. Ein Mann aß, bis er bewusstlos wurde und musste hospitalisiert werden.

Der Unterschied lag in der Abfolge der Gefangenschaft. Die Concordia-Häftlinge kamen direkt aus Nordafrika über amerikanische Sammelstellen. Die Männer in Alva hatten zuvor vier Monate in britischer Gefangenschaft verbracht, in den sogenannten Cages in Tunesien, wo die Rationen der britischen Mangelwirtschaft entsprachen: Dünne Suppe, 200 g Brot, Tee. Die Genfer Konvention existierte auf dem Papier, doch ihre Umsetzung hing von der Versorgungskette des jeweiligen Landes ab. Obergefreiter Klaus Weber von der 15. Panzerdivision führte, wie er es nannte, seine „Mengenliste“ auf einem Stück Karton, das er in seinem Stiefel versteckte. Einträge aus Camp Alva Oktober bis Dezember 1943 zeigen seine Anpassung:

18. Oktober: „Fleisch 340g auf der Sanitätswaage gewogen. Wache erlaubt. Unmögliche Zahl.“ 25. Oktober: „Acht Eier in dieser Woche gezählt. Acht.“ 31. Oktober: „Amerikanischer Wachposten isst Sandwich. Wirft die Hälfte weg. Hälfte sah es selbst.“ 7. November: „Sie füttern uns wie ihre eigenen Soldaten. Vergleich der Tabletts durch Zaun bestätigt. Gleiche Portionen.“ 15. November: „Butterration größer als wöchentliche Offizierszulage der Wehrmacht. Täglich.“ 22. November: „Drei Männer in meiner Baracke verweigern Frühstück. Noch satt von gestern.“

Der psychologische Wendepunkt kam durch indirekte Beobachtung. Gefangene beobachteten amerikanische Wachen im Camp Chaffee, Arkansas. Ein Arbeitskommando sah, wie Küchenpersonal täglich Pfunde unberührten Essens in Abfalltonnen schüttete. Ein Gefangener, Martin Schulz, gefangen bei Anzio, meldete dies seiner Barackengruppe als Beweis für einen bevorstehenden Engpass.

„Sie verbergen die wahre Versorgungslage, indem sie die Beweise beseitigen,“

lautete seine Aussage vor dem Gefangenenrat. Doch das Wegwerfen setzte sich Woche für Woche fort. Bis Dezember hatte Schulz seine Interpretation umgekehrt:

„Sie werfen es weg, weil sie zu viel haben. Das ist kein Mangel, das ist für sie normal.“

Das Ausmaß der Verschwendung schockierte die unter den Gefangenen befindlichen deutschen Logistikoffiziere. Major Friedrich Wolf, Nachschuboffizier, berechnete den Lebensmittelabfall in Camp Chaffee auf 18 bis 22% der Gesamtversorgung, basierend auf Beobachtungen der Abfalltonnen. Sein heimlicher Bericht, über Briefe des Roten Kreuzes in Code an die deutsche Aufklärung geschmuggelt, erreichte Berlin im Januar 1944. Abgefangene Auszüge, heute in den National Archives, enthüllen: „Amerikanische Versorgungskapazität übertrifft den Frontbedarf mit komfortabler Reserve. Abfall deutet auf Produktionsüberschuss hin, nicht auf Mangelverwaltung. Konsequenzen für Bewertung der Kriegstragfähigkeit erfordern Neubewertung.“

Der Gegensatz wurde Lehrmaterial. Im Camp McCain, Mississippi, organisierte Hauptmann Otto Brener, ehemaliger Dozent an der Wehrmachtsnachschubschule München, inoffizielle Vorträge für Mitgefangene. Seine Notizen wurden bei einer Barackendurchsuchung beschlagnahmt, sind aber in den Lagerakten erhalten: „Das amerikanische System basiert auf dem Prinzip des Überflusses. Das Deutsche auf Mangelverwaltung. Überfluss erlaubt Verschwendung, ineffizient, aber psychologisch stabil. Mangel erfordert Effizienz, optimal, aber erzeugt Horten und Misstrauen. Die Amerikaner gewinnen den Logistikkrieg, bevor der erste Schuss fällt. Sie ernähren Gefangene besser, als wir Frontsoldaten ernährten.“

Doch Überfluss hatte Kosten, die die Gefangenen zunächst nicht erkannten. Camp Hearne, Texas, Juli 1944. Die Butterrationen wurden wegen eines lokalen Milchüberschusses verdoppelt. Das Küchenpersonal servierte vier Butterportionen pro Mahlzeit statt zwei. Gefangene deuteten dies als Anzeichen eines bevorstehenden Zusammenbruchs. Das Horten begann erneut. Gefreiter Paul Richter schrieb in sein Tagebuch:

„Sie geben jetzt zu viel Butter. Klares Zeichen für Systemzusammenbruch. Lagerung fehlgeschlagen oder Verderb droht. Verteilung vor Totalausfall wird in einer Woche enden.“

Doch es endete nicht. Der August brachte denselben Überschuss. September, Oktober, die Butter kam weiter, denn die Milchproduktion in Texas überstieg 1944 den Bedarf um 23 Millionen Pfund landesweit. Und die Regierung kaufte die Überschüsse zu garantierten Preisen auf. Ökonomie, nicht Logistikversagen, bestimmte die Verteilung. Richters Eintrag im November:

„Butter weiterhin. Meine Mangeltheorie falsch. Amerikaner haben einfach so viel. Ich kann dieses Ausmaß nicht begreifen.“

Das wahre Ausmaß offenbarte sich auf andere Weise. Camp Indianola, Nebraska, Januar 1945. Gefangene erhielten Post aus der Heimat. Briefe von Familien aus Essen, Hamburg, Berlin beschrieben Rationen von 1200 Kalorien täglich. Fleisch einmal pro Woche, wenn überhaupt verfügbar, Brot mit Sägemehlstreckmitteln. Diese Männer aßen täglich 3400 Kalorien, einschließlich Sonntagsbraten. Leutnant Hans Krüger schrieb an seine Frau (der Brief wurde von der Lagerzensur abgefangen):

„Sag den Kindern nicht, was wir hier essen. Sie würden es nicht glauben und es würde sie nur noch hungriger machen.“

Die Schuldgefühle wuchsen. Im Lager Opelika, Alabama, verweigerten Gefangene im März 1945 zwei Tage lang die Mahlzeiten – eine selbst auferlegte Buße, nachdem Briefe die Zustände in den deutschen Städten unter den Bomben beschrieben hatten. Der Lagerkommandant drohte, den Streik als Verletzung der Genfer Konvention zu melden. Der Gefangenensprecher Major Wilhelm Langanger erklärte über einen Dolmetscher:

„Wir essen als Gefangene besser als unsere Familien zu Hause. Das ist mit der deutschen Ehre unvereinbar.“

Die Antwort des Kommandanten wurde im Lagerprotokoll festgehalten. Er informierte die Gefangenen, dass ihr Hunger die deutschen Zivilisten nicht nähren werde. Die Rationen würden gemäß Vorschrift fortgesetzt. Eine weitere Weigerung würde disziplinarische Maßnahmen und medizinische Eingriffe nach sich ziehen, falls die Gesundheit leide. Der Streik endete nach 40 Stunden. Das Essen kam weiter. Bis Kriegsende war die Erkenntnis vollständig und bitter. Diese Männer hatten an Gewicht zugenommen, während ihre Nation verhungerte.

Camp Ruston, Louisiana, Mai 1945. Die Nachricht von der deutschen Kapitulation erreichte die Gefangenen während des Abendessens. Stille. Dann lachte jemand.

„Wir haben verloren,“

sagte er auf Deutsch, später von den Wachen übersetzt.

„Und wir essen wie Könige.“

Nach 17 Monaten amerikanischer Rationen hatten die Gefangenen im Durchschnitt 14 kg zugenommen. Ihre alten Uniformen passten nicht mehr. Die Ironie schrieb sich in ihre Körper ein, ein physischer Beweis für das Ungleichgewicht, das alles entschieden hatte. Die Rückführungslager in Europa zwangen zur letzten Abrechnung. Frühjahr 1946: Amerikanisch gefangene Soldaten wurden in britische und französische Obhut überstellt, um die Heimkehr vorzubereiten. Das Essen änderte sich sofort. Lager 227 bei Cherbourg, Frankreich, britische Verwaltung, französische Rationen. Obergefreiter Webers Pappkarte wurde fortgesetzt:

3. Mai: „Brot 400g, Suppe dünn, kein Fleisch.“ 4. Mai: „Dasselbe.“ 5. Mai: „Dasselbe. Die amerikanische Zeit ist vorbei.“

Medizinische Untersuchungen in den Rückführungslagern dokumentierten die Umkehr. Berichte des US Army Medical Corps aus den Stationen Le Havre, Marseille und Antwerpen verzeichneten einen Gewichtsverlust von durchschnittlich 1,2 kg pro Woche bei überstellten Gefangenen. Dr. Hinrich Vogel, ein deutscher Arzt unter alliierter Aufsicht in Le Havre, notierte die Geschwindigkeit des Abbaus:

„Stoffwechsel, die sich an amerikanische Rationen angepasst haben, können sich nicht in gesunder Zeitspanne an europäische Knappheit anpassen. Wir behandeln Männer, deren Körper sich an Überfluss erinnern, aber Entbehrung wieder erlernen müssen.“

Sie trugen diese Erinnerung wie Splitter in sich. Müller kehrte im August 1946 nach Düsseldorf zurück. 68 kg schwerer als bei seiner Gefangennahme, 61 kg leichter als bei seiner Entlassung aus Concordia (74 kg). Seine erste Mahlzeit zu Hause: Kartoffelsuppe ohne Fleisch, Brot mit Rübenmarmelade. Seine Mutter entschuldigte sich für die Dürftigkeit. Er aß schweigend und sprach dann den einzigen englischen Satz, den er je vor ihr sagte:

„Is inuk.“ (It’s enough)

Sein Tagebucheintrag für diesen Abend, der letzte im amerikanischen Abschnitt:

„Sie weiß nicht, was genug jetzt bedeutet. Ich auch nicht.“

Die kognitive Dissonanz wurde zu einer gemeinsamen Erfahrung der ehemaligen Gefangenen. Treffen ehemaliger Lagerinsassen, dokumentiert in den Archiven des Deutschen Veteranenverbands in den 1950er Jahren, kreisten immer wieder um das amerikanische Essen, nicht um die Schlachten, nicht um die Gefangennahme, nicht um die Niederlage, sondern um die Portionen. Gefreiter Hans Lehmann, der chronische Horter aus Concordia, erlangte nie wieder ein normales Essverhalten. Sein psychiatrisches Gutachten aus einem Kölner Krankenhaus von 1951 vermerkt:

„Patient zeigt anhaltende Angst bezüglich Nahrungsmittelsicherheit trotz ausreichender Versorgung. Berichtet aufdringliche Gedanken an Mahlzeiten in amerikanischer Gefangenschaft. Wiederholt die Aussage: ‚Sie haben uns besser ernährt als wir uns selbst‘.“

Dieser Satz fasste das Urteil über den Krieg in neuen Worten zusammen. Die deutsche Landwirtschaft, der militärischen Produktion untergeordnet, brach unter alliierten Bomben und sowjetischem Vormarsch zusammen. Zivile Rationen im Jahr 1946: Britische Zone 1350 Kalorien täglich, Französische Zone 1080, Amerikanische Zone 1150 (angehoben auf 2300 bis Anfang 1947, als US-Agrarimporte die Besatzungsmärkte überschwemmten). Die Gefangenen hatten die Zukunft bereits während ihrer Gefangenschaft gesehen. Amerikas Produktionskraft erforderte keine Wahl zwischen Kanonen und Butter. Beides kam im Überfluss.

Die politischen Auswirkungen reiften langsam. Ehemalige Kriegsgefangene wurden zu Zeugen des amerikanischen Überflusses in einem hungernden Land. Ihre Berichte, zunächst als Kapitulationspropaganda abgetan, gewannen an Glaubwürdigkeit, als wirtschaftliche Daten sie bestätigten. Akten des Westdeutschen Wirtschaftsministeriums aus dem Jahr 1948 enthalten interne Berichte zur Bewertung der Logistikkapazitäten des Marshallplans. Eine Einschätzung lautete zunächst: „Die Schilderungen der Gefangenen über die amerikanischen Versorgungsstandards seien übertrieben.“ Ein Abgleich mit den US-Produktionsdaten von 1943 bis 1945 bestätigte jedoch ihre Genauigkeit. Die amerikanische Agrarproduktion übertraf die kombinierte Achsenproduktion in den wichtigsten Kategorien um 340%.

„Der Feind hat unsere Soldaten besser ernährt, als wir es taten.“

Die Lager wurden zu Legende und Mahnung zugleich. In den 1950er Jahren ging der Begriff „Concordia-Rationen“ in den Wortschatz der deutschen Streitkräfte ein als Kurzformel für das materielle Ungleichgewicht, das den Krieg entschied, bevor Taktik eine Rolle spielte. Bundeswehrlogistikhandbücher von 1956 beziehen sich auf amerikanische „Feeding Standards“ als Maßstab für nachhaltige Einsatzfähigkeit. Lehre von 1943: Logistische Überlegenheit ermöglicht strategische Geduld. Ein Feind, der seine Gefangenen mit 3200 Kalorien am Tag ernährt, besitzt Reserven, die jenseits unserer offensiven Reichweite liegen.

Doch individuelle Erinnerungen schnitten tiefer als jede Doktrin. Weber behielt seine Pappkarte, seine Mengenliste, bis zu seinem Tod 1973. Sein Sohn fand sie unter seinen Nachlasspapieren. Verblasste Bleistiftstriche mit amerikanischen Portionen neben Wehrmachtswerten. Am Rand stand eine Rechnung:

„Wenn wir unsere Truppen so ernährt hätten, der Krieg endet 1942. Sieg oder Zusammenbruch, aber schneller.“

Die Mathematik einer Alternativgeschichte, eingeritzt von einem Mann, der ein Steak auf einer medizinischen Waage wog, weil die Zahl ihm unmöglich erschien. Die letzten Überlebenden trugen dieses Wissen bis ins Alter. Müller gab 1998, im Alter von 86 Jahren, sein letztes Interview für die Historische Gesellschaft Düsseldorf. Der Interviewer fragte nach seinen Kampferfahrungen. Er antwortete:

„Sie wollen etwas über den Krieg wissen? Ich erzähle Ihnen vom Krieg. Am 4. Juli 1943 betrat ich eine amerikanische Kantine und dachte, die Tische seien geschmückt. Ich hatte seit zwei Jahren nicht so viel Essen auf einem Teller gesehen. Sie gaben mir das jeden Tag. 700 Tage lang. Wir haben verloren, weil sie das konnten. Gefangene wie Offiziere ernähren, während sie auf vier Kontinenten kämpften. Alles andere ist Kommentar.“

Er starb vier Monate später. Sein Tagebuch ging in das Bundesarchiv in Freiburg über, archiviert unter „Kriegsgefangenschaft – Alltag in Gefangenschaft“.

Das Lager Concordia wurde 1946 geschlossen und in ein Lagerhaus für landwirtschaftliche Geräte umgewandelt. Die Kantine blieb bis 1963 stehen. Dann wurde sie abgerissen, um sie für die Weizenernte zu erweitern. Die Cloud Historical Society bewahrte ein einziges Artefakt auf: Ein Metalltablett. Standardausgabe der US-Armee. Mit Fächern für Hauptgericht, Gemüse, Beilage und Dessert. Die Plakette trägt die Inschrift: „Camp Concordia 1943 bis 1946. Sie kamen als Feinde und gingen, nachdem sie den Abstand zwischen uns verstanden hatten.“

Dieser Abstand wurde in Buttergramm und Steak-Unzen gemessen, in Kalorien, die die Gefangenen nicht begreifen konnten, in Abfällen, die sie nicht rechtfertigen konnten, und in einem Überfluss, der ihr Verständnis davon, was Krieg bedeutete, neu schrieb. Das Kämpfen tötete Millionen. Das Füttern offenbarte, wer den Krieg unbegrenzt hätte fortsetzen können. Die Gefangenen lernten diese Lektion täglich um 17 Uhr, Tablett für Tablett, bis sie zu Körpererinnerung wurde. Das Gefühl von genug, dann mehr als genug, dann so viel, dass „genug“ jede Bedeutung verlor. Sie trugen dieses Gefühl heim auf einen Kontinent, der vergessen hatte, wie sich Sättigung anfühlt.

Einige verziehen das Wissen nie.