Sie war erst 18 Jahre alt“ — Was der deutsche Kommandant in Zimmer 13 von ihr verlangte.H
Ich war zehn Jahre alt, als ein deutscher Offizier die Küche meines Hauses betrat, mit dem Finger auf mich zeigte, als würde man eine Frucht auf dem Markt auswählen, und meinem Vater erklärte, dass ich für Verwaltungsdienste in der Präfektur von Lyon requiriert sei. Meine Mutter drückte meine Hand so fest, dass ich spürte, wie meine Knochen knackten.
Mein Vater konnte mir nicht in die Augen sehen. Wir alle wussten, dass es eine Lüge war. Wir alle wussten, dass ich nicht als dieselbe zurückkehren würde. Und wir alle wussten, dass es keine Wahl gab. Es war März 1943, Frankreich war seit drei Jahren besetzt, und das Dritte Reich bat um nichts um Erlaubnis. Es nahm einfach.
Mein Name ist Bernadette Martin, ich bin 80 Jahre alt und ich werde etwas erzählen, das kein Geschichtsbuch den Mut hatte, klar aufzuschreiben. Denn wenn man über den Zweiten Weltkrieg spricht, spricht man von Schlachten, Invasionen, heroischem Widerstand. Aber man spricht selten von dem, was in den oberen Etagen der beschlagnahmten Hotels geschah, in den nummerierten Zimmern, in den Betten, in denen junge Mädchen wie ich in stillen Brennstoff für die deutsche Kriegsmaschinerie verwandelt wurden.
Ich wurde nicht in ein Konzentrationslager geschickt. Ich habe nicht den gelben Stern getragen. Ich bin nicht in einer Gaskammer gestorben. Aber ich wurde auf eine Weise benutzt, die mich jahrzehntelang wünschen ließ, ich wäre damals gestorben, denn das Überleben dessen, was in Zimmer 13 des Hotels Grand Étoile geschah, war keine Befreiung. Es war eine lebenslange Verurteilung im Inneren meines eigenen Körpers.
Sie nannten es nicht Vergewaltigung, sie nannten es einen „Dienst“. Sie nannten uns nicht Opfer, sie nannten uns „Ressourcen“. Und der Kommandant, Hauptmann Klaus Richter, ein 45-jähriger Mann, verheiratet, Vater von drei Kindern in Bayern, sah sich nicht als Monster. Er sah sich als jemand, der ein Eroberungsrecht ausübte. Er wählte die Jüngsten aus. Er sagte, dass „die frische Haut den Druck des Krieges lindert“.
Und ich, mit meinem französischen Bauerngesicht, meinen langen braunen Haaren, meiner Unschuld, die in den Augen sichtbar war, ich wurde ausgewählt, um ihm zu gehören, ausschließlich ihm, acht Monate lang in Zimmer 13, jeden Dienstag und Freitag, pünktlich um 21 Uhr, wie ein Arzttermin, wie eine bürokratische Routine, als wäre mein Körper ein abgestempeltes Formular.
Wenn ich das jetzt sage, während ich auf diesem Stuhl vor einer Kamera sitze, weiß ich, dass meine Stimme kalt klingt. Ich weiß, dass ich distanziert wirke, aber verstehen Sie eines: Nach sechzig Jahren, in denen ich dieses Gewicht allein getragen habe, nach Jahrzehnten, in denen ich so getan habe, als wäre es nie passiert, nachdem ich ein ganzes Leben auf Ruinen aufgebaut habe, die niemand sehen wollte, ist die einzige Art, diese Geschichte zu erzählen, mit derselben Kälte, mit der sie mir aufgezwungen wurde. Denn wenn ich jetzt die Emotionen zulasse, werde ich nicht fertig, und diese Geschichte muss erzählt werden. Nicht für mich, für die anderen.
Für diejenigen, die wahnsinnig geworden sind, für diejenigen, die Selbstmord begangen haben, für diejenigen, die Kinder zur Welt brachten, um die sie nie gebeten hatten, für diejenigen, die nach Hause kamen und als „Verräterinnen“, „Kollaborateurinnen“, „Deutschenhuren“ beschimpft wurden, für diejenigen, die es nie wieder geschafft haben, ihren eigenen Körper ohne Ekel zu spüren.
Dieses Hotel befand sich in der Rue de la République im Herzen von Lyon, einer Stadt, die vor dem Krieg für Seide und Gastronomie bekannt war, für die Renaissance-Schönheit ihrer Gebäude. Als die Deutschen im November 1942 die freie Zone besetzten, verwandelten sie Lyon in ein strategisches Operationszentrum. Die Gestapo ließ sich im Hotel Terminus nieder. Die Wehrmacht beschlagnahmte Dutzende von Gebäuden, und das Hotel Grand Étoile, ein fünfstöckiges Gebäude mit einer Art-Nouveau-Fassade und hohen Fenstern zum Fluss Rhône, wurde zu dem, was sie ein „Erholungsheim“ nannten.
Lüge. Es war ein Militärbordell, getarnt als Hilfsdienst. Deutsche offizielle Dokumente, die Jahrzehnte später in den Archiven von Nürnberg entdeckt wurden, bestätigen die Existenz von Hunderten dieser Häuser, die über das gesamte besetzte Europa verteilt waren. Sie nannten sie „Soldatenbordelle“. Aber es waren keine gewöhnlichen Bordelle, es waren organisierte, hierarchisierte, medizinisierte Strukturen.
Es gab Krankenakten, festgelegte Zeitpläne, tägliche Quoten. Es gab Regeln, es gab eine absolute Kontrolle und es gab uns, die Frauen, einige zwangsrekrutiert wie ich, andere aus Gefangenenlagern gebracht, wieder andere eingetauscht gegen Lebensmittel, für den Schutz ihrer Familie, für leere Versprechen auf eine zukünftige Freiheit. Ich wusste nichts von all dem, als ich zum ersten Mal dieses Hotel betrat. Ich wusste nur, dass mein Leben in dem Moment endete, als der Offizier auf mich gezeigt hatte.
In dem Militärlastwagen, der mich dorthin brachte, waren fünf andere Mädchen. Keine von uns sprach. Das Schweigen lastete wie Blei. Es regnete. Ich erinnere mich daran, weil das Wasser gegen die Planenplane schlug und einen hypnotischen Rhythmus erzeugte, fast tröstlich, als wäre die Außenwelt noch normal. Aber als der Lastwagen anhielt, als sich die Türen öffneten und ich dieses imposante Gebäude sah, mit Nazi-Flaggen am Eingang, mit bewaffneten Soldaten an den Seiten, mit dieser künstlichen Eleganz eines Hotels, das nicht mehr gewöhnlichen Gästen diente, begriff ich, dass ich in eine andere Art von Gefängnis eintrat. Ein Gefängnis, in dem die Gitter unsichtbar waren. Ein Gefängnis, in dem die Folter keine äußeren Spuren hinterließ. Ein Gefängnis, in dem man im Inneren Stück für Stück starb, während man nach außen hin so tat, als wäre man lebendig.
In den ersten Tagen versuchte ich, die Logik dieses Ortes zu verstehen. Es gab eine Französin, Madame Colette, die alles verwaltete. Sie war keine Deutsche, sie war eine Kollaborateurin, eine von uns. Das tat mehr weh als jede direkte Gewalt. Zu wissen, dass eine Französin den Missbrauch anderer Französinnen organisierte. Sie erklärte uns die Regeln mit einer mechanischen Stimme, wie jemand, der eine Bedienungsanleitung vorliest:
„Strenge Hygiene, wöchentliche medizinische Untersuchungen, absoluter Gehorsam, kein Widerstand, kein übermäßiges Weinen, keine sichtbaren Male. Die Offiziere mögen kein Drama. Sie wollen Effizienz. Sie wollen eine schnelle Erleichterung. Sie wollen in den Krieg zurückkehren und sich als Männer fühlen. Und wir müssen ihnen das bieten.“
Ansonsten gab es Bestrafungen. Sie präzisierte nicht, welche. Sie musste es nicht. Wir wussten alle, dass Bestrafung in diesem Kontext alles bedeuten konnte: Überstellung in ein Zwangsarbeitslager, standrechtliche Erschießung, Verschwinden, einfach aufhören zu existieren. Ich wurde dem Zimmer 13 zugewiesen. Dritter Stock am Ende des Flurs, eine dunkle Holztür mit einer goldenen Nummer. Ein Doppelbett mit weißem Laken, das jede Woche gewechselt wurde. Eine Nachttischlampe aus Kristall, Tapeten mit zarten Blumen, Fenster zu einer engen Gasse, in die die Sonne nie eindrang.
Es gab sogar ein Bild an der Wand, eine französische Landschaft, die in brutalem Kontrast zu dem stand, was sich im Inneren abspielte. Als ob Schönheit und Horror im selben Raum koexistieren könnten, als ob die Dekoration die Verletzung mildern könnte. Madame Colette sagte mir, ich hätte Glück. Dass es besser sei, von einem einzigen Offizier ausgewählt zu werden, als mehreren gewöhnlichen Soldaten pro Nacht zu dienen. Dass Hauptmann Richter ein „vornehmer, gebildeter Mann“ sei, der nicht schlage. Dass ich dankbar sein müsse.
„Dankbar.“ Dieses Wort hallte jahrelang in meinem Kopf wider, als gäbe es eine akzeptable Abstufung von Missbrauch, als wäre eine „sanfte“ Vergewaltigung ein Gefallen. Die erste Zeit, als ich Klaus Richter sah, trug er eine tadellose Uniform, polierte Stiefel, das Haar nach hinten gekämmt, eine Brille mit feinem Gestell, die ihm das Aussehen eines Professors verlieh. Er schrie nicht. Er stieß mich nicht. Er betrat das Zimmer, schloss die Tür sorgfältig, hängte seinen Mantel an den Kleiderständer und sah mich an wie jemand, der ein neu erworbenes Objekt begutachtet.
Er sagte meinen Namen korrekt: „Bernadette“. Er sprach jede Silbe aus. Er fragte nach meinem Alter. Er sagte, dass ich hübsch sei, dass ich eine gute Haltung hätte, dass ich gut dienen würde. Dann nahm er seine Brille ab, legte sie auf den Nachttisch und begann, sein Hemd aufzuknöpfen. Er fragte nicht, er wartete nicht auf eine Zustimmung, er handelte einfach wie jemand, der ein absolutes Recht hat. Und ich blieb dort, unbeweglich, und spürte, wie sich mein Körper von meinem Geist trennte.
Das ist etwas, das nur diejenigen verstehen, die es erlebt haben. Man verlässt seinen Körper nicht. Man trennt Teile von ihm ab. Man lässt nur die Hülle funktionieren. Das wahre Ich flieht an einen inneren Ort, einen mentalen Keller, den die Gewalt nicht vollständig erreicht. Zumindest in diesem Moment nicht. Später kommt sie zurück. Sie kommt immer zurück. Aber während des Aktes überlebt man durch Dissoziation, durch den vorübergehenden Tod des Bewusstseins.
Dies geschah zweimal pro Woche, acht Monate lang, immer dienstags und freitags, immer um 21 Uhr. Richter war pünktlich. Die Deutschen lieben die Pünktlichkeit. Er fehlte nie. Selbst wenn er krank war, selbst wenn es alliierte Bombardierungen in der Nähe gab, selbst wenn der französische Widerstand einen deutschen Zug ein paar Kilometer entfernt in die Luft sprengte. Er kam, vollzog sein Ritual und ging wieder. Manchmal sprach er, er erzählte von seinen Kindern, der Ehefrau, die wöchentlich Briefe schickte, dem Krieg, der laut ihm gerade gewonnen wurde.
Ein anderes Mal blieb er schweigsam. Er benutzte einfach den Körper und ging. Es gab nie explizite Gewalt. Er hat mich nie geschlagen. Er hat nie geschrien. Aber Gewalt muss nicht physisch sein, um zu zerstören. Systematische, ritualisierte, bürokratische Gewalt ist noch verheerender, weil es keine Explosion gibt. Es gibt keinen einzelnen Moment des Traumas. Es ist eine Anhäufung, es ist eine Erosion. Es ist der langsame Tod der Seele.
Es gab andere Mädchen in diesem Hotel. Wir erfuhren nie die genaue Anzahl, vielleicht 20, vielleicht 30. Sie ließen uns nicht frei sprechen, aber wir begegneten uns in den Fluren, in den Gemeinschaftsbädern, bei den medizinischen Untersuchungen, und die Blicke sagten alles. Einige waren jünger als ich, 15, 16 Jahre alt, andere etwas älter, alle mit demselben Ausdruck: Leere, wie Wachspuppen.
Da war ein Mädchen, Simone, sie war 17 Jahre alt und kam von einem Bauernhof bei Grenoble. Sie weinte jede Nacht. Sie weinte leise, aber das Geräusch drang durch die dünnen Wände. Eines Nachts hörte das Weinen auf. Am Morgen sagte Madame Colette, dass Simone verlegt worden sei. Niemand glaubte es. Wir wussten alle, was „Verlegung“ bedeutete. Es bedeutete, dass sie zerbrochen war, dass sie nicht mehr diente, dass sie weggeworfen worden war. Wir haben sie nie wieder gesehen.
Einmal, während einer wöchentlichen medizinischen Untersuchung, fand der deutsche Arzt, ein Mann von 50 Jahren mit kalten Händen und gleichgültigem Blick, Anzeichen einer Infektion bei einem der Mädchen. Sie wurde sofort isoliert. Sie kam nie zurück. Sie hatten eine panische Angst vor Geschlechtskrankheiten. Jede von uns wurde streng untersucht; beim geringsten Anzeichen eines Problems verschwand man, weil wir nicht menschlich waren. Wir waren Werkzeuge, und kaputte Werkzeuge werden ersetzt.
So einfach war das; diese industrielle Logik, angewandt auf den weiblichen Körper, war etwas, das das Reich mit einer erschreckenden Perfektion ausführte. Es gab Dokumente, Formulare, Statistiken. Alles wurde aufgezeichnet. Alles wurde kontrolliert wie in einer Fabrik, wie in einer Produktionskette, wie in einem Schlachthof.
Ich habe nicht versucht zu fliehen. Einige haben es versucht; sie wurden gefasst und zur Abschreckung öffentlich auf dem Place Bellecour erschossen. Ich wollte nicht sterben. Vielleicht macht mich das zu einer Feiglingin. Vielleicht macht mich das zu einer Komplizin. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich überlebt habe. Und das Überleben in diesem Kontext erforderte ein kaltes Kalkül. Es erforderte, das abzuschalten, was uns menschlich macht; es erforderte, das Unannehmbare zu akzeptieren.
Ich wurde zu einem Automaten, einem Roboter, einer Sache. Und so durchlebte ich diese Monate, einen Tag nach dem anderen, einen Dienstag nach einem Freitag, eine Schändung nach der anderen, bis der Krieg sich zu wenden begann, bis die Alliierten in der Normandie landeten, bis der französische Widerstand seine Angriffe intensivierte, bis die Deutschen begannen, sich zurückzuziehen.
Im August 1944 wurde Lyon befreit. Amerikanische Truppen zogen in die Stadt ein. Die Deutschen flohen oder wurden gefangen genommen. Und wir, die Mädchen vom Hotel Grand Étoile, wurden schließlich befreit. Aber befreit wofür? Wohin? Ich kehrte nach Hause zurück. Meine Mutter schloss mich weinend in die Arme. Mein Vater sagte nichts. Er starrte einfach auf den Boden. Die Nachbarn tuschelten. Einige spuckten auf den Boden, wenn ich vorbeiging. Sie sagten, ich hätte kollaboriert. Dass ich die „Hure der Deutschen“ gewesen sei, dass ich Frankreich verraten hätte – als ob ich eine Wahl gehabt hätte, als ob es eine Wahl gegeben hätte.
Andere Mädchen wurden geschoren. Man rasierte ihnen öffentlich den Kopf, markierte sie als Verräterinnen. Ich entging dem, aber das unsichtbare Mal blieb für immer. Der Hauptmann Klaus Richter wurde von den Alliierten gefangen genommen. Wurde er in Nürnberg gerichtet? Nein, er war nicht wichtig genug. Er wurde 1947 freigelassen. Er kehrte nach Bayern zurück. Er nahm sein Leben wieder auf. Er starb 1982 an Altersschwäche. Ich weiß das, weil ich nachgeforscht habe. Ich musste wissen, ob er bezahlt hatte. Er hat nicht bezahlt. Keiner von ihnen hat bezahlt, weil das, was sie uns angetan hatten, nicht als Kriegsverbrechen galt. Es wurde als Teil des Krieges betrachtet. Ein Kollateralschaden. Ein unbedeutendes Detail.
Ich heiratete im Jahr 1950. Ich bekam zwei Kinder. Ich habe meinem Mann nie etwas gesagt. Er starb, ohne es zu wissen. Meine Kinder wissen es auch nicht – oder wussten es nicht bis zu dieser Aufnahme. Ich habe es bewahrt wie eine entschärfte Bombe. Mit Vorsicht, mit der Angst, dass sie explodiert und alles um mich herum zerstört. Ich führte nach außen hin ein normales Leben. Aber im Inneren bewohnte ich weiterhin dieses Zimmer, dieses Hotel, diesen Dienstag um 21 Uhr.
Mein Name ist Bernadette Martin und ich habe sechzig Jahre damit verbracht, mich zu fragen, ob ich das Recht habe, mich als Überlebende zu betrachten. Denn Überleben bedeutet weiterzumachen, voranzukommen, wieder aufzubauen. Aber was ich all die Jahre getan habe, war kein Überleben, es war ein Existieren im Zustand des Atemanhaltens, das Zurückhalten meines Atems, wartend darauf, dass mir endlich jemand die Erlaubnis gibt, wieder zu atmen. Diese Erlaubnis kam nie. Also lernte ich, mit halb gefüllten Lungen zu leben.
Als Lyon im August 1944 befreit wurde, läuteten die Kirchenglocken stundenlang. Die Menschen waren auf den Straßen. Trikolore-Flaggen tauchten an den Fenstern auf wie Blumen nach dem Regen. Amerikanische Soldaten verteilten Schokolade und Zigaretten. Es gab Musik, Gelächter, Freudentränen. „Der Albtraum ist vorbei“, das war es, was jeder sagte. Der Albtraum war vorbei. Aber für mich hatte er gerade erst in einer anderen Form begonnen, denn der sichtbare Krieg war zu Ende. Aber der unsichtbare Krieg, der sich in den Körpern und Köpfen von Frauen wie mir abspielte, dieser Krieg ging weiter, und er geht bis heute weiter.
Als die französischen Behörden die Kontrolle über die Stadt wieder übernahmen, begannen sie sofort damit, Kollaborateure zu identifizieren: Die Männer, die für die Gestapo gearbeitet hatten, die Beamten, die Dokumente unterzeichnet hatten, die Händler, die an die Deutschen verkauft hatten, und die Frauen – vor allem die Frauen. Denn eine Frau, die Beziehungen zu einem Deutschen gehabt hatte, aus welchem Grund auch immer, ungeachtet des Zwangs, war automatisch verdächtig, automatisch schuldig. Es gab ein Wort für uns: „Horizontale Kollaboration“. Als wäre es eine strategische Entscheidung gewesen, mit dem Feind zu schlafen. Als wären unsere Körper politische Waffen gewesen. Als hätten wir das Vaterland verraten, indem wir uns vergewaltigen ließen.
Ich sah Frauen, die über den öffentlichen Platz geschleift und an Stühle gefesselt wurden, ihre Haare vor johlenden Mengen geschoren. Ich sah Mütter, die ihre Mischlingsbabys im Arm hielten, während man sie kahl schor, die Kinder schreiend vor Terror. Ich sah Männer, die auf sie spuckten, Frauen ebenso. Jeder wollte jemanden bestrafen. Und wir waren die leichtesten Ziele, die sichtbarsten, die verletzlichsten, weil wir uns nicht verteidigen konnten. Wie sollte man es erklären? Wie sollte man sagen, dass wir keine Wahl gehabt hatten? Niemand wollte es hören. Niemand wollte es wissen. Es war einfacher, uns in Schuldige zu verwandeln, einfacher, den Zorn gegen uns zu richten als gegen die wirklich Verantwortlichen, die bereits geflohen waren oder von den neuen Behörden geschützt wurden.
Ich entging dem öffentlichen Scheren des Kopfes – nicht durch Gerechtigkeit, sondern durch Glück. Madame Colette, die uns im Grand Étoile verwaltet hatte, wurde schnell verhaftet und weigerte sich, unsere Namen preiszugeben. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht aus später Schuld, vielleicht aus Angst vor Vergeltung der Deutschen, falls sie zu viel sagte. Vielleicht auch einfach, weil sie wusste, dass wir unschuldig waren. Sie wurde vor Gericht gestellt, zu fünfzehn Jahren verurteilt und starb 1953 in ihrer Zelle. Sie hat nie gesprochen. Dank ihr konnten etwa zehn von uns in der Anonymität verschwinden.
Diskret nach Hause zurückkehren, unser Leben wieder aufnehmen, als wäre nichts passiert. Aber nichts war wie zuvor. Mein Dorf war klein. Jeder wusste alles. Selbst ohne offiziellen Beweis sprachen die Leute, sie flüsterten, sie erfanden Dinge. Meine Mutter flehte mich an, nichts zu sagen, nichts zu bestätigen, so zu tun, als hätte ich einfach in einer deutschen Fabrik gearbeitet, wie Tausende andere Französinnen, die zur Zwangsarbeit verpflichtet wurden. Das ist es, was wir erzählten. Das ist es, was ich jahrzehntelang wiederholt habe. Ich habe gelogen. Ich habe meinen Vater belogen, meine Freunde, den Mann, den ich sechs Jahre später heiratete. Ich habe mein gesamtes Erwachsenenleben auf dieser Lüge aufgebaut, und diese Lüge hat mich von innen heraus zerfressen wie Säure.
Mein Mann hieß Henry. Ich lernte ihn 1949 kennen. Er war Tischler, ein guter Mann, geduldig, sanft. Er stellte keine Fragen über den Krieg. Viele Männer taten das nicht. Wollte er es nicht wissen? Es war einfacher so. Wir heirateten 1950. Ich war 25, er 30. Wir hatten zwei Kinder, einen Jungen 1951, ein Mädchen 1954. Ich war eine gute Mutter, eine gute Ehefrau. Ich kochte, ich nähte, ich hielt das Haus in Ordnung, ich lächelte, wenn es sein musste. Aber jedes Mal, wenn Henry mich berührte, selbst mit Zärtlichkeit, selbst mit Liebe, befand ich mich wieder in Zimmer 13. Jedes Mal, wenn er mich küsste, roch ich das deutsche Kölnisch Wasser.
Jedes Mal, wenn er mich in seine Arme nahm, wurde ich zur Statue. Ich dissoziierte mich, genau wie ich es während des Krieges getan hatte. Henry verstand nicht, warum ich so distanziert war, warum ich nie Lust empfand, warum ich manchmal nach dem Liebesspiel weinte. Er dachte, es sei seine Schuld, dass ich ihn nicht wirklich liebte, und vielleicht hatte er recht. Vielleicht konnte ich nach dem, was passiert war, nie wieder jemanden wirklich lieben, denn Liebe erfordert Verletzlichkeit, erfordert Hingabe, erfordert Vertrauen – und all diese Dinge waren mir in diesem verfluchten Hotel gestohlen worden. Man hat sie mir nie zurückgegeben.
Meine Kinder wuchsen auf, sie verließen das Haus, sie gründeten ihre eigenen Familien. Henry starb 1998 an einem Herzinfarkt. Wir waren 48 Jahre verheiratet gewesen, und 48 Jahre lang hatte er neben einer Frau geschlafen, die er nicht wirklich kannte. Eine Frau, die eine permanente Maske trug. Eine Frau, die mit 18 Jahren gestorben war und den Rest ihres Lebens damit verbracht hatte, vorzugeben, lebendig zu sein. Ich dachte mehrmals an Selbstmord, nicht unmittelbar nach dem Krieg. Zu diesem Zeitpunkt war ich zu betäubt, um irgendetwas zu fühlen. Aber später, in den 60er Jahren, in den 70er Jahren, als meine Kinder erwachsen waren und ich keinen Grund mehr hatte, für sie stark zu sein. Wenn Henry da war, aber doch woanders, verloren in seinen eigenen Gedanken, in seinem eigenen Bedauern. Wenn ich nachts erstickend aufwachte, sicher, dass ich wieder in diesem Zimmer war, dass Richter eintreten würde, dass alles von vorn beginnen würde. Ich dachte, es wäre einfacher zu gehen, diese Komödie zu beenden, aber ich hatte nie den Mut. Oder vielleicht hatte ich zu viel davon – zu viel Mut, um weiterzumachen, nicht genug, um aufzuhören.
Im Jahr 2005 änderte sich etwas. Ein französischer Dokumentarfilmer, der über die Besatzungszeit arbeitete, fand deutsche Archive in einem Berliner Museum: Verwaltungsdokumente über die „Soldatenbordelle“, Namenslisten, medizinische Berichte, Statistiken über die Anzahl der Frauen, die in diesen Einrichtungen im gesamten besetzten Europa eingesetzt wurden. Die Zahl war erschütternd. Man schätzt, dass zwischen 30.000 und 35.000 Frauen gezwungen wurden, in diesen Militärbordellen zu dienen. 34.000. Die meisten haben nie ausgesagt. Viele starben während des Krieges. Andere begingen danach Selbstmord. Wieder andere verschwanden einfach im Schweigen, so wie ich.
Dieser Dokumentarfilmer, Thomas Berger, schaffte es, einige Überlebende ausfindig zu machen. Er wollte einen Film drehen, denen eine Stimme geben, die nie eine hatten. Jemand gab ihm meinen Namen, ich weiß nicht, wer. Vielleicht ein ehemaliges Mädchen aus dem Grand Étoile, das überlebt hatte und wusste, wo ich war. Thomas schrieb mir einen Brief. Einen höflichen, respektvollen Brief, in dem er sein Projekt erklärte. Er sagte, dass er unser Leid nicht ausschlachten wolle, dass er einfach wolle, dass die Welt es erfährt, dass die Geschichte es erfährt, dass diese Gräueltat nicht vergessen wird wie so viele andere.
Ich brauchte drei Monate, um zu antworten. Drei Monate, um das Pro und Contra abzuwägen. Drei Monate, um mich zu fragen, ob ich die Kraft hätte, all das noch einmal zu durchleben, ob ich das Recht hätte, das Bild zu zerstören, das meine Kinder von mir hatten. Ob ich den Mut hätte, die Lüge zu verraten, die mich sechs Jahrzehnte lang geschützt hatte. Schließlich sagte ich ja. Nicht für mich, für die anderen. Für die, die nicht überlebt hatten. Für die, die überlebt hatten, aber nicht sprechen konnten. Damit ihre Stimme durch die meine endlich gehört wird.
Das Interview fand im November 2005 bei mir zu Hause, in meiner kleinen Wohnung in Villeurbanne, statt. Thomas kam mit einem kleinen Team, einer Kamera, einem Tontechniker. Keine aggressiven Scheinwerfer, nur ein weiches, natürliches Licht. Er stellte mir Fragen, niemals brutal, immer respektvoll, aber jede Antwort zerriss mich. Jede Erinnerung kam hoch wie Erbrochenes, wie ein zu lange zurückgehaltenes Gift. Ich sprach vier Stunden lang. Ich sagte alles.
Die Zwangsrekrutierung, das Hotel, Madame Colette, Hauptmann Richter, die anderen Mädchen, Simone, die medizinischen Untersuchungen, die Routine, die Dissoziation, die Befreiung, das Scheren der Köpfe, das Schweigen, die Ehe, die Kinder, die Lüge, der Schmerz, der niemals vergeht. Und als ich fertig war, weinte ich zum ersten Mal seit 1944. Ich weinte, als würde man sich übergeben, als würde man etwas Giftiges ausstoßen, als würde man sich leeren. Endlich. Thomas dankte mir. Er sagte, ich sei mutig. Ich antwortete ihm, dass Mut nichts damit zu tun habe, dass ich nichts mehr zu verlieren hätte, dass ich alt sei, dass meine Kinder erwachsen seien, dass mir der Blick der anderen nun egal sei. Ich wollte nur, dass die Wahrheit irgendwo existiert, selbst wenn ihr niemand ins Gesicht sieht.
Der Dokumentarfilm kam 2007 heraus. Er hieß „Die Vergessenen des Krieges“. Er wurde an einem Dienstagabend um 22:30 Uhr auf einem öffentlich-rechtlichen französischen Sender ausgestrahlt. Nur wenige Menschen sahen ihn, aber die, die ihn sahen, verstanden. Einige weinten, andere schickten Briefe – Briefe der Unterstützung, Briefe voller Wut gegen ein System, das uns im Stich gelassen hatte, Briefe von anderen Frauen, die dasselbe erlebt hatten und sich nun weniger allein fühlten.
Meine Kinder entdeckten die Wahrheit, als sie diesen Film sahen. Sie sagten mir zwei Wochen lang nichts. Dann kam meine Tochter zu mir. Sie weinte. Sie fragte mich, warum ich es ihnen nie gesagt hätte. Ich antwortete ihr, dass ich nicht wollte, dass sie mich anders sehen, dass sie mich als Opfer sehen, dass sie diese Last tragen. Sie nahm mich in den Arm und sagte, dass sie es verstehe. Mein Sohn hingegen kam nie. Er hat mit mir nie wieder darüber gesprochen. Ich weiß nicht, ob er es mir übelnimmt, ob er verletzt ist, ob er die Lüge vorgezogen hätte. Ich habe ihn nie gefragt.
Ich bin jetzt 80 Jahre alt. Mein Körper ist müde, meine Hände zittern, mein Augenlicht lässt nach, aber mein Gedächtnis bleibt intakt. Jedes Detail, jeder Geruch, jedes Geräusch, als hätte mein Gehirn entschieden, dass genau das und nur das es wert sei, bewahrt zu werden. Als wären all die guten Dinge – das Lachen meiner Kinder, die Spaziergänge mit Henry, die Familienessen – gelöscht worden, um nur Platz für das zu lassen: für Zimmer 13, für Richter, für dieses verfluchte Zimmer.
Die Historiker sprechen viel über die Shoah, und das zu Recht – es ist ein absoluter Horror, eine Industrialisierung des Mordes, ein Versuch der totalen Ausrottung. Ich vergleiche es nicht, ich minimiere es nicht, aber es gab auch andere Gräueltaten während dieses Krieges. Gräueltaten, die weniger sichtbar, weniger dokumentiert, weniger anerkannt sind. Und dazu gehört auch das, was uns passiert ist. Uns, den Frauen der Militärbordelle. Wir wurden nicht vergast, wir wurden nicht erschossen, aber wir wurden methodisch und systematisch zerstört.
Und nach dem Krieg wurden wir aus Scham, aus Schuldgefühl, aus Gleichgültigkeit ausradiert. Es existieren nur sehr wenige Archive über die „Soldatenbordelle“ in Frankreich. Die deutsche Armee vernichtete die meisten Dokumente, bevor sie floh. Diejenigen, die übrig geblieben sind, sind in Museen und Archivzentren verstreut, oft nicht katalogisiert. Jahrzehntelang hat niemand gesucht, niemand wollte es wissen. Denn anzuerkennen, was uns passiert war, hätte bedeutet anzuerkennen, dass Frankreich es hatte geschehen lassen. Dass die französischen Behörden, selbst unter der Besatzung, hätten mehr tun können. Dass bestimmte Franzosen aktiv an unserer Ausbeutung kollaboriert hatten, dass französische Frauen wie Madame Colette diese Einrichtungen geleitet hatten.
Es war einfacher, uns zu vergessen, aber die Geschichte kommt am Ende immer wieder an die Oberfläche. In den 2000er Jahren begannen mehrere Historiker an diesem Thema zu arbeiten. Sie haben Zeugenaussagen ausgegraben, Überlebende wiedergefunden, Dokumente analysiert, und Stück für Stück entstand ein vollständigeres Bild. Ein erschreckendes Bild, denn das, was in diesen Militärbordellen geschah, war nicht anarchisch. Es war nicht das Werk einiger gewalttätiger Soldaten, die individuell handelten. Es war ein System – ein System, das vom Oberkommando durchdacht, organisiert und legitimiert wurde.
Es gab Regeln, Protokolle, obligatorische medizinische Untersuchungen, geplante Rotationen, Bestrafungen für diejenigen, die Widerstand leisteten. Alles wurde protokolliert, alles wurde kontrolliert. Hauptmann Klaus Richter war kein isoliertes Monster. Er war ein Rädchen in einer Maschine, ein gewöhnlicher Mann, der in einem Kontext des totalen Krieges, der absoluten Straffreiheit und der systematischen Entmenschlichung des Feindes das tat, was das System ihm erlaubte zu tun. Er sah sich nicht als Vergewaltiger. Er sah sich als müden Soldaten, der einen Dienst nutzte, der ihm von seiner Hierarchie zur Verfügung gestellt wurde. Und das ist das Erschreckendste: Nicht die Existenz von Monstern, sondern die Existenz von Systemen, die gewöhnliche Männer in Monster verwandeln, ohne dass sie es merken.
Nach der Ausstrahlung des Dokumentarfilms im Jahr 2007 erhielt ich einen Brief. Einen Brief von der Tochter von Klaus Richter. Sie hieß Helga. Sie war 70 Jahre alt. Sie hatte den Film zufällig gesehen, als er einige Monate später auf einem deutschen Sender ausgestrahlt wurde. Sie hatte den Namen ihres Vaters erkannt. Sie schrieb mir, um mir zu sagen, dass sie von nichts gewusst hatte. Dass ihr Vater nie mit ihr über den Krieg gesprochen hatte. Dass er 1947 zurückgekehrt war, seine Arbeit als Lehrer wieder aufgenommen hatte, ein liebender Vater und ein hingebungsvoller Großvater gewesen war. Dass er 1982 friedlich im Kreise seiner Familie gestorben war.
Sie bat mich um Verzeihung – nicht im Namen ihres Vaters, sie wusste, dass sie dieses Recht nicht hatte, sondern für sich selbst. Dafür, dass sie es nicht gewusst hatte, dass sie in Unwissenheit gelebt hatte, dass sie einen Mann geliebt hatte, der so etwas getan hatte. Ich habe diesen Brief zehnmal gelesen. Ich habe geweint. Nicht vor Wut, sondern vor Traurigkeit, denn Helga war unschuldig. Weil Kinder nicht für die Verbrechen ihrer Eltern verantwortlich sind. Weil auch sie auf eine gewisse Weise ein Opfer war: Opfer einer Illusion, Opfer des Schweigens, Opfer einer Geschichte, die man vor ihr verborgen hatte.
Ich antwortete ihr. Ich sagte ihr, dass ich es ihr nicht übelnahm, dass ich sie nicht verantwortlich machte. Das Einzige, was ich wollte, war, dass die Menschen es wissen, dass die Geschichte es weiß, dass so etwas nie wieder möglich ist. Wir korrespondierten zwei Jahre lang, lange, tiefe Briefe, in denen wir versuchten zu verstehen. Sie erzählte mir von ihrem Vater, von dem Mann, den sie gekannt hatte: gütig, geduldig, leidenschaftlich für Literatur, seine Enkelkinder liebend. Ich erzählte ihr von dem Mann, den ich gekannt hatte: kalt, methodisch, gleichgültig gegenüber meinem Leid. Und wir versuchten, diese beiden Bilder in Einklang zu bringen, zu verstehen, wie ein Mann beides gleichzeitig sein konnte, wie der Krieg diese moralische Schizophrenie erschaffen konnte.
Helga starb 2009. Sie hinterließ mir einen letzten Brief, der nach ihrem Tod von ihrer eigenen Tochter geöffnet wurde. In diesem Brief dankte sie mir. Sie sagte, dass unsere Korrespondenz es ihr ermöglicht habe, Frieden mit ihrer Familiengeschichte zu schließen. Dass sie ihren Vater endlich als vollständigen Menschen mit all seinen Schattenseiten sehen konnte. Dass sie aufgehört hatte, ihn zu idealisieren. Dass sie verstanden hatte, dass die Liebe, die sie für ihn empfand, sie nicht dazu zwang, seine Verbrechen zu leugnen. Dass man jemanden lieben und gleichzeitig anerkennen kann, dass er Unverzeihliches getan hat. Dieser Brief hat mich tief bewegt, denn er zeigte etwas Seltenes, etwas Kostbares: die Fähigkeit, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen, ohne sich selbst zu zerstören. Die Fähigkeit, das Gewicht der Geschichte zu tragen, ohne zusammenzubrechen.
Heute, im Jahr 2010, weiß ich, dass ich nicht mehr viel Zeit habe. Mein Herz ist müde, mein Körper gibt nach. Aber bevor ich gehe, wollte ich dieses vollständige Zeugnis hinterlassen. Nicht nur die vier Stunden des Dokumentarfilms, sondern alles. Jedes Detail, jede Nuance, jeden Widerspruch. Denn die Geschichte ist niemals einfach. Weil die Opfer nicht immer rein sind, weil die Täter nicht immer offensichtliche Monster sind. Weil der Krieg das Schlimmste der Menschheit offenbart, aber manchmal, seltsamerweise, auch das Beste.
Es gab im Grand Étoile ein Mädchen namens Marguerite. Sie war 22 Jahre alt und kam aus Marseille. Sie war verhaftet worden, weil sie dem Widerstand geholfen hatte. Anstatt sie zu erschießen, hatten die Deutschen sie als Bestrafung und Demütigung dorthin geschickt. Marguerite weigerte sich, zu zerbrechen. Sie sang nachts leise, wenn die Offiziere nicht da waren. Sie sang französische Lieder, Lieder der Freiheit, Lieder der Hoffnung. Und wir, die anderen Mädchen, hörten ihr zu. Und für ein paar Minuten waren wir keine Objekte mehr. Wir waren wieder menschlich. Marguerite hat überlebt. Sie kehrte nach Marseille zurück, trat der Kommunistischen Partei bei und wurde Gewerkschaftsaktivistin. Sie kämpfte ihr ganzes Leben für die Rechte der Frauen, für die Kriegsopfer, für die Vergessenen der Geschichte. Sie starb 1999. Ich war bei ihrer Beerdigung. Es waren Hunderte von Menschen da. Und ich, die hinten in der Kirche stand, dachte an Zimmer 13. Ich dachte an dieses Mädchen, das im Dunkeln sang. Ich dachte an die Kraft, die es brauchte, um im Unmenschlichen menschlich zu bleiben.
Wenn ich diese 62 Jahre in einem Satz zusammenfassen müsste, würde ich dies sagen: „Ich habe mein Leben damit verbracht, zu versuchen, wieder das Mädchen zu werden, das ich vor dem März 1943 war.“ Jenes 18-jährige Mädchen, das über die Felder lief, das seiner Mutter beim Brotbacken half, das von einer einfachen Zukunft träumte. Dieses Mädchen starb im Zimmer des Grand Étoile. Und diejenige, die acht Monate später dort herauskam, war nicht mehr sie. Es war jemand anderes, jemand, den ich nicht wiedererkannte. Lange Zeit schämte ich mich. Scham, überlebt zu haben. Scham, keinen Widerstand geleistet zu haben. Scham, gehorcht zu haben. Scham über meinen eigenen Körper, der trotz allem weiter funktioniert hatte. Denn das ist die schlimmste Tortur: Nicht das, was sie uns antun, sondern was es mit unserer Beziehung zu uns selbst macht. Man wird sich selbst fremd, man ekelt sich vor sich selbst, man bestraft sich. Und niemand versteht es, weil man von außen normal aussieht. Aber im Inneren ist man schon lange tot.
Es hat Jahrzehnte gedauert, bis ich begriff, dass ich nicht schuldig war. Dass die Scham das Lager wechseln musste. Dass es nicht an mir war, die Last dessen zu tragen, was mir angetan worden war. Im Februar 2010 hatte ich einen Schwächeanfall des Herzens. Nichts Ernstes, nur eine Warnung. Mein Körper sagte mir, dass es Zeit sei, dass das Ende nahte. Ich habe keine Angst vor dem Tod. Im Gegenteil, manchmal erwarte ich ihn mit Ungeduld, denn der Tod wird das Ende der Erinnerung sein, das Ende der Albträume, das Ende dieses Gewichts, das ich seit 1943 trage. Aber bevor ich gehe, wollte ich etwas tun. Etwas Symbolisches. Ich beschloss, nach Lyon zurückzukehren, um das Grand Étoile wiederzusehen.
Ich wusste nicht einmal, ob es noch existierte. 67 Jahre waren vergangen. Ich nahm den Zug. Meine Tochter wollte mich begleiten, ich lehnte ab. Das war etwas, das ich allein tun musste. In Lyon angekommen, ging ich zur Rue de la République. Meine Beine zitterten. Und dann sah ich es. Das Gebäude war noch da, die Art-Nouveau-Fassade, die hohen Fenster – alles war identisch. Nur hieß es nicht mehr Grand Étoile. Es war ein Wohnhaus geworden. Menschen lebten dort, Familien, Kinder. Sie schliefen, aßen und lachten in Räumen, in denen wir geschändet worden waren. Sie wussten nichts. Ich stand eine Stunde lang auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig. Die Geister waren überall. Ich sah den Militärlastwagen, ich sah die Mädchen an den Fenstern mit ihrem leeren Blick. Ich sah alles, als würde sich die Zeit überlagern.
Ich betrat den Flur. Niemand hielt mich auf. Ich stieg langsam die Treppen hinauf. Erster Stock, zweiter Stock, dritter Stock. Flur nach rechts und dort, ganz hinten, die Tür, die einst die Nummer 13 trug. Jetzt trug sie eine banale Nummer: Appartement 3C. Eine moderne Plakette, eine Klingel, das Geräusch eines Fernsehers von drinnen. Ein normales Leben. Ich legte meine Hand auf die Tür, schloss die Augen und spürte, wie alles zurückkam. Der Geruch, die Kälte, das schwache Licht, das Bett, Richter, sein Atem, seine Stimme. Alles. Als existierten diese 67 Jahre nicht. Als wäre ich wieder 18. Als wäre ich wieder eine Gefangene. Ich weinte. Dort, in diesem banalen Flur eines banalen Hauses in Lyon, weinte ich alle Tränen, die ich nie vergossen hatte. Und als ich keine Tränen mehr hatte, ging ich. Ich schwor mir, niemals zurückzukehren.
In dieser Nacht, in meinem Hotelzimmer in Lyon, hatte ich einen Traum, einen seltsamen Traum. Ich war wieder in Zimmer 13, aber diesmal war ich alt. Ich war 80 Jahre alt. Richter trat ein, aber auch er war gealtert. Er war ein zerbrechlicher alter Mann geworden. Er sah mich an, und zum ersten Mal sah ich Angst in seinen Augen. Keine Arroganz, keine Gleichgültigkeit, sondern Angst. Und ich begriff, dass diese Angst die Angst vor der Erinnerung war. Die Angst, dass das, was er getan hatte, niemals vergessen werden würde. Dass sein Name für immer damit verbunden bliebe.
Ich wachte versöhnt auf, als hätte mir dieser Traum eine Antwort gegeben. Die einzige mögliche Rache war nicht der Tod, nicht das Gefängnis, nicht die physische Bestrafung – es war die Erinnerung. Es war das Zeugnis. Es ging darum, sicherzustellen, dass das Geschehene bekannt, aufgezeichnet und überliefert wird. Dass die Richters dieser Welt wissen, dass ihre Taten nicht mit ihnen verschwinden, sondern für immer in der Geschichte, in den Zeugenaussagen und in den Archiven eingegraben bleiben.
Ich kehrte nach Hause zurück und rief Thomas, den Dokumentarfilmer, an. Ich sagte ihm, dass ich ein letztes, längeres und vollständigeres Interview geben wollte. Ein Interview, das archiviert wird, das für Forscher, Historiker und Studenten zugänglich ist. Das zu einem offiziellen Dokument wird, nicht nur zu einem Film, der einmal im Fernsehen läuft, sondern zu etwas Permanentem, Unzerstörbarem. Er stimmte zu. Wir drehten drei Tage lang. Ich sagte alles, absolut alles. Auch die Details, die ich beim ersten Mal verschwiegen hatte. Die Dinge, die zu intim, zu schmerzhaft, zu schändlich waren. Ich sagte sie, weil die Geschichte alles braucht, nicht nur die groben Linien, sondern die Details, die Nuancen, die Widersprüche des Menschlichen in seiner ganzen Komplexität.
Dieses Interview ist nun in den Nationalarchiven von Frankreich hinterlegt. Es ist zugänglich, einsehbar, es wird nach mir existieren. Das ist mein einziger Sieg, meine einzige Rache. Richter starb in Frieden. Ich werde in dem Wissen sterben, dass seine Erinnerung befleckt ist, dass sein Name mit Schande verbunden ist, dass seine Enkelkinder, wenn sie suchen, es finden, wissen und diese Last tragen werden. Ist das Grausamkeit? Vielleicht. Aber Grausamkeit wird nicht durch Vergessen aufgehoben. Sie wird aufgehoben durch Erinnerung, durch Anerkennung, durch Gerechtigkeit, auch wenn sie spät kommt, auch wenn sie unvollkommen ist. Und wenn ich keine Gerechtigkeit für mich selbst haben kann, so kann ich sie zumindest für die Geschichte haben.
Heute, während ich diese letzten Worte aufnehme, weiß ich, dass ich nicht mehr viel Zeit habe. Mein Körper versagt, mein Herz ermüdet, aber mein Geist ist klar, klarer als er es seit Jahrzehnten war, weil ich getan habe, was ich tun musste. Ich habe gesprochen, ich habe bezeugt, ich habe eine Spur hinterlassen. Denjenigen, die dies in der Zukunft lesen oder hören werden, den Frauen, die Ähnliches erlebt haben, sage ich dies:
„Ihr seid nicht allein. Euer Schmerz ist real. Euer Trauma ist legitim und ihr müsst nicht die Schande tragen. Die Schande gehört denen, die es getan haben, nicht denen, die es erlitten haben. Sprecht, wenn ihr könnt, bezeugt, wenn ihr die Kraft dazu habt, aber wenn ihr es nicht könnt, wisst, dass andere es für euch getan haben, dass euer Schweigen verstanden wird, dass euer Überleben bereits ein Sieg ist.“
Den künftigen Generationen sage ich dies:
„Studiert die Geschichte, die ganze Geschichte, nicht nur die der Schlachten und Verträge, sondern die der Körper, der Frauen, der Unsichtbaren, denn dort befindet sich die Wahrheit des Krieges, nicht in militärischen Strategien, sondern in dem, was er den Verletzlichsten antut. Und stellt sicher, dass sich das niemals wiederholt, nicht in dieser Form, nicht in einer anderen.“
An meine Kinder, wenn ihr mir zuhört, bitte ich euch um Verzeihung. Verzeihung, dass ich euch so lange belogen habe. Verzeihung, dass ich nicht die Mutter war, die ich hätte sein wollen. Verzeihung, dass ich manchmal so distanziert, so kalt, so abwesend war. Es war nicht eure Schuld. Es war nicht aus Mangel an Liebe. Es war nur so, dass ich nichts mehr zu geben hatte, dass alles genommen worden war, noch bevor ihr geboren wurdet.
Und an euch, die ihr dieses Zeugnis hört, was auch immer der Grund sein mag, der euch hierher geführt hat, ich bitte euch um eine Sache: Schaut nicht weg. Vergesst nicht, gebt es weiter. Denn solange man sich erinnert, sterben die Opfer nicht ganz. Sie existieren im kollektiven Gedächtnis weiter, und das ist die einzige Unsterblichkeit, die wirklich zählt.
Mein Name ist Bernadette Martin. Ich war 18 Jahre alt. Ich habe das Zimmer 13 des Grand Étoile überlebt. Ich habe Klaus Richter überlebt. Ich habe den Krieg überlebt. Ich habe das Schweigen überlebt. Und jetzt kann ich endlich in Frieden gehen, denn meine Stimme wird bleiben und mit ihr die aller anderen, für immer.
