17. März 1945. Hafen von San Francisco. Die Morgendämmerung brach kalt und grau über dem Wasser an. Dichter Nebel verwischte die Grenze zwischen Meer und Himmel. Unter Deck eines verrosteten Transportschiffs kauerten 47 japanische Frauen im Dunkeln und lauschten den amerikanischen Stimmen über ihnen. Ihre Kopfhaut blutete vom 18 Monate andauernden Kratzen.

 Sie spürten noch immer ein Kribbeln im Haar, in diesem letzten Augenblick vor dem, was kommen würde. Man hatte ihnen erzählt, was die Amerikaner mit japanischen Gefangenen anstellten. Man hatte sie vor der Grausamkeit, der Folter und der Demütigung gewarnt, die gefangene Frauen erwarteten. Als sich die Luke öffnete und Licht in den Laderaum strömte, wappneten sie sich für das Schlimmste.

 Was sie stattdessen sahen, war eine junge amerikanische Krankenschwester mit freundlichen Augen, die fünf Worte durch einen Dolmetscher sprach.

Wir werden euch helfen. Und in diesem Moment, als amerikanische Hände sich ausstreckten, nicht um zuzuschlagen, sondern um zu helfen, begriff jede Frau etwas viel Schrecklicheres als jede Prügelstrafe. Der Feind verhielt sich überhaupt nicht wie ein Feind. Die Propaganda war so eindeutig, so unmissverständlich gewesen.

 Die Amerikaner waren Dämonen mit blauen Augen, die sich am Leid der Japaner ergötzten. Jedes Plakat in Tokio, jede Radiosendung, jede Militärbesprechung bekräftigte diese Wahrheit. Japanische Soldaten, die von Amerikanern gefangen genommen wurden, erlitten Folter und Tod. Japanische Frauen erlitten noch Schlimmeres. Deshalb wählten so viele den Selbstmord statt der Kapitulation. Deshalb stürzten Mütter auf Saipan ihre Kinder von Klippen, anstatt sie in amerikanische Hände fallen zu lassen.

 Der ganzen Nation war eingetrichtert worden, Amerikaner seien Monster im Menschengewand. Doch der Soldat, der vor der Krankenschwester Yoko Tanaka stand, als sie an Deck kletterte, war kein Monster. Er war ein Junge, höchstens 19, mit roten Haaren und Sommersprossen, dessen Hände zitterten, als er ihr eine Wolldecke hinhielt. Seine Augen waren nicht grausam. Sie waren nervös, unsicher, fast entschuldigend, als wüsste er, wie furchtbar dieser Moment für sie war.

 Als ob ihre Angst ihn etwas bedeutete. Yoko hatte als Krankenschwester in Manila gedient, als die Stadt fiel. Sie war 23 Jahre alt, in moderner Medizin ausgebildet, sprach fließend Englisch und war stolz darauf, dem Kaiserreich zu dienen. Sie erinnerte sich an das Chaos des Zusammenbruchs, die verzweifelten Evakuierungsversuche und den Moment, als ihr klar wurde, dass es kein Entrinnen mehr gab.

 Sie war zusammen mit Dutzenden anderen Krankenschwestern, Büroangestellten, Funkerinnen und Lehrerinnen gefangen genommen worden, die dem japanischen Militär durch den Pazifik gefolgt waren. 18 Monate lang wurden sie von Lager zu Lager verlegt, jedes schlimmer als das vorherige. 18 Monate Hunger und Kälte und der ständige, quälende Schrecken des Lebens, den kein Kratzen lindern konnte.

Sie hatten erwartet, fern der Heimat zu sterben. Sie hatten sich damit abgefunden. Was sie nicht erwartet hatten, war, nach Amerika selbst gebracht zu werden, ins Land des Feindes, wo sie mit Sicherheit die schlimmsten Qualen erwarteten. Die 47 Frauen drängten sich wie verängstigte Vögel an Deck zusammen, abgemagerte Gestalten in zerfetzten Uniformen, die an Körpern hingen, die vergessen hatten, was es heißt, satt zu sein.

 Manche konnten kaum gehen. Andere zitterten vor Fieber. Alle warteten darauf, dass die Grausamkeiten begannen. Doch der Geruch, der von den Hafenanlagen über das Wasser herüberwehte, war nicht der Geruch von Folter oder Tod. Es war Kaffee, frisches Brot, gebratener Speck – ein so intensiver und unerträglicher Duft, dass mehrere Frauen wimmerten. Eine begann zu weinen.

 Sie hatten so lange keinen richtigen Essensgeruch mehr gerochen, dass es ihnen schwerfiel, die einzelnen Gerüche zu identifizieren und zu glauben, dass solch ein Überfluss in einer Welt existieren konnte, die so lange nur Mangel gekannt hatte. Leutnant Sarah Williams, 26 Jahre alt, aus einer Kleinstadt in Ohio, wo sie vor dem Krieg als Lehrerin gearbeitet hatte, kam mit einem Klemmbrett auf sie zu – der Krieg hatte sie zu etwas Härterem gemacht.

 Sie betrachtete Yukos verfilztes Haar und die blutende Kopfhaut und sah die Läuse, selbst aus einem Meter Entfernung, winzige dunkle Pünktchen, die durch die Knoten krochen, die zu festen Klumpen aus Schmutz und Verzweiflung geworden waren. Sarahs Augen füllten sich mit etwas, das Yoko niemals im Gesicht einer Feindin erwartet hätte. Nicht Hass, nicht Verachtung, sondern Mitgefühl. Durch eine japanisch-amerikanische Dolmetscherin sprach Sarah mit fester, aber sanfter Stimme.

Willkommen in den Vereinigten Staaten. Sie sind jetzt in Sicherheit. Wir werden uns um Sie kümmern. Yoko verstand nicht alle Worte, aber sie verstand den Tonfall. Es war derselbe Ton, den sie einst in Manila gegenüber verängstigten Patienten angeschlagen hatte, bevor der Krieg sie zu etwas Unmenschlichem gemacht hatte, als Heilung noch etwas bedeutet hatte.

 Sie wurden in Busse verladen, saubere Busse mit unversehrten Fenstern und gepolsterten Sitzen. Keine Ketten, keine Seile. Keine Wachen mit aufgerichteten Bajonetten. Nur amerikanische Soldaten, die ihnen beim Einsteigen halfen, die Stolpernden stützten und die Türen sanft schlossen, als wäre ihnen Gewalt nie in den Sinn gekommen. Die Frauen saßen fassungslos da, während die Busse durch die Straßen von San Francisco rollten, und was sie durch die Fenster sahen, ergab für sie absolut keinen Sinn.

 Die Gebäude standen unversehrt. Fenster glänzten im fahlen Morgenlicht. Menschen schlenderten mit Einkaufstüten über die Bürgersteige und kauften ein, als gäbe es keinen Krieg, als brannte der Pazifik nicht, als wäre die Welt nicht in Trümmern. Autos füllten die Straßen. In den Schaufenstern hinter sauberem Glas präsentierten sich Waren. Leuchtreklamen warben für Produkte mit Namen, die Yoko nicht lesen konnte.

 Kinder spielten in einem kleinen Park. Eine Frau schob einen Kinderwagen. Zwei Männer lachten über einen gemeinsamen Witz. Das Leben. Normales Leben. Unmögliches Leben. Yoko presste ihr Gesicht an die Scheibe und spürte, wie etwas in ihrer Brust zerbrach. In Japan brannten Städte. Der letzte Brief ihrer Mutter, den sie vor einem Jahr erhalten und so lange gelesen hatte, bis das Papier zerfiel, beschrieb Lebensmittelknappheit, Stromausfälle und Nachbarn, die ihr Lächeln verloren hatten.

 Tokio wurde Nacht für Nacht bombardiert. Die Menschen aßen Gras und Baumrinde. Kinder wurden aufs Land evakuiert, um den Feuerstürmen zu entkommen. Ihr Land starb. Doch hier, auf dem Boden des Feindes, schien der Krieg wie ein Ereignis auf einem anderen Planeten. Hier herrschte Überfluss. Hier herrschte Frieden. Hier lebten die Amerikaner, als sei der Sieg so gewiss, dass sie nicht einmal darüber nachdenken mussten.

 Die Busse fuhren sie vorbei an Fabriken mit rauchenden Schornsteinen, vorbei an Lagerhallen voller Waren, vorbei an Güterbahnhöfen. Die industrielle Kapazität war überwältigend. In diesem Moment, als sie Amerikas Reichtum an den Fenstern vorbeiziehen sah, begriff Yoko etwas, das ihr Übelkeit verursachte. Japan hatte bereits verloren.

Vielleicht war Japan von vornherein zum Verlieren verurteilt gewesen. Die Propaganda hatte über die amerikanische Schwäche genauso gelogen wie über ihre angebliche Grausamkeit. Die Anlage lag am Stadtrand, niedrige Gebäude, umgeben von Stacheldrahtzäunen. Aber selbst das war anders als alles, was Yoko je erlebt hatte. Die Gebäude waren gestrichen.

 Nahe des Eingangs erstreckten sich Gärten. Blumen und leuchtende Farbtupfer wirkten in ihrer Fröhlichkeit fast beschützend. Einer der Wachen kaute Kaugummi. Er blies eine kleine Blase, als sie vorbeigingen, und grinste dann über seine eigene Albernheit. Yoko hatte noch nie einen Soldaten im Dienst so lässig handeln sehen. Beim japanischen Militär hätte solch ein Verhalten Prügel nach sich gezogen.

 Drinnen wurden sie in Achtergruppen aufgeteilt und in einen großen Raum geführt, der nach Desinfektionsmittel und Seife roch. Dr. Emily Yamamoto trat vor. Eine japanisch-amerikanische Frau in adretter Arztuniform – allein ihre Anwesenheit war ein Schock. Ein japanisches Gesicht, das mit amerikanischer Autorität sprach. Eine Frau mit den Insignien eines amerikanischen Offiziers.

 Eine Person, die sich zwischen beiden Welten bewegte, als wäre das möglich, als könnte Loyalität existieren, ohne die eine oder andere Seite zu verraten. Dr. Yamamoto erklärte in perfektem Japanisch, was als Nächstes geschehen würde. Der Läusebefall war stark. Man müsse den Frauen die Haare schneiden. Bei manchen wäre eine vollständige Rasur notwendig. Stille breitete sich im Raum aus.

 Jede Frau verstand, was das bedeutete. In der japanischen Kultur galt das Haar einer Frau als heilig. Ein rasierter Kopf bedeutete Scham, Strafe, das Zeichen einer Ehebrecherin oder Verbrecherin. Yoko berührte schützend ihr verfilztes Haar, ihre Finger fanden die rauen Knoten, die darunter liegenden Krusten, die Läuse, die bei ihrer Berührung auseinanderstieben. Das also war die Grausamkeit.

 So würden die Amerikaner sie brechen, nicht durch Gewalt, sondern durch Demütigung. Doch dann trat Leutnant Williams mit einem Weidenkorb ein. Sie begann, die Gegenstände einzeln herauszunehmen und auf einen Metalltisch zu legen, wo sie jeder sehen konnte: weiche, weiße Handtücher, Seifenstücke und Papierverpackungen, kleine Fläschchen, die nach Medizin und Blumen dufteten, und dann etwas, das mehreren Frauen einen überraschten Laut entlockte.

 Baumwollkittel, weiß und sauber, ordentlich gefaltet wie Geschenke. William sprach durch Dr. Yamamoto. Ihre Stimme klang entschuldigend. „Diese können Sie danach tragen. Unterwäsche haben wir auch. Wir möchten, dass Sie sich wohlfühlen. Wir möchten, dass Sie sich wieder wie ein Mensch fühlen.“ Die erste Frau setzte sich auf den Stuhl. Sie hieß Hana und war früher Lehrerin in Osaka.

 Und sie zitterte so heftig, dass der Stuhl unter ihr wackelte. Die amerikanische Krankenschwester bewegte sich langsam, erklärte jeden Handgriff über den Dolmetscher, zeigte Hana die Haarschneidemaschine, demonstrierte ihre Funktionsweise und fragte um Erlaubnis, bevor sie Hanas Haare berührte. Die Maschine surrte los. Die erste verfilzte Haarsträhne fiel auf die weißen Fliesen.

 Mit ihr fielen Dutzende Läuse herunter, sichtbar, verstreut, verzweifelt. Hannah stieß einen Schluchzer aus, der aus einer tiefen, gebrochenen Seele kam. Die amerikanische Krankenschwester hielt sofort inne. Sie legte eine Hand auf Hannahs Schulter und wartete, nicht ungeduldig, nicht gereizt, sondern einfach nur, bis das Zittern nachließ, bis Hannah wieder atmen konnte, bis sie ihr zunickte, damit sie fortfuhr.

 Als die Haarschneidemaschine die Kopfhaut ritzte und ein kleiner Blutstropfen hervortrat, hielt die Krankenschwester abrupt inne. Sie reinigte die Schnittwunde mit sanftem Druck. Sie legte einen Verband an. Sie entschuldigte sich durch den Dolmetscher. Sie entschuldigte sich für die Schmerzen. Der Feind hatte sich entschuldigt. Yoko beobachtete das Geschehen von der anderen Seite des Raumes; mit jeder Frau, die sich auf den Stuhl setzte, rückte ihre Reihe näher.

 Sie hatte sich auf grobe Behandlung und höhnisches Gelächter eingestellt. Sie hatte sich innerlich wappnet, alles zu ertragen, was kommen würde. Doch was sie stattdessen sah, war Fürsorge, methodische, professionelle Fürsorge. Jede Krankenschwester arbeitete, als ob die Frau in ihrem Stuhl zählte, als ob ihre Würde es wert wäre, bewahrt zu werden, selbst in diesem Moment tiefen Verlustes.

 Als Yoko an der Reihe war, saß sie mit geschlossenen Augen und geballten Fäusten im Schoß da. Sie spürte, wie sanfte Finger den Schaden an ihrer Kopfhaut untersuchten. Die Krankenschwester hielt inne, um die schlimmsten blutenden Wunden zu begutachten. „Es sieht sehr schlimm aus“, sagte die Krankenschwester auf Englisch. Yoko verstand genug, um die Bedeutung zu erfassen. „Wir müssen alles entfernen. Es tut mir leid.“ Die Haarschneidemaschine berührte ihre Kopfhaut.

Die Vibration durchfuhr ihren Schädel. Die erste Haarsträhne fiel aus, schwarz, verfilzt und voller winziger Ungeziefer. Und mit ihr zerbrach etwas in ihr, nicht aus Scham, sondern aus Erleichterung. Die Läuse hatten sie 18 Monate lang gequält, in jedem wachen Moment, in jeder unruhigen Nacht.

 Sie krabbelten, bissen, nisteten sich in den Knoten ein, die sie nicht auskämmen konnte, und trieben sie zum Kratzen, bis ihre Kopfhaut blutete, das Blut trocknete und die Läuse sich in den Krusten vermehrten. Sie hatte davon geträumt, sauber zu sein, hatte davon fantasiert, wie Hungernde von Essen fantasieren. Und nun, mit jedem Pass der Clippers, endete der Albtraum.

 Die Krankenschwester arbeitete methodisch und sorgfältig, als ob Yokos Wohlbefinden wichtiger wäre als Effizienz. Wenn sich eine Verwicklung als hartnäckig erwies, riss sie nicht daran. Sie trug etwas aus einer Flasche auf, das nach Petroleum und Blumen roch. Sie wartete, bis es wirkte. Dann versuchte sie es mit sanfterem Druck. Als sie versehentlich zu fest zog und Yoko zusammenzuckte, hörte die Krankenschwester auf.

 Sie murmelte etwas Leises auf Englisch. Langsamer, vorsichtiger fuhr sie fort, ihre Finger sanft über Yokos verletzte Haut. Yoko öffnete die Augen und blickte auf. Die Amerikanerin hatte blaue Augen, eine Farbe, die Yoko selten gesehen hatte, die Farbe der Propaganda-Dämonen. Doch diese Augen spiegelten keinen Hass, keine Verachtung wider, nur Konzentration und … weiter