Manche Fotos aus der amerikanischen Geschichte wirken auf den ersten Blick normal, bergen aber seltsame und unerklärliche Geheimnisse. Ein Bild aus dem Jahr 1906 gibt Forschern seit Jahren Rätsel auf. Es sieht aus wie ein gewöhnliches Familienporträt, eine Mutter mit ihrem Baby, doch irgendetwas daran wirkt merkwürdig. Das Foto tauchte 2019 bei einer Haushaltsauflösung in Providence, Rhode Island, wieder auf.

Margaret Chin, eine Sammlerin von Vintage-Fotos, durchstöberte eine Kiste mit alten Bildern, als ihr dieses Foto in die Hände fiel. Es wirkte wie ein typisches Studio-Porträt aus den frühen 1900er-Jahren. Sorgfältig arrangiert, saß die Mutter aufrecht in einem geschnitzten Holzstuhl, gekleidet in dunkler viktorianischer Kleidung, ruhig und gelassen.

In ihren Armen hielt sie ein Baby, eingewickelt in ein weißes Taufkleid. Zuerst schenkte Margaret dem Ganzen keine große Beachtung. Sie hatte schon Dutzende ähnlicher Fotos gesehen. Steife, ernste Gesichtsausdrücke waren damals üblich, da die Menschen während der langen Belichtungszeiten stillhalten mussten. Doch irgendetwas an diesem Foto zog sie in seinen Bann.

 Ihr fiel auf, wie die Hände der Mutter gehalten wurden und wie die Schatten auf die Babydecke fielen. Als sie das Foto gegen das durchs Fenster einfallende Sonnenlicht hielt, wurden weitere Details sichtbar. Margarets Hände zitterten, und sie ließ das Foto versehentlich fallen. Die Gutsarbeiterin Jessica, die in der Nähe stand, bemerkte es und fragte, ob alles in Ordnung sei.

 Margaret deutete nur auf das Foto. Jessica hob es auf, betrachtete es, dann sah sie es sich noch einmal an. Ihr Gesicht wurde kreidebleich. „Was ist das?“, flüsterte sie. Was sie sahen, war nicht nur eine Mutter mit einem Kind. In dem anderen Arm der Frau lag noch etwas anderes, etwas, das teilweise vom Babykleidchen verdeckt war, etwas, das nicht dorthin gehörte. Je länger sie starrten, desto verwirrender und beunruhigender wurde es.

 Auf der Rückseite des Fotos stand in verblasster Handschrift: „Mrs. Catherine Hartwell and Children, Providence Studio, März 1906.“ Das Wort „children“ stach hervor (Plural). Margaret kaufte das Foto für 5 Dollar und nahm es mit in ihre Wohnung. Das ungute Gefühl ließ sie nicht los. Noch am selben Abend scannte sie es ein und vergrößerte es, um es genauer zu betrachten.

 Die Frau, Catherine Hartwell, wirkte Ende zwanzig oder Anfang dreißig. Ihr Haar war streng zurückgebunden, und ihr Blick blickte direkt in die Kamera. Zuerst hielt Margaret ihren Ausdruck für friedlich, doch je länger sie hinsah, desto unsicherer wurde sie. Vielleicht war es Traurigkeit oder etwas Verschlossenes. Das Baby trug die übliche Kleidung aus mehreren Lagen weißer Baumwolle und Spitze sowie eine Mütze.

 Nur das Gesicht war zu sehen, und selbst das lag teilweise im Schatten. Margaret passte Helligkeit und Kontrast an. Je schärfer das Bild wurde, desto schlechter fühlte sie sich. Das Gesicht des Babys wirkte seltsam. Die Augen schienen zu bewegungslos. Die Haut sah wächsern aus. Doch was wirklich auffiel, war der Gegenstand in Catherines anderem Arm. Er war genauso groß wie das Baby und in ein ähnliches weißes Tuch gewickelt, aber seine Form war seltsam.

Als man es einmal bemerkt hatte, konnte man es nicht mehr ignorieren. Noch am selben Abend vertiefte sich Margaret in die Lokalgeschichte, um mehr über Katherine Hartwell und das Leben in Providence im Jahr 1906 zu erfahren. Damals war es eine geschäftige Stadt mit vielen Fabrikjobs und Einwandererfamilien. Studioaufnahmen waren eine gängige Methode, wichtige Momente festzuhalten.

 Doch was genau war dieser Moment? Ihre Recherchen führten sie zur Providence Historical Society, wo Aufzeichnungen aus den frühen 1900er Jahren aufbewahrt wurden. Nach zwei Tagen brachte ihr ein Archivar namens David eine dünne Mappe mit Volkszählungsunterlagen, einer Heiratsurkunde und einigen Zeitungsausschnitten. Catherine, geboren 1878 als Catherine Morrison, heiratete 1902 Thomas Hartwell.

 Er arbeitete bei Gorum Manufacturing, einem großen ortsansässigen Unternehmen. Im Zensus von 1905 war verzeichnet, dass sie mit ihrer 1903 geborenen Tochter Mary in der Broad Street wohnten. Weitere Kinder wurden nicht erwähnt, doch auf dem Foto waren Kinder zu sehen, und es war auf März 1906 datiert. Dann erschien im Februar 1906 eine Zeitungsanzeige. Es war ein kurzer Nachruf. Der kleine Sohn von Herrn und Frau …

 Thomas Hartwell war nach kurzer Krankheit verstorben. Sein Name wurde nicht genannt. Sein Todestag lag nur vier Wochen vor der Aufnahme des Fotos. Margarets Gedanken überschlugen sich. War das Baby auf dem Foto tatsächlich ihr verstorbener Sohn? Könnte es sich um eines dieser posthumen Porträts handeln, die damals gelegentlich angefertigt wurden? Anfang des 20. Jahrhunderts war es nicht ungewöhnlich, dass Familien Fotos von verstorbenen Angehörigen, insbesondere von Babys, anfertigen ließen, um sie in Erinnerung zu behalten.

 Diese Fotos waren meist deutlich als Gedenkbilder gekennzeichnet, oft mit friedlichen Posen, Blumen oder religiösen Symbolen. Doch dieses Foto war nicht so gekennzeichnet. Es sah aus wie ein normales Familienporträt. Margaret zoomte erneut auf das Gesicht des Babys heran: die wächserne Haut, die ausdruckslosen Augen und der steife Körper. Alles deutete darauf hin, dass es sich möglicherweise um ein Foto nach dem Tod handelte.

 Doch das erklärte immer noch nicht den seltsamen zweiten Gegenstand in Catherines anderem Arm. Sie fragte David, den Archäologen, ob er sich mit postmortaler Fotografie in Providence zu jener Zeit auskenne. Er meinte, das sei bei Säuglingen recht üblich gewesen, die Aufnahmen seien in der Regel sorgfältig gemacht worden, und die Babys seien so positioniert worden, dass sie friedlich aussahen, manchmal auch mit Familienmitgliedern. Margaret zeigte ihm das Foto.

 David sah genauer hin. Sein Gesichtsausdruck wandelte sich von Neugier zu Unbehagen. „Das Baby könnte es sein“, sagte er vorsichtig und deutete auf die starre Haltung und die undeutlichen Gesichtszüge. Doch dann bemerkte er, was neben dem Baby lag. „Was ist das neben dem Baby?“, fragte er. Margaret wusste es nicht. Beide starrten es an. Es war etwa so groß wie das Baby und in dasselbe weiße Tuch gewickelt, das in ihrem anderen Arm gehalten wurde.

 Aber die Form stimmte nicht. Es sah seltsam aus, als hätte es überhaupt nicht die Form eines Babys. Der Stoff fiel so, dass die Konturen des Objekts noch merkwürdiger wirkten. Margaret fragte, ob es noch weitere Aufzeichnungen über die Familie Hartwell gäbe. David sagte, dass sich in dem Ordner nach 1906 nichts mehr gefunden habe, bot aber an, weiter nachzuforschen.

 In den folgenden Tagen suchte David weiter, während Margaret das Foto eingehend studierte. Sie kontaktierte Fotoexperten, um deren Meinung einzuholen. Alle waren sich einig, dass das Foto höchst ungewöhnlich war: die Art, wie die Mutter die beiden Gegenstände hielt, das unklare Motiv und die Komposition entsprachen keinem gängigen Porträtstil jener Zeit.

Eine Expertin, Dr. Sarah Chun von der Brown University, traf Margaret persönlich, um das Originalfoto zu sehen. Margaret hatte es sorgsam in einer Schutzhülle aufbewahrt. Dr. Chun brachte spezielle Hilfsmittel mit, um es unter Vergrößerung zu betrachten. „Das ist bemerkenswert“, sagte sie leise, während sie das Bild studierte. „Es ist, als ob der Fotograf beide Objekte zeigen, sie aber gleichzeitig verbergen wollte.“

 Sehen Sie, wie der Stoff angeordnet ist. Sie hielt inne und sagte dann: „Es ist, als ob die Mutter etwas andeuten wollte, ohne es direkt auszusprechen, als ob sie eine Botschaft ganz offen hinterlassen wollte.“ Margarets nächste Spur kam von unerwarteter Seite. Eine Nachricht von einem Nutzer namens Roads Archive in einem Forum für historische Rätsel. Nachdem sie die Geschichte online geteilt hatte, erhielt Margaret eine kurze, kryptische Nachricht von einem Nutzer dieses Forums.

 Im Providence Studio Register vom März 1906 bemerkte die Fotografin etwas Merkwürdiges. Sie kontaktierte sofort David vom Geschichtsverein. „Haben Sie Zugriff auf alte Studiounterlagen?“, fragte sie. „Wir haben welche“, antwortete David. „Welches Studio und welches Datum?“, fragte er. „Providence Studio, März 1906.“ David brauchte einen weiteren Tag, um das Register zu finden.

 Das Providence Studio war einst ein bekanntes Geschäft in der Westminster Street, geführt von einem Mann namens Albert Fletcher. Glücklicherweise hatte Fletcher detaillierte Aufzeichnungen geführt, und seine Geschäftsbücher waren noch erhalten. Besonders auffällig war der Eintrag vom 14. März 1906: „Frau Catherine Hartwell, Familienporträt. Besondere Umstände. Bezahlung 12 Dollar, das Dreifache des üblichen Preises.“

Hinweis: Das Shooting fand außerhalb der regulären Öffnungszeiten statt. Privater Termin. Frau Hartwell bestand auf einer bestimmten Pose. Alle Versuche, die Position zu ändern, wurden abgelehnt. Die Belichtung war trotz des ungewöhnlichen Wunsches erfolgreich. Das Negativ wurde gemäß den Anweisungen der Kundin für spätere Abzüge aufbewahrt. Margarets Herz raste. Sie zahlte das Dreifache des üblichen Preises und verlangte absolute Privatsphäre.

 Was hatte Catherine Hartwell mit diesem Foto unbedingt festhalten wollen, doch der letzte Gedanke traf sie am härtesten? Das Originalnegativ war auf Wunsch aufbewahrt worden. David Margaret fragte: „Wissen Sie, wo solche Glasnegativabzüge letztendlich gelandet sein könnten? Falls sie erhalten geblieben sind, könnten sie sich in einer Privatsammlung oder vielleicht bei der Providence Preservation Society befinden“, sagte er.

 Fletchers Studio schloss 1923. Der Warenbestand wurde versteigert, doch die alten Glasplatten sind zerbrechlich. Die meisten haben es wohl nicht überstanden. Margaret verbrachte die darauffolgende Woche damit, Hinweisen nachzugehen. Sie kontaktierte Antiquitätenhändler, Denkmalschutzvereine und Sammler. Schließlich wurde sie an Robert Mills verwiesen, einen pensionierten Fotografen, der historische Fotoausrüstung und -materialien sammelte.

 Jahre zuvor hatte er bei einer Haushaltsauflösung eine Kiste mit alten Negativen gekauft, sie aber nie wirklich durchgesehen. „Sie können sie gern durchsehen“, sagte er zu ihr. „Aber ich kann Ihnen nicht versprechen, dass Sie etwas finden werden.“ Sein Lagerraum in Cranston war voll mit staubigen Regalen und alten Geräten. Auf einem Metallgestell stand eine Kiste mit Glasnegativen. Margaret hob vorsichtig jede Platte an und hielt sie gegen das Licht.

Sie fand es auf der 23. Platte. Dort war es, das Negativ von Catherine Hartwell mit zwei eingewickelten Gegenständen. Doch Negative enthüllten oft mehr als die gedruckten Fotos. Margaret fragte Robert, ob er einen neuen Abzug davon anfertigen könne. „Das kann ich“, sagte er, „aber es wird ein paar Tage dauern. Ich habe seit Jahren nicht mehr damit gearbeitet.“

 Fünf Tage später rief Robert sie zurück. Seine Stimme war leise und angespannt. „Du musst dir das persönlich ansehen.“ Der neue Abzug brachte Details zum Vorschein, die in der früheren, von Margaret eingescannten Kopie verblasst oder verloren gegangen waren. Er war schärfer, klarer und beunruhigender. Der Gegenstand in Catherines linkem Arm war nun deutlich zu erkennen.

 Es hatte etwa die gleiche Größe und Form wie ein Baby im gleichen weißen Taufkleid, aber es fehlte das Gesicht. Der Stoff schien es zu bedecken, doch die darunterliegende Form entsprach nicht der eines menschlichen Säuglings. Die Proportionen stimmten nicht. Die Gestalt war falsch. Und Catherines Gesicht, nun in besserer Auflösung, wirkte nicht mehr ruhig.

 Margaret erkannte, dass sie ihren Gesichtsausdruck falsch gedeutet hatte. Es war kein Frieden. Es war Schock. Ihr Blick war nicht auf die Kamera gerichtet. Sie starrte geradeaus mit dem leeren Blick einer Person, die etwas gesehen hatte, das sie nicht begreifen konnte. Robert stand lange schweigend neben ihr. „Was ist das?“, fragte er schließlich.

 „Was hält sie da in der Hand?“ Margaret wusste keine Antwort, bemerkte aber noch etwas anderes. Eine Notiz war in die Rückseite des Glasnegativs eingeritzt, in einer Handschrift, die mit der von Albert Fletcher übereinstimmte. „Möge Gott dieser Familie gnädig sein. Ich hätte dieses Foto nicht machen sollen, aber sie hat mich angefleht. Sie sagte, es sei der einzige Weg, die Wahrheit ans Licht zu bringen.“

 Margaret wusste, dass sie herausfinden musste, was nach der Aufnahme des Fotos mit der Familie Hartwell geschehen war. David hatte seine Recherchen bereits ausgeweitet und lokale Aufzeichnungen, Krankenhausakten, Polizeiberichte und Zeitungsarchive durchforstet. Die Ergebnisse waren beunruhigend. Im April 1906, nur einen Monat nach dem Fotoshooting, wurde Katherine Hartwell in das Butler Hospital, eine psychiatrische Klinik in Providence, eingeliefert.

 In ihren Aufnahmeakten wurde sie als schwer depressiv und wahnhaft beschrieben. Nach dem Tod ihres Säuglingssohnes im Februar soll sie untröstlich gewesen sein. Laut den Akten bestand sie darauf, sich um beide Kinder zu kümmern, obwohl nur noch ihre Tochter lebte. Catherine verbrachte drei Jahre im Butler Hospital. Die ärztlichen Aufzeichnungen zeichneten ein Bild tiefer Trauer, doch ihre Aussagen wiesen auch merkwürdige Widersprüche auf.

 In einem Eintrag hieß es: „Die Patientin wiederholt trotz Behandlung und Isolation immer wieder denselben Bericht. Sie weiß, wie unglaublich er klingt, kann ihn aber nicht anders beschreiben. Doch was genau war ihre Geschichte? Was behauptete sie, was sei geschehen?“ Margaret bat um Catherines vollständige Krankenakte, doch das Butler Hospital teilte mit, dass die Originalakten 1954 bei einem Brand verloren gegangen seien.

 Nur wenige kopierte Notizen blieben in den städtischen Gesundheitsakten erhalten. Catherines Ehemann, Thomas Hartwell, heiratete 1909 erneut, während Catherine noch in der Anstalt war. Er zog mit seiner neuen Frau und seiner Tochter Mary nach Boston. Als Catherine im selben Jahr aus der Anstalt entlassen wurde, verschwand sie spurlos aus den öffentlichen Aufzeichnungen. Keine Sterbeurkunde, keine Volkszählungseinträge, nichts. Es war, als wäre sie vom Erdboden verschluckt.

Dann fand Margaret einen letzten Hinweis. In einer Kiste mit persönlichen Briefen, die ein Nachkomme von Albert Fletcher gestiftet hatte, entdeckte sie einen Brief vom Mai 1906. Er war von Albert an seinen Bruder geschrieben: „Lieber Bruder, ich verlasse Providence. Ich kann meine Arbeit nach dem, was ich im März fotografiert habe, nicht fortsetzen.“

 Sie werden mich für verrückt halten, aber ich muss es jemandem erzählen. Mrs. Hartwell kam mit zwei Bündeln. In einem war ihr verstorbener Sohn, ein Erinnerungsfoto, das ich gern gemacht hätte, aber das andere … „Gott steh mir bei, ich kann es nicht in Worte fassen.“ Sie flehte mich an, beide zusammen zu fotografieren. Sie sagte, die Leute müssten wissen, was passiert war.

 Sie sagte mir, ihr Sohn sei nicht an einer Krankheit gestorben. Sie behauptete, er sei ersetzt worden. Das, was sie in ihrem linken Arm hielt, sei das gewesen, was in der Nacht seines Todes noch im Kinderbett gelegen hatte. Ich dachte, sie sei in ihrer Trauer verloren, bis ich das zweite Bündel auspackte. Ich kann nicht beschreiben, was ich sah. Ich machte ein Foto. Ich nahm ihr Geld.

 Dann schloss ich mein Atelier ab und schlief drei Nächte nicht. Ich sehe es noch immer vor mir, wenn ich die Augen schließe. Ich bin ein vernünftiger Mensch. Aber das war nicht normal. Sie war nicht wütend. Sie wollte etwas beweisen. Ich verlasse Providence und werde nie wieder darüber sprechen. Dein Bruder Albert. Der Brief endete hier. Aufzeichnungen belegen, dass Albert im Juni 1906 nach Portland, Maine, zog.

 Er eröffnete dort ein neues Atelier, kehrte nie wieder nach Providence zurück, und als er 1934 starb, erwähnte sein Nachruf seine Jahre in Rhode Island nicht. Margaret saß im Lesesaal der historischen Gesellschaft, umgeben von Papieren, das frisch gedruckte Foto vor sich. Sie kannte die Fakten. Ein Säugling war im Februar 1906 gestorben.

 Im März ließ seine Mutter ein privates Porträt anfertigen und bestand auf einer exakten Pose. Sie hielt zwei Bündel, obwohl nur noch eines der Kinder am Leben war. Der Fotograf war so verstört, dass er die Stadt verließ und nie wieder darüber sprach. Die Mutter verbrachte Jahre in einer psychiatrischen Klinik und erzählte immer wieder dieselbe Geschichte, die niemand jemals aufschrieb. Niemand sagte je genau, was sich in dem zweiten Bündel befand.

 Margaret zoomte auf den neuen Scan. Das zweite Bündel war wie das Baby eingewickelt, aber die Form darunter stimmte überhaupt nicht. Je länger sie es betrachtete, desto mehr schien es sich zu verändern. Manchmal sah es so aus, als hätte es ein Gesicht, weich, rund, kindlich. Doch dann wandelte sich das Bild, und es sah aus wie etwas ganz anderes, etwas Unnatürliches. Dr.

 Chin untersuchte den neuen Abzug und gab ihre Einschätzung ab. „Entweder handelt es sich um einen sehr überzeugenden Schwindel, was ich angesichts der Reaktion der Fotografen bezweifle, oder es ist ein authentisches Zeugnis von etwas, woran die Beteiligten wirklich glaubten.“ „Also, was glauben Sie?“, fragte Margaret. Dr. Chin starrte lange schweigend auf das Foto.

 „Ich bin Wissenschaftlerin“, sagte sie schließlich. „Ich sollte vielleicht sagen, es war nur ein psychischer Zusammenbruch“, räumte Dr. Chin ein. Dann deutete sie auf den Gegenstand in Catherines linkem Arm. „Aber ich beschäftige mich seit zwanzig Jahren mit historischer Fotografie, und so etwas habe ich noch nie gesehen. Die Form, der Fall des Stoffes, die Größe – nichts davon entspricht dem Aussehen eines echten Säuglings.“

 Sie hielt inne und betrachtete das Bild erneut. Es sieht aus, als hätte jemand versucht, etwas zu erschaffen, das wie ein Baby aussieht, wusste aber nicht wie, oder als hätte etwas versucht, die Form eines Babys nachzuahmen, es aber nicht ganz hinbekommen. Margaret spürte einen kalten Schauer. „Glauben Sie, es ist echt? Glauben Sie, sie hielt etwas Unnatürliches in den Händen?“ „Ich glaube, sie glaubte es selbst, Dr. …“

 Chin antwortete. Und ich glaube, der Fotograf glaubte es auch. Was auch immer 1906 in Providence geschah, niemand konnte es erklären. Und diejenigen, die es versuchten, wurden ignoriert oder für verrückt erklärt. Sie betrachtete das Foto erneut und fügte leise hinzu: „Aber was geschah wirklich? Ich glaube, wir werden es nie erfahren.“

Margaret veröffentlichte ihre Erkenntnisse später in einer Abhandlung mit dem Titel „Das Hartwell-Foto“. Es handelte sich um ein Trauma des frühen 20. Jahrhunderts oder um einen Hinweis auf das Unerklärliche. Die akademische Reaktion war geteilt. Einige sahen darin eine Studie über Trauer, Trauma und postmortale Fotografie. Andere waren der Ansicht, dass die ungewöhnlichen Details auf etwas Tieferes hindeuteten, etwas, das noch Antworten benötigte.

 Der Artikel löste unter Historikern, Parapsychologen und Psychologen gleichermaßen Debatten aus. Margaret wurde mit E-Mails überschwemmt. Einige warfen ihr vor, die ganze Geschichte erfunden zu haben. Andere dankten ihr und sagten, das Bild habe endlich ihren eigenen seltsamen Erlebnissen Worte verliehen. Die meisten E-Mails stammten jedoch von Menschen, die das Foto einfach gesehen hatten und das Gefühl, das es in ihnen auslöste, nicht vergessen konnten – dass etwas nicht stimmte.

Eine Nachricht stach besonders hervor. Sie stammte von einer 83-jährigen Frau namens Ellenina Pritchard, die in einem Pflegeheim in Vermont lebte. Sie gab an, eine entfernte Verwandte von Catherine Hartwell zu sein und Informationen aus ihrer Familie zu haben. In der darauffolgenden Woche fuhr Margaret nach Vermont. Die Pflegeeinrichtung bot einen Blick auf den Lake Champlain, und Elanino erwartete sie dort mit einem kleinen Lederjournal auf dem Schoß.

 „Meine Großmutter erzählte mir schon als Kind von Catherine“, sagte sie. „In der Familie wurde nicht über sie gesprochen. Damals war psychische Krankheit mit viel Scham behaftet.“ Aber meine Großmutter glaubte ihr. Margaret beugte sich vor. Worin glaubte sie ihr? Elanina schlug das Tagebuch auf. Darin befanden sich alte Briefe, gepresste Blumen und ein paar kleine Fotos. Sie sei nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus nicht verschwunden, erklärte sie.

 Sie zog zu meiner Großmutter hier in Vermont und nahm wieder ihren alten Namen Catherine Morrison an. Sie lebte ein zurückgezogenes Leben, arbeitete als Näherin und heiratete nie wieder. Sie starb 1947. Margarets Herz klopfte. Hatte sie jemals über das Geschehene gesprochen? Über das Foto? Zuerst nicht, sagte Elanina, aber kurz vor ihrem Tod öffnete sie sich.

 Meine Großmutter hatte alles aufgeschrieben. Vorsichtig schlug sie eine Seite mit dem Datum 1946 auf. „Möchtest du es hören?“, fragte sie. Margaret nickte stumm. Elanina begann zu lesen. Catherine erzählte, ihr Sohn James sei im Februar 1906 krank geworden. Hohes Fieber, ständiges Schreien. In der dritten Nacht habe sie an seinem Kinderbett gesessen. Gegen drei Uhr morgens sei sie im Sessel eingeschlafen.

 Als sie aufwachte, war es still. Zu still. Sie ging nachsehen, ob er endlich schlief. Doch als sie in das Kinderbett blickte, erstarrte sie. Das Baby sah aus wie James. Gleiche Haare, gleiche Größe, aber die Augen waren anders. Die Art, wie sie sich bewegten, war seltsam. Und die Geräusche, die es von sich gab. Sie ähnelten dem Schreien eines Babys, aber irgendwie auch nicht, als würde jemand ein Baby imitieren, ohne wirklich zu wissen, wie es klingen sollte.

 Sie hob das Baby hoch. Es war kalt und fühlte sich in ihren Armen seltsam an. Es hatte ein ungewohntes Gewicht. Sie rief nach Thomas, aber er bemerkte nichts Ungewöhnliches. Für ihn war ihr Sohn gerade erst vom Fieber genesen, doch Catherine wusste, dass es nicht James war. Sie durchsuchte das ganze Haus auf der Suche nach ihrem richtigen Sohn. Im Keller, in einer Ecke, fand sie etwas, das in eine Decke gewickelt war.

 Es war klein, sah aber fast aus wie ein Baby. Als sie es auspackte, sah sie es. Elaninas Stimme versagte kurz. Meine Großmutter brachte es nicht übers Herz, aufzuschreiben, was Catherine gesehen hatte. Sie schrieb nur etwas, das menschlich wirken sollte, und scheiterte kläglich. Margaret beugte sich vor. Was tat sie dann? Sie brachte es nach oben, versuchte es Thomas zu zeigen, versuchte, ihn zum Nachdenken zu bringen, aber er wollte ihr nicht glauben und sagte, sie verliere den Verstand.

 Er nahm ihr das Ding weg und warf es in den Kamin, bevor sie ihn aufhalten konnte. Am nächsten Tag rief er den Arzt. Das Ersatzkind, was auch immer es war, wurde für gesund erklärt. Niemand wollte ihr zuhören. Niemand sah genauer hin. Also ging sie zum Fotografen. Sie bat ihn inständig, sowohl das Kind als auch die Überreste des Dings, das sie aus dem Feuer gerettet hatte, zu fotografieren.

 Sie hatte etwas davon herausgenommen, bevor es vollständig verbrannt war, und es wieder eingewickelt. Der Fotograf wollte es nicht machen, aber sie zahlte ihm das Dreifache. Sie sagte ihm, sie brauche jemanden, der das Gleiche sehe wie sie. Als er das Bündel öffnete, sah auch er es. Meine Großmutter schrieb, er habe Catherine gesagt, die Überreste seien nicht normal, nicht natürlich.

Es war nicht natürlich entstanden. Es wirkte wie aus unbekannten Materialien zusammengesetzt. Auf den ersten Blick sah es aus wie ein Baby, doch bei näherer Betrachtung war es das nicht. Nachdem das Foto aufgenommen worden war, zerbrach Catherines Leben. Ihr Mann ließ sie einweisen. Das Bild wurde versteckt, und das Kind, das alle für James hielten, wuchs auf, als wäre nichts geschehen.

 Doch Catherine glaubte nie, dass es ihr Sohn war. Margaret saß fassungslos da. Was war mit dem Kind geschehen? Er starb 1911. Eloina sagte, er sei plötzlich erkrankt, sehr ähnlich wie James 1906. Thomas, der inzwischen wieder geheiratet hatte, begrub ihn schnell. Im engsten Familienkreis. Doch vor der Beerdigung betrachtete Thomas den Leichnam genauer und erkannte, was Catherine ihm seit fünf Jahren zu sagen versucht hatte.

 Danach sprach er nie wieder mit ihr. Meine Großmutter glaubte, die Schuldgefühle hätten ihn innerlich aufgefressen. Er starb 1918. „Und die Tochter Mary?“, fragte Margaret. „Sie lebte bis 1976. Sie sprach nie über ihre Kindheit. Aber einmal erzählte sie ihrer Tochter, dass sie sich an einen seltsamen Bruder erinnerte, der nicht spielen konnte und nur da saß und starrte.“

 Sie sagte, sie sei erleichtert gewesen, als er starb, und habe sich deswegen ihr Leben lang schuldig gefühlt. Margaret kehrte mit einer Kopie des Tagebuchs nach Providence zurück. Es lieferte zwar weitere Informationen, löste das Rätsel aber nicht. Was hatte Catherine an jenem Tag wirklich in den Armen gehalten? Sie suchte Rat bei Experten. Ein Volkskundler erwähnte Geschichten von Wechselbälgern, Fabelwesen, die menschliche Babys ersetzen.

 Diese Geschichten tauchen in Kulturen weltweit auf. Ein Anthropologe bemerkte die Übereinstimmung in verschiedenen Regionen – entweder ein tief verwurzeltes psychologisches Muster oder etwas anderes, etwas, das Menschen einst erlebt, aber anders nicht erklären konnten. Ein Kinderpsychiater brachte die Capgra-Wahnvorstellung ins Spiel, eine Erkrankung, bei der jemand überzeugt ist, ein geliebter Mensch sei durch einen identischen Doppelgänger ersetzt worden.

 Es ist selten, aber dokumentiert. Mütter in tiefer Trauer oder mit Wochenbettpsychose können dies erleben. Sie sagte, es sei spezifisch, intensiv und fühle sich für sie absolut real an. Doch Margaret konnte diese Erklärung nicht vollständig akzeptieren. Nicht, nachdem der Fotograf genauso reagiert hatte. Sie kontaktierte die Nachkommen von Albert Fletcher.

 Sein Enkel, inzwischen über 80, erzählte, die Geschichte sei überliefert worden. Etwas in Providence habe seinen Großvater so sehr erschüttert, dass er die Stadt für immer verlassen habe. Er sei oft schreiend aus Albträumen aufgewacht. Der Enkel habe durch die Kameralinse etwas gesehen, das es eigentlich nicht geben dürfte.

 Margaret fragte ihn, ob er persönliche Aufzeichnungen hinterlassen habe. Er bewahrte einen Zettel in seinem Schreibtisch unter Verschluss auf. Der Mann sagte: „Nach seinem Tod fand mein Vater ihn.“ Ich fotografierte etwas, das bewies, dass wir die Realität nicht verstehen. Ich wünschte, ich hätte es nicht getan. 2023 veranlasste Margaret die Untersuchung des Fotos mit modernster forensischer Bildgebung. Spezialisten suchten nach Anzeichen von Manipulation, Doppelbelichtung, jeglicher Art von Veränderung. Das Ergebnis? Nicht eindeutig.

Falls das Bild manipuliert wurde, geschah dies makellos, ohne dass mit heutiger Technologie Spuren erkennbar wären. Ein altes Foto zeigt eine Frau mit zwei Bündeln; eines davon enthält eindeutig ein Baby, das andere wirkt beunruhigend seltsam. Experten können weder seine Form noch sein Material oder sein Verhalten im Licht erklären. Betrachter berichten von Albträumen und seltsamen Empfindungen.

Trotz jahrzehntelanger Forschung kann niemand sagen, was es ist. Manche Wahrheiten, so scheint es, entziehen sich jeder Erklärung.