Im Jahr 1944, tief in der Endphase des Zweiten Weltkriegs, arbeitete das Deutsche Reich fieberhaft an sogenannten „Wunderwaffen“, mit denen sich das Kriegsglück noch wenden sollte. Eine davon war die V2-Rakete – ein technisches Meisterwerk ihrer Zeit, aber auch ein düsteres Symbol für Zerstörung, Leid und den verzweifelten Griff nach militärischer Überlegenheit. Das heute seltene Farbfoto, aufgenommen in Cuxhaven, einer kleinen Stadt an der Nordseeküste, zeigt eine dieser Raketen in einem Moment der Inspektion oder Vorbereitung – eingefangen in einer Phase, in der Deutschland bereits unter schwerem Alliiertenbeschuss stand.

Die V2 – offiziell als A4-Rakete bekannt – war die erste von Menschen entwickelte Großrakete, die mit Überschallgeschwindigkeit flog und autonom ins Ziel steuerte. Entwickelt unter der Leitung von Wernher von Braun im berüchtigten Heeresversuchsanstalt Peenemünde, galt sie als Meilenstein in der Raketentechnologie. Doch hinter dieser technischen Leistung verbirgt sich eine tieftraurige Geschichte: Zigtausende Zwangsarbeiter, besonders aus dem Konzentrationslager Mittelbau-Dora, starben unter unmenschlichen Bedingungen beim Bau dieser Raketen.

Die V2-Raketen wurden ab September 1944 auf Städte wie London, Antwerpen und Lüttich abgefeuert. Ihr Ziel war nicht nur militärisch, sondern psychologisch: Angst säen, Hoffnung zerstören. Der Einschlag einer V2 war lautlos – kein Sirenengeheul, keine Vorwarnung. Sie schlugen mit tödlicher Präzision ein. Tausende Zivilisten kamen ums Leben.

Warum Cuxhaven? Die Region wurde im Krieg mehrfach als Test- und Abschussgelände für Raketenexperimente genutzt. Insbesondere in den letzten Monaten des Krieges verlagerte man einige Operationen an die Nordseeküste, da Peenemünde durch alliierte Bombenangriffe zunehmend unbrauchbar geworden war. Fotos wie dieses sind daher von großer Seltenheit – sie dokumentieren einen geheimen Ort, einen gefährlichen Moment und ein Stück Technologie, das sowohl den Anfang der Raumfahrt als auch den Abgrund menschlicher Grausamkeit markiert.

Was macht dieses Bild so besonders? Es zeigt nicht nur die Rakete, sondern auch die Haltung jener Zeit: Technik vor Moral, Fortschritt ohne Gewissen. Männer stehen neben der tonnenschweren Rakete, scheinbar ruhig, als wäre es ein gewöhnlicher Arbeitstag. Und doch wissen wir heute, was dieses Objekt bedeutet: Zerstörte Familien, verbrannte Häuser, gebrochene Städte. Die V2 war nicht nur ein Instrument des Krieges – sie war ein Mahnmal für das, was passieren kann, wenn Wissenschaft dem Totalitarismus dient.

Nach dem Krieg wurde das V2-Programm von den Alliierten nahezu vollständig übernommen. In den USA startete die Operation Paperclip, bei der deutsche Raketenwissenschaftler – darunter auch Wernher von Braun – in die Vereinigten Staaten gebracht wurden. Dort arbeiteten sie später für die NASA und trugen entscheidend zur Raumfahrt bei, einschließlich der Mondlandung 1969. Ein bitteres Erbe: Die Grundlage für den größten Schritt der Menschheit ins All wurde durch Zwangsarbeit im Dunkel des Krieges gelegt.

Heute steht die V2-Rakete sinnbildlich für den schmalen Grat zwischen Fortschritt und Vernichtung. Sie war das erste Objekt, das aus eigener Kraft die Grenze zum Weltraum durchbrach – aber ihr Ursprung war Hass, Unterdrückung und Wahn. Museen in Deutschland, England und den USA zeigen heute erhaltene Exemplare – nicht als Triumph, sondern als Warnung.

Das Foto aus Cuxhaven erinnert uns daran, wie nah Technik und Terror beieinander liegen können. Es führt uns zurück in eine Zeit, in der der Mensch glaubte, durch Kontrolle von Naturgesetzen auch das Schicksal anderer Menschen bestimmen zu dürfen. Es erinnert daran, wie wichtig Ethik in der Wissenschaft ist – und dass Fortschritt ohne Verantwortung nie ein Fortschritt ist.