Als die Deutschen seine B-17 in 7.300 Metern Höhe in zwei Hälften schnitten, feuerte er ununterbrochen weiter.

Am Morgen des 29. November 1943, um 11:32 Uhr, kniete Stabsfeldwebel Eugene Moran im Heck seiner B-7 Flying Fortress namens „Ricky Tikitabi“ und beobachtete, wie deutsche Jagdflugzeuge wie wütende Hornissen auf seinen Bomber zustürmten. Der 19-jährige Bauernsohn aus Wisconsin erlebte seinen ersten Kampfeinsatz über einem schwer verteidigten Ziel.

Die Achte US-Luftflotte hatte an diesem Morgen über 300 Bomber zur Zerstörung der Bremener Fabriken entsandt. Die deutschen Verteidiger hatten bereits in der ersten Stunde sechs fliegende Festungen abgeschossen. Morans Platz war der einsamste im Flugzeug. Der Heckschütze saß auf einem fahrradähnlichen Sattel ganz hinten im Bomber, vom Rest der Besatzung durch zwölf Meter Rumpf getrennt.

Seine einzige Begleitung waren zwei 50-Kaliber-Maschinengewehre und die deutschen Jäger, die ihn töten wollten. Die B-7 beförderte zehn Mann: Pilot und Kopilot im Cockpit, Navigator und Bombenschütze im Bug, Bordingenieur im oberen Geschützturm, Funker hinter dem Bombenschacht, zwei Bordschützen an offenen Fenstern, ein Bordschütze im Kugelturm, der unter dem Flugzeug in einer Glaskugel hing, und Moran allein im Heck.

Die Aufgabe des Heckschützen war einfach: den verwundbarsten Winkel des Bombers zu schützen. Deutsche Piloten hatten früh im Krieg gelernt, dass ein Angriff direkt hinter einer B-7 sie in den Feuerbereich nur eines Mannes brachte: des Heckschützen. Im November 1943 verlor die Achte US-Luftflotte Bomber in katastrophalem Ausmaß. Die Mission gegen Schweinfort zwei Monate zuvor hatte an einem einzigen Tag 60 fliegende Festungen gekostet.

600 Männer wurden an einem Nachmittag getötet oder gefangen genommen. Bomberbesatzungen nannten ihre Tiefflüge nach Deutschland „Milchflüge“ die Hölle. Die Überlebensbedingungen waren brutal. Eine Bomberbesatzung musste 25 Einsätze absolvieren, um nach Hause zurückzukehren. Statistiken zeigten, dass eine durchschnittliche Besatzung nur 15 Einsätze durchhielt. Manche Gruppen verloren monatlich die Hälfte ihrer Flugzeuge.

Moran meldete sich am Tag seines 18. Geburtstags freiwillig zum Militärdienst. Er wuchs auf einem Milchviehbetrieb nahe Soldiers Grove, Wisconsin, auf. Schon als Kind hatte er Flugzeuge über sich hinwegfliegen sehen und davon geträumt, selbst einmal zu fliegen. Die US-Luftwaffe brauchte Bordschützen, junge Männer mit schnellen Reflexen und Nervenstärke – Bauernjungen, die schießen konnten. Die Schießausbildung lehrte ihn, schnell fliegende Ziele zu verfolgen und dabei Wind, Flughöhe und die Geschwindigkeit seines eigenen Flugzeugs zu berücksichtigen.

Militärgeschichtsbücher

 

Er lernte, in kurzen Feuerstößen zu schießen, um eine Überhitzung der Läufe zu verhindern. Er prägte sich die Silhouetten deutscher Jagdflugzeuge ein: Messerschmitt Bf 109, Faulwolf 190. Er konnte sie auf 1800 Meter Entfernung identifizieren. Doch das Training konnte niemanden auf die Realität des Luftkampfes über Deutschland vorbereiten. In 7300 Metern Höhe sanken die Temperaturen auf minus 40 Grad Celsius.

Erfrierungen raubten Finger und Zehen. Die dünne Luft machte jede Bewegung zur Qual, und die deutschen Jagdflugzeuge griffen in Wellen an und feuerten 20-mm-Kanonen ab, die Aluminium wie Papier zerfetzen konnten. Ricky Tikitavi war an diesem Morgen als Teil der 96. Bombergruppe von Snetton Heath in England gestartet. Das Ziel war Bremen, eine Industriestadt am Westfluss.

Werften, Flugzeugfabriken, U-Boot-Anlegestellen, eine der am stärksten befestigten Städte Deutschlands. Die Bomberverbände hatten die Nordsee in dichten Verteidigungsformationen überquert, jede B7 so positioniert, dass sie überlappende Feuerfelder bot. Die Theorie war einfach: Die Bomber sollten dicht beieinander liegen, damit ihre kombinierte Feuerkraft die feindlichen Jäger vertreiben konnte.

Tatsächlich beschädigte ein Volltreffer auf ein Flugzeug oft auch die daneben fliegenden. Die Bremer Flugabwehr eröffnete das Feuer, als sich die Formationen näherten. Schwarze Flak-Explosionen erhellten den Himmel. Die Bomber konnten nicht manövrieren. Sie mussten für den Bombenangriff geradeaus und waagerecht fliegen. Splitter zerrissen Tragflächen und Rümpfe.

Moran sah, wie eine B7 in der Formation vor ihm einen Volltreffer abbekam. Sie brach in zwei Hälften und stürzte ab. Ricky Tickavi warf seine Bomben über dem Ziel ab. 1.800 kg Sprengstoff stürzten auf die Fabriken darunter zu. Mission erfüllt. Jetzt mussten sie nur noch den Rückflug überleben. Wenn ihr wissen wollt, wie Morans Mission ausging, klickt bitte auf „Gefällt mir“.

Es hilft uns, mehr vergessene Geschichten wie diese zu erzählen. Abonnieren Sie uns, falls Sie es noch nicht getan haben. Zurück zu Moran. Die Bomberformation begann ihren Kurs Richtung England. 200 Meter feindlicher Luftraum trennten sie von der Sicherheit. In diesem Moment wurde Ricky TikTavis zweiter Motor von Flak getroffen. Der Propeller drehte sich nutzlos im Kreis.

Die Flugzeuge verloren an Geschwindigkeit. Ein beschädigter Bomber, der hinter die Formation zurückfiel, bedeutete den sicheren Tod. Deutsche Jagdflieger hielten Ausschau nach Nachzüglern. Eine einzelne B-7 ohne den Schutz massiven Abwehrfeuers war leichte Beute. Moran sah sie kommen. Ein Dutzend Messids stiegen von unten auf. Eine weitere Gruppe von Schwarmwölfen stürzte von oben herab.

Ricky Tikitavi stand kurz davor, allein gegen eine erdrückende Übermacht zu kämpfen. Und Eugene Moran, der Heckschütze, sollte ihr erstes Ziel sein. Die ersten Schüsse kamen aus der tiefen Position auf 6 Uhr, direkt hinter und unter dem Bomber. Moran presste seine Schultern gegen die Stahlbrustplatte hinter sich und drückte die Abzüge. Seine beiden 50-Kaliber-Maschinengewehre feuerten los.

Leuchtspurgeschosse zogen an dem Jäger vorbei. Der deutsche Pilot brach seinen Angriff ab und rollte weg. Doch es waren mehr, viel mehr. Die Wölfe griffen paarweise an. Einer lenkte die Aufmerksamkeit des Bordschützen auf sich, während der andere einen tödlichen Schuss anlegte. Moran schwenkte seine Maschinengewehre von Ziel zu Ziel. Leere Messinghülsen türmten sich um seine Knie. Der Geruch von Kordit erfüllte das enge Abteil.

In 7.300 Metern Höhe herrschten im Inneren der Ricky Ticky Tavi minus 43 Grad Celsius. Moran trug einen elektrisch beheizten Fluganzug, doch die Kälte drang trotzdem hindurch. Sein Atem bildete Eiskristalle auf seiner Sauerstoffmaske. Die Maschinengewehre erhitzten sich durch das Dauerfeuer, während seine Finger in den Handschuhen taub wurden. Die deutschen Piloten waren Profis.

Die Luftwaffenveteranen, die seit 1939 gekämpft hatten, wussten genau, wie man eine B-7 zerstörte. Zuerst die Triebwerke angreifen. Ein Bomber mit beschädigten Triebwerken konnte den Formationsflug nicht mehr halten. Dann die Bordschützen ausschalten. Das Abwehrfeuer unterbinden. Schließlich so lange mit Bordkanonen auf den Rumpf feuern, bis etwas Wichtiges kaputtging.

Moran hörte die Einschläge, bevor er sie spürte. 20-mm-Kanonengranaten durchschlugen Aluminium, das Geräusch von reißendem Metall. Irgendwo weiter vorn stellte einer der Schützen das Feuer ein, dann der andere. Über die Bordsprechanlage rauschten nur noch Bruchstücke von Stimmen. Moran konnte nicht erkennen, wer sprach oder was gesagt wurde.

Der Bomber erzitterte, als weitere Treffer einschlugen. Er feuerte weiter. Es gab nichts anderes, was er tun konnte. Ein Fwölf kam aus der 4-Uhr-Position. Moran schwenkte seine Bordwaffen und drückte ab. Der Flügel des Jägers zerbrach. Er stürzte spiralförmig ab und zog eine schwarze Rauchwolke hinter sich her. Sein erster bestätigter Abschuss. Er hatte keine Zeit zum Feiern.

Kanonengeschosse durchschlugen das Heck. Moran spürte einen Schlag gegen seinen linken Unterarm, dann gegen seinen rechten. Beide Arme waren getroffen worden. Blut sickerte durch die Ärmel seines Fluganzugs. Der Schmerz war sofort und heftig, aber seine Hände funktionierten noch. Er konnte die Abzüge noch bedienen. Weitere Einschläge. Das Seitenleitwerk über ihm wurde mehrfach getroffen.

Die Steuerseile rissen und peitschten durch die Luft. Das Heck begann heftig zu vibrieren. Irgendetwas stimmte nicht mit dem Flugzeug. Moran blickte auf seinen Fallschirm. Jeder Flieger trug einen. Die Seidenkappe war in einem Segeltuchbehälter verstaut, der an seiner Brust befestigt war. Sollte der Bomber abstürzen, war der Fallschirm seine einzige Überlebenschance.

Er sah Löcher im Stoff. Zahlreiche Löcher. Kanonengeschosse hatten ihn zerfetzt. Sein Fallschirm war nutzlos. Wenn er abspringen musste, würde er vier Meilen in den Tod stürzen. Der Angriff ging weiter. Deutsche Jäger flogen Angriff um Angriff. Moran zählte mindestens 15 von ihnen, die den schwer beschädigten Bomber umkreisten. Ricky Tikitavi verlor an Höhe und Geschwindigkeit.

Die verbliebenen Triebwerke kämpften mit aller Kraft darum, das Flugzeug in der Luft zu halten. Im Bugbereich lebte Navigator Jesse Orrison noch. Er war verwundet, aber bei Bewusstsein. Pilot und Kopilot waren tot an den Steuerknüppeln. Der Flugingenieur war tot in seinem Geschützturm. Der Funker war tot. Der Bordschütze im Kugelturm war tot. Die Bordschützen im Heck waren tot.

Von den zehn Männern, die an jenem Morgen in England gestartet waren, atmeten nur noch zwei. Orrison im Bug, Moran im Heck. Zwölf Meter zersplitterter Rumpf trennten sie. Ein weiterer Kanonenschuss traf den Bomber. Diesmal traf er etwas Lebenswichtiges. Moran spürte, wie das Flugzeug ruckartig ins Schleudern geriet. Ein knirschendes Geräusch hallte durch die Flugzeugzelle.

Die Vibrationen verstärkten sich, bis seine Zähne klapperten. Dann folgte ein Geräusch, das er nie vergessen würde. Das Kreischen von reißendem Aluminium. Der Schrei des Strukturversagens. Ricky Tickavi zerbrach. Der Rumpf spaltete sich kurz vor dem Heck. Moran sah zu, wie sich der vordere Teil des Flugzeugs löste und abstürzte. Die Tragflächen, die Triebwerke, das Cockpit, die Körper seiner Kameraden – alles stürzte vier Meilen tiefer in die deutsche Landschaft.

Er war nun allein, gefangen in einem abgetrennten Heckteil, an beiden Armen verwundet, sein Fallschirm zerstört, 7.300 Meter über feindlichem Gebiet im freien Fall. Die Gesetze der Physik kannten keine Gnade. Die Endgeschwindigkeit für einen menschlichen Körper beträgt etwa 190 km/h. Das Heckteil einer B7 wog mehrere tausend Kilogramm. Es würde viel schneller fallen.

Eugene Moran hatte vielleicht noch 90 Sekunden zu leben. Das abgetrennte Heckteil trudelte durch die Luft. Es überschlug sich und schleuderte Moran gegen die Wände seines Abteils. Sein verwundeter Arm schrie vor Schmerz. Blut spritzte durch den Innenraum. Der Wind heulte durch den zerrissenen Rumpf, wo sich der Rest des Flugzeugs befunden hatte.

Moran hätte vor Angst wie gelähmt sein müssen. Er hätte sich zusammenkauern und auf den Tod warten sollen. Stattdessen tat er etwas, das jeder Logik widersprach. Er kämpfte weiter. Die deutschen Jäger kreisten noch immer. Sie sahen das Heckteil abstürzen und näherten sich, um es genauer zu betrachten. Vielleicht wollten sie den Abschuss bestätigen.

Vielleicht waren sie neugierig. Was auch immer ihr Grund war, sie begingen einen fatalen Fehler. Sie flogen in Reichweite eines verwundeten Heckschützen, der sich weigerte zu sterben. Moran griff nach seinen Maschinengewehren. Das sich drehende Heck machte das Zielen nahezu unmöglich. Die G-Kräfte pressten ihn gegen seinen Sitz und schleuderten ihn dann gegen die Decke. Seine Arme bluteten.

Sein Fallschirm war zerstört. Er stürzte vier Meilen in den sicheren Tod und feuerte immer noch. Leuchtspurgeschosse zuckten wild durch den Himmel, während sich das Heck drehte. Die deutschen Piloten flohen. So etwas hatten sie noch nie gesehen. Ein Mann in einem abstürzenden Sarg, der mit aller Kraft zurückfeuerte. Eine Messmet wurde am Rumpf getroffen.

Der Pilot brach ab und stürzte rauchend ab. Der Höhenmesser im Heck war zersplittert, doch Moran konnte durch die Risse im Metall die Landschaft immer größer werden sehen. Felder, Wälder, Straßen, ein Flickenteppich deutscher Felder – alles raste auf ihn zu. Die Aerodynamik des Hecks rettete ihm das Leben.

Die Seiten- und Höhenleitwerke wirkten wie primitive Flügel. Sie fingen Luft ein und erzeugten Luftwiderstand. Anstatt senkrecht nach unten zu stürzen, begann das Wrack zu gleiten. Die Drehung verlangsamte sich. Der Sinkflug wurde beinahe kontrolliert. Beinahe. Moran schätzte seine Fallgeschwindigkeit auf etwa 30 Meter pro Sekunde. Schnell genug, um ihn beim Aufprall zu töten, aber langsamer als ein menschlicher Körper im freien Fall.

Die Stabilisatoren verschafften ihm Zeit. Sekunden, vielleicht eine Minute. Zeit, die er nutzte, um auf jeden deutschen Jäger zu feuern, der sich näherte. Der Boden lag 1500 Meter tiefer, dann 900, dann 300 Meter. Moran stemmte sich gegen die Stahlbrustplatte. Er umklammerte mit seinen verwundeten Armen die Munitionskisten.

Es gab nichts mehr, woran man sich festhalten konnte. Das Heck prallte mit etwa 160 km/h gegen die Spitze einer Kiefer. Der Aufprall brach Äste ab, so dick wie ein Männerarm. Das Seitenleitwerk verfing sich in einem Stamm und riss ab. Die Trümmer wirbelten durch das Blätterdach des Waldes und verloren bei jedem Aufprall Aluminiumteile.

Morans Kopf prallte gegen das Stahlgerüst über ihm. Sein Blickfeld wurde von grellem Licht geblendet. Er spürte, wie seine Rippen brachen. Seine Arme verbogen sich in Winkeln, für die sie nie geschaffen waren. Das Heck prallte gegen einen weiteren Baum, drehte sich zur Seite und schlug auf dem gefrorenen Boden auf. Dann Stille. Eugene Moran lebte noch, nur knapp. Er lag in den Trümmern, unfähig sich zu bewegen.

Seine Unterarme waren mehrfach gebrochen, offene Frakturen, Knochen ragten durch die Haut. Seine Rippen waren zertrümmert. Jeder Atemzug verursachte stechende Schmerzen. Blut strömte aus einer Wunde an seinem Kopf, wo ein Stück seines Schädels abgerissen worden war. Sein Gehirn war teilweise der eisigen Luft ausgesetzt.

Die Absturzstelle lag in einem Wald nahe der deutschen Stadt Psych, 24 Kilometer südlich von Bremen, im Feindesgebiet. Moran war von Menschen umringt, die gerade mit ansehen mussten, wie amerikanische Bomben ihre Fabriken zerstörten und ihre Nachbarn töteten. Er versuchte sich zu bewegen. Seine Beine reagierten schwach. Seine Arme waren nutzlos. Die Kälte kroch ihm bereits in den Körper.

Die Unterkühlung würde ihn innerhalb weniger Stunden töten, falls seine Verletzungen ihn nicht vorher umbrachten. Moran kroch zu der Öffnung, wo sich das Heckteil vom Flugzeug gelöst hatte. Jede Bewegung jagte Wellen der Qual durch seinen geschundenen Körper. Er zog sich auf den gefrorenen Boden und blickte zum grauen deutschen Himmel auf. Er hatte einen Sturz aus sechs Kilometern Höhe ohne Fallschirm überlebt.

Er war einer von nur drei Männern im gesamten Krieg, denen dieses Kunststück gelang. Doch das Überleben war bedeutungslos, wenn er in einem deutschen Wald verblutete. Stimmen hallten durch die Bäume. Deutsche Stimmen. Soldaten, die zur Absturzstelle kamen. Sie würden einen amerikanischen Flieger mit schwersten Verletzungen finden, einen feindlichen Kämpfer, einen Terroristen, der gerade ihre Stadt bombardiert hatte.

Militärgeschichtsbücher

 

Was sie mit ihm vorhatten, war völlig ungewiss. Die deutschen Soldaten traten mit erhobenen Gewehren aus den Bäumen. Sie umstellten das Wrack und starrten den im Schnee liegenden Amerikaner an. Einer von ihnen brüllte Befehle. Ein anderer rannte zurück zur Straße, vermutlich um einen Offizier zu holen. Moran konnte sich nicht wehren. Er konnte nicht kämpfen.

Er rang nach Luft. Die Soldaten durchsuchten ihn grob und ignorierten seine Schmerzensschreie, während sie seine zerschmetterten Arme bewegten. Sie fanden seine Erkennungsmarken, seine Rangabzeichen und seinen zerstörten Fallschirm. Sie ließen ihn auf dem gefrorenen Boden liegen, während sie das Heck untersuchten. Innerhalb einer Stunde traf ein Offizier ein. Er betrachtete Morans Wunden und schüttelte den Kopf.

Der Amerikaner lag im Sterben. Ihn irgendwohin zu transportieren, schien sinnlos, aber Befehl war Befehl. Abgeschossene Flieger sollten, wenn möglich, gefangen genommen und verhört werden. Tote Flieger lieferten keine Informationen. Sie luden Moran auf einen Holzwagen. Keine Trage, keine Decken, keine medizinische Versorgung. Der Wagen holperte über die vereisten Straßen, was sich wie Stunden anfühlte.

Jeder Ruck jagte ihm neue Qualen durch die gebrochenen Rippen und Arme. Die Wunde an seinem Schädel hatte aufgehört zu bluten, aber nur, weil die Kälte das Blut zu einer dunklen Kruste hatte gefrieren lassen. Der Wagen brachte ihn zu einer deutschen Militäreinrichtung. Moran konnte nicht erkennen, um welche Art von Einrichtung es sich handelte. Seine Sicht verschwamm. Das Bewusstsein kam und ging in Wellen.

Er erinnerte sich daran, hineingetragen worden zu sein. Er erinnerte sich daran, auf dem Betonboden gelegen zu haben. Er erinnerte sich an die deutschen Stimmen, die über ihn sprachen, als wäre er bereits tot. Kein Arzt kam. Kein Sanitäter. Niemand bot ihm Wasser, Verbandsmaterial oder Morphium an. Die Deutschen hatten nur begrenzte medizinische Vorräte und wollten diese nicht an einem feindlichen Flieger verschwenden, der ohnehin wahrscheinlich sterben würde.

Moran lag zwei Tage lang auf dem Betonboden. Seine Wunden entzündeten sich. Das freiliegende Hirngewebe schwoll an. Seine gebrochenen Arme verfärbten sich violett und schwarz. Die Krankheit setzte ein. Ohne Operation würde er beide Gliedmaßen verlieren. Ohne Antibiotika würde sich die Infektion auf sein Blut ausbreiten. Ohne Behandlung hatte er vielleicht noch 48 Stunden zu leben.

Die deutschen Wachen sahen zu, wie sein Zustand sich verschlechterte. Einige schienen gleichgültig, andere wirkten fast mitfühlend. Doch keiner von ihnen hatte die Befugnis oder die Mittel, ihn zu retten. Amerikanische Bomber zerstörten seit Monaten deutsche Städte. Medizinische Versorgung war knapp. Die Ärzte waren mit der Versorgung deutscher Verwundeter völlig überfordert.

Und die feindlichen Flieger standen auf der Prioritätenliste weit unter den deutschen Soldaten und Zivilisten. Am dritten Tag wurde Moran erneut transportiert, wieder in einem Karren. Eine weitere qualvolle Fahrt über vereiste Straßen. Diesmal war sein Ziel ein Kriegsgefangenenlazarett, ein umgebautes Gebäude irgendwo im besetzten Gebiet, in dem verwundete alliierte Flieger untergebracht waren, bis sie sich so weit erholt hatten, dass sie in dauerhafte Lager verlegt werden konnten.

Das Krankenhaus war unterbesetzt und unzureichend ausgestattet. Deutsche Militärärzte führten eine Triage der ankommenden Gefangenen durch. Diejenigen mit überlebbaren Verletzungen wurden behandelt. Diejenigen, die als nicht mehr zu retten galten, wurden ihrem Schicksal überlassen. Morans Verletzungen ordneten ihn eindeutig der zweiten Kategorie zu, doch das Krankenhaus hütete ein Geheimnis.

Unter den Gefangenen befanden sich zwei serbische Ärzte, Militärärzte, die an der Ostfront gefangen genommen worden waren. Sie waren zwangsverpflichtet worden, verwundete Soldaten zu behandeln und Operationen mit unzureichender Ausrüstung und fast ohne Narkose durchzuführen. Die Deutschen ließen dies zu, da es ihre eigenen Ärzte für wichtigere Patienten freistellte. Die serbischen Ärzte untersuchten Moran und trafen eine Entscheidung: Sie würden versuchen, ihn zu retten.

Nicht etwa, weil es ihnen befohlen worden wäre, nicht weil sie über die nötigen Instrumente oder Medikamente verfügten, sondern einfach, weil er verwundet war und sie Ärzte waren. Die Operation dauerte sieben Stunden. Sie arbeiteten mit Instrumenten, die für Feldeinsätze konzipiert waren. Es gab keine richtige Narkose, nur örtliche Betäubungsmittel, die die Schmerzen kaum linderten.

Moran verlor immer wieder das Bewusstsein, während seine Knochenbrüche mit Metallstiften und Draht fixiert wurden. Die Ärzte entfernten das infizierte Gewebe aus seinen Wunden, gruben Knochenfragmente aus seinem Schädel und bedeckten das freiliegende Gehirn mit dem rettbaren Gewebe. Die serbischen Ärzte befestigten eine Metallplatte an Morans Kopf. Nach heutigen Maßstäben primitiv, aber wirksam genug, um ihn am Leben zu erhalten.

Sie schienten seine Arme mit Holzbrettern und wickelten sie in aus Laken gerissene Verbände. Sie taten alles, was möglich war, mit fast nichts, was ihnen zur Verfügung stand. Nach der Operation sagten sie ihm die Wahrheit. Die nächsten 72 Stunden würden über sein Leben entscheiden. Sein Körper musste die verbliebene Infektion bekämpfen. Seine Knochen mussten mit dem Heilen beginnen.

Sein Gehirn durfte nicht weiter anschwellen. Es gab nichts mehr, was man tun konnte. Eugene Morans Überleben hing nun allein von seinem Lebenswillen ab. In der ersten Nacht setzte das Fieber ein. Morans Temperatur stieg auf 40 Grad Celsius. Sein Körper zitterte heftig, obwohl ihm der Schweiß in Strömen über die Haut lief. Die serbischen Ärzte überwachten ihn so engmaschig, wie es ihre begrenzten Mittel zuließen. Sie wechselten seine Verbände.

Sie pressten ihm Wasser zwischen die rissigen Lippen. Sie warteten. Infektionen waren die häufigste Todesursache in Militärkrankenhäusern. Antibiotika gab es zwar, aber sie waren in einer deutschen Feldlazarettstation fast unmöglich zu beschaffen. Die Ärzte hatten Morans Wunden so gründlich wie möglich gereinigt, doch die Bakterien waren bereits in seinen Blutkreislauf gelangt.

Sein Immunsystem kämpfte in seinem eigenen Körper. Die zweite Nacht war noch schlimmer. Moran verfiel in ein Delirium. Er rief nach seiner Mutter. Er schrie Warnungen an Kameraden, die bereits tot waren. Er erlebte den Moment erneut, als Ricky Tickavi zusammenbrach; sein Unterbewusstsein spielte das Trauma immer und immer wieder ab. Die anderen verwundeten Gefangenen auf der Krankenstation hörten seinen wirren Reden zu und fragten sich, ob er jemals Trauer empfinden würde.

Die serbischen Ärzte wechselten sich ab, um bei ihm zu sitzen. Sie hatten keine Medikamente, nur ihre Anwesenheit, nur kalte Tücher auf seiner brennenden Stirn, nur leise aufmunternde Worte in akzentuiertem Englisch, die er vermutlich nicht verstehen konnte. Am dritten Morgen sank das Fieber. Moran öffnete die Augen und erkannte zum ersten Mal seit Tagen seine Umgebung.

Er lebte. Die Infektion hatte ihn nicht getötet. Sein Körper hatte den Kampf gewonnen, den die Medizin nicht gewinnen konnte. Die serbischen Ärzte untersuchten seine Wunden und stellten erste Anzeichen der Heilung fest. Das Gewebe um seine Schädeldecke begann sich zu schließen. Die gebrochenen Knochen in seinen Armen begannen zusammenzuwachsen. Die Genesung würde Monate, vielleicht Jahre dauern.

Sein Körper war schwer verletzt. Doch Eugene Moran würde überleben. Die Nachricht verbreitete sich im Krankenhaus. Der Amerikaner, der ohne Fallschirm aus sechs Kilometern Höhe abgestürzt war. Der Heckschütze, der weiterfeuerte, während sein Bomber um ihn herum auseinanderbrach. Der Mann, der dutzende Male hätte sterben müssen, aber nicht aufhörte zu atmen.

Deutsche Wachen kamen, um ihn zu begutachten. Andere Gefangene baten darum, seine Geschichte zu hören. Selbst die Krankenhausleitung schien von seinem unglaublichen Überleben beeindruckt. Die serbischen Ärzte hatten ihm das Leben gerettet, aber sie konnten ihn nicht ewig schützen. Sobald Moran transportfähig war, sollte er in ein permanentes Kriegsgefangenenlager verlegt werden. Das Lazarett war nur eine Zwischenstation, ein Ort, an dem Verwundete notdürftig versorgt wurden, bevor sie in das deutsche P-System überführt wurden.

Sechs Wochen nach dem Absturz konnte Moran wieder laufen. Seine Arme blieben in Schienen. Die Metallplatte in seinem Schädel verursachte ihm ständige Kopfschmerzen. Seine Rippen schmerzten bei jedem Atemzug, aber er war mobil. Er war bei Bewusstsein. Er war bereit zur Verlegung. Die Deutschen bearbeiteten seine Unterlagen mit bürokratischer Effizienz. Name, Dienstgrad, Seriennummer, Waffengattung, Einheit.

Sie fotografierten ihn für ihre Akten. Ein hagerer junger Mann mit eingefallenen Wangen und bandagierten Armen, der mit einem Blick, der zu viel gesehen hatte, in die Kamera starrte. Sein erstes festes Lager war Stalagluft 4 in Pommern, ein Lager, das speziell für gefangene alliierte Flieger errichtet worden war: Stacheldrahtzäune, Wachtürme mit Maschinengewehren, Holzbaracken, die kaum Schutz vor dem brutalen osteuropäischen Winter boten.

Tausende amerikanische und britische Flieger füllten das Lager. Piloten, Navigatoren, Bomberschützen, Bordschützen – Männer, die über Deutschland und dem besetzten Europa abgeschossen worden waren. Einige waren jahrelang Gefangene gewesen. Andere waren erst Wochen vor Moran angekommen. Sie alle teilten dasselbe Schicksal: Gefangenschaft bis zum Kriegsende oder bis zu ihrem Tod.

Moran stieß hinter dem Stacheldraht auf eine seltsame Gemeinschaft. Die Gefangenen hatten sich in Einheiten organisiert. Sie hielten militärische Disziplin ein. Sie bauten Bibliotheken aus gespendeten Büchern auf. Sie hielten Unterricht in allen möglichen Fächern, von Mathematik bis zu Fremdsprachen. Sie bauten geheime Radios, um BBC-Sendungen zu überwachen. Sie planten Ausbrüche, die nur selten gelang.

Das Lager bot nur minimale Rationen: dünne Suppe, Schwarzbrot, gelegentlich Kartoffeln oder Steckrüben. Rotkreuzpakete ergänzten die Ernährung, sobald sie eintrafen, doch die Lieferungen waren unregelmäßig. Die meisten Gefangenen verloren während ihrer Gefangenschaft 9 bis 14 Kilogramm. Manche sogar noch mehr. Morans Körper heilte weiter. Seine Arme erlangten ihre Funktion zurück, auch wenn sie nie wieder so stark sein würden wie zuvor.

Die Kopfschmerzen infolge seiner Schädelverletzung traten seltener auf. Die Albträume vom Unfall hörten nie auf. Er lebte. Er überlebte. Doch 17 Monate Gefangenschaft lagen noch vor ihm, und das Schlimmste stand ihm noch bevor. Im Sommer 1944 verlegten die Deutschen Moran in ein neues Lager. Die Fahrt führte ihn in einem Viehwaggon, der mit 60 anderen Gefangenen überfüllt war, durch das besetzte Polen.

Kein Platz zum Sitzen, keine sanitären Anlagen, drei Tage lang kein Essen. Die Männer sanken übereinander und beteten, dass der Zug endlich anhalten möge. Das Ziel war ein anderes Lager, dann noch eins. In den folgenden Monaten durchlief Moran vier verschiedene Gefangenenlager, während die Deutschen die Gefangenen in ihrem schrumpfenden Reich immer weiter verlegten.

Jeder Transfer brachte neue Härten, neue Wachen, neue Krankheiten, neue Formen des Leidens. Das Schlimmste kam im Herbst 1944: das Höllenschiff. Die deutschen Behörden beschlossen, mehrere hundert alliierte Gefangene über die Ostsee zu transportieren. Das Schiff war ein altersschwaches, furchterregendes Schiff, das nie für den Transport von Menschen ausgelegt gewesen war.

Die Wachen zwangen die Gefangenen in den Laderaum unter Deck, eine dunkle Metallhöhle ohne Belüftung, ohne sanitäre Anlagen und ohne Bewegungsfreiheit. Moran stieg mit 200 anderen Männern in diesen Laderaum hinab. Die Luke über ihnen schloss sich. Das Schiff setzte sich in Bewegung, und der Albtraum begann. Der Laderaum war stockfinster. Die Gefangenen konnten ihre eigenen Hände nicht sehen.

Sie hörten nur noch Stöhnen, Husten und Würgen. Männer, die an Ruhr litten, konnten den einzigen Eimer, der als Latrine diente, nicht erreichen. Der Gestank wurde innerhalb weniger Stunden unerträglich. Die Überfahrt dauerte vier Tage. Gefangene starben in diesem Laderaum. Ihre Leichen blieben unter den Lebenden, weil es keinen anderen Platz für sie gab.

Die Männer wurden wahnsinnig vor Dunkelheit, Gestank und dem ständigen Rollen des Schiffes. Sie schrien. Sie kämpften. Sie beteten. Manche reagierten einfach nicht mehr und man musste ihren Puls überprüfen, um festzustellen, ob sie noch lebten. Als sich die Luke endlich öffnete, kletterte Moran mit Augen, die das Sehen verlernt hatten, ins graue Tageslicht hinaus.

Seine Kleidung war triefend vor Schmutz. Sein Körper hatte noch mehr Gewicht verloren, als er sich leisten konnte. Die Metallplatte in seinem Schädel pochte vor Schmerzen, die nie ganz nachließen. Das Höllenschiff lieferte seine überlebende Fracht in ein anderes Lager in Preußen. Mehr Stacheldraht, mehr Wachtürme, mehr dünne Suppe und Schwarzbrot, mehr Warten auf einen Krieg, der kein Ende zu nehmen schien.

Doch der Krieg neigte sich dem Ende zu. Im Januar 1945 rückten sowjetische Truppen von Osten vor. Alliierte Armeen drängten von Westen her vor. Deutschland wurde zwischen zwei unaufhaltsamen Streitkräften eingekesselt. Die Gefangenen hörten fernes Artilleriefeuer. Sie sahen, wie die deutschen Wachen nervös wurden. Etwas würde sich bald ändern. Am 6. Februar 1945 kam es dazu.

Sowjetische Truppen näherten sich dem Lager. Deutsche Befehlshaber befahlen die sofortige Evakuierung. Alle Gefangenen sollten zu Fuß nach Westen marschieren. Ziel und Dauer waren unbekannt. Weigerung bedeutete die Hinrichtung. Die Gefangenen versammelten sich in dem eisigen Lager. Die Temperaturen waren auf minus 20 Grad gefallen. Viele Männer hatten weder Wintermäntel noch Handschuhe oder Stiefel.

Sie hatten monatelang von Hungerrationen gelebt. Und nun sollten sie im kältesten Winter seit Jahrzehnten durch Deutschland marschieren. Der Kolonnenzug erstreckte sich über Kilometer. Tausende alliierte Flieger stapften durch Schnee und Eis. Deutsche Wachen marschierten mit gezückten Gewehren neben ihnen her. Wer zurückfiel, wurde erschossen. Wer zu fliehen versuchte, wurde erschossen. Die Botschaft war eindeutig.

Gehen oder sterben. Moran hatte einen Sturz aus sechs Kilometern Höhe überlebt. Er hatte schwerste Verletzungen überstanden. Er hatte eine notdürftige Operation und eine rasende Infektion überlebt. Er hatte die Hölle auf dem Schiff überlebt. Nun stand er vor 600 Metern gefrorener Straße mit einem Körper, der nie vollständig genesen war. Dieser Marsch sollte später als Schwarzer Marsch in die Geschichte eingehen. Einer der längsten Gewaltmärsche alliierter Kriegsgefangener in der europäischen Geschichte.

86 Tage lang marschierten sie durch Schneestürme und Eisregen, schliefen in Scheunen voller Tierkot, tranken aus Gräben, die mit Fäkalien verseucht waren, und aßen alles, was sie in der verwüsteten Landschaft stehlen oder aufspüren konnten. Schätzungsweise 1.500 amerikanische und britische Flieger starben während des Schwarzen Marsches. Lungenentzündung, Ruhr, Typhus, Erfrierungen, die zu Blutvergiftung führten.

Kugeln von Wachen, die beschlossen hatten, dass es sich nicht lohnte, auf einen Nachzügler zu warten. Eugene Moran setzte einen Fuß vor den anderen und weigerte sich anzuhalten. Hinter ihm lagen 17 Monate Gefangenschaft. Vor ihm lag eine ungewisse Anzahl von Kilometern durch Feindesgebiet. Irgendwo dahinter, wenn er lange genug überleben würde, lag die Freiheit. Der Schwarze Marsch schleppte sich durch Februar und März 1945.

Die Gefangenen legten täglich 15 bis 20 Meter durch knietiefen Schnee zurück. Sie schliefen in gefrorenen Scheunen oder im Freien. Sie aßen rohe Kartoffeln, die sie von den Feldern gestohlen hatten, und tranken Schmelzwasser, da die Bäche verseucht waren. Morans Körper protestierte bei jedem Schritt. Seine Arme waren schlecht verheilt und schmerzten in der Kälte.

Die Metallplatte in seinem Schädel leitete die eisigen Temperaturen direkt in sein Gehirn. Seine Rippen hatten sich von dem Unfall nie vollständig erholt. Jeder Atemzug eisiger Luft erinnerte ihn an die Verletzungen, die er 17 Monate zuvor erlitten hatte. Täglich starben Männer um ihn herum. Manche brachen im Schnee zusammen und standen nie wieder auf. Andere bekamen hohes Fieber, das sie innerhalb weniger Stunden dahinraffte.

Wachen erschossen Gefangene, die nicht mithalten konnten. Die Kolonne hinterließ eine Spur der Verwüstung in der deutschen Landschaft, wie Markierungen auf einer Landkarte des Leidens. Doch Moran ging weiter. Er hatte einen Sturz aus sechs Kilometern Höhe nicht überlebt, um auf einer vereisten Straße zu sterben. Er hatte die Hölle auf dem Schiff nicht ertragen, um der Erschöpfung zu erliegen.

Etwas in ihm weigerte sich aufzugeben. Derselbe unnachgiebige Wille, der ihn hatte treiben lassen, seine Maschinengewehre abzufeuern, während Ricky Tickabi kämpfte, zerfiel um ihn herum. Bis April hatte die Kolonne fast 500 Meter zurückgelegt. Die Gefangenen hörten, wie der alliierte Artilleriebeschuss von Tag zu Tag lauter wurde. Amerikanische und britische Truppen rückten von Westen her vor. Sowjetische Armeen rückten von Osten her vor. Deutschland brach zusammen.

Die Befreiung nahte. Am 26. April 1945 endete der Marsch. Amerikanische Soldaten der 104. Infanteriedivision fingen den Konvoi nahe der Elb ab. Die deutschen Wachen warfen ihre Waffen nieder und ergaben sich. Die Gefangenen standen fassungslos da, unfähig zu begreifen, was geschah. Nach Jahren der Gefangenschaft, nach monatelangen Märschen, nach unzähligen Augenblicken, in denen der Tod unausweichlich schien, waren sie frei.

Militärgeschichtsbücher

 

Moran wog nur noch 42 Kilogramm. Bei seinem Eintritt in die Armee hatte er 68 Kilogramm gewogen. Der Absturz, die Operationen, die Lager, die Höllenfahrt und der Marsch hatten ihn fast vierzig Prozent seines Körpergewichts verlieren lassen. Er sah aus wie ein Skelett in Haut, aber er lebte. Sanitäter eilten herbei, um die befreiten Gefangenen zu versorgen. Viele mussten sofort ins Krankenhaus eingeliefert werden.

Während des Marsches hatte sich Typhus in der Kolonne ausgebreitet. Lungenentzündung grassierte. Erfrierungen hatten Finger und Zehen gekostet, die amputiert werden mussten. Die Ärzte arbeiteten rund um die Uhr, um die Männer zu stabilisieren, die monate- oder jahrelang systematisch ausgehungert und brutal misshandelt worden waren. Die Armee bearbeitete Morans Fall mit wachsendem Erstaunen.

Seine Militärakte dokumentierte das Unmögliche. Am 29. November 1943 über Bremen abgeschossen. Flugzeug durch Feindeinwirkung zerstört. Stürzte aus 7.300 Metern Höhe im abgerissenen Heckteil ohne funktionierenden Fallschirm ab. Überlebte den Aufprall. Gefangen genommen, 17 Monate Kriegsgefangenschaft, überlebte einen etwa 600 Meter langen Gewaltmarsch.

Militärhistoriker bestätigten später, dass im gesamten Zweiten Weltkrieg nur drei alliierte Flieger Stürze aus vergleichbarer Höhe ohne Fallschirm überlebt hatten. Eugene Moran war einer von ihnen. Die beiden anderen hatten ähnliche Geschichten zu erzählen: Sie waren auf Trümmerteilen mitgeflogen, wobei diese ihren Fall so weit abbremsten, dass sie überleben konnten. Alle drei Fälle galten als Wunder.

Die Armee verlieh Moran zwei Purple Hearts für die Verwundungen, die er bei dem Angriff auf seinen Bomber erlitten hatte – je eines für jeden Arm, der durch deutsches Kanonenfeuer zertrümmert worden war. Für seinen Dienst in der Achten US-Luftflotte erhielt er die Air Medal mit Eichenlaub. Außerdem wurden ihm die European Theater Medal und die Good Conduct Medal verliehen.

Am 1. Dezember 1945 wurde er ehrenhaft aus der Luftwaffe entlassen. Die 96. Bombergruppe hatte im Krieg 938 Mann verloren. 206 Flugzeuge wurden zerstört, Tausende von Einsätzen über den am stärksten verteidigten Zielen Europas geflogen. Morans Überleben war eine statistische Ausnahme in einer von katastrophalen Verlusten geprägten Einheit. Die Nachricht von seinem Tod hatte sich bereits während des Krieges verbreitet.

Funker hatten deutsche Funksprüche abgefangen, in denen von einem Amerikaner berichtet wurde, der vier Meilen weit abgestürzt und überlebt hatte. Die Nachricht erreichte Wisconsin, wo Morans Familie monatelang in Ungewissheit über sein Schicksal gelebt hatte. Anonyme Briefe trafen ein, in denen die Funker beschrieben, was sie gehört hatten.

Hoffnung und Ungewissheit mischten sich, bis die offizielle Bestätigung endlich kam. Stabsfeldwebel Eugene Moran kehrte Ende 1945 nach Soldiers Grove, Wisconsin, zurück. Der Bauernjunge, der vom Fliegen geträumt hatte, während er die Flugzeuge über sich hinwegfliegen sah. Der Heckschütze, der vom Himmel stürzte und sich weigerte zu sterben. Er war 21 Jahre alt. Er war um Jahrzehnte gealtert.

Die Frage war nun, ob er sich nach all dem Erlittenen ein neues Leben aufbauen konnte. Eugene Moran heiratete wenige Monate nach seiner Rückkehr nach Wisconsin Margaret Finley. Sie war ein Mädchen aus der Gegend, das ihn schon vor dem Krieg gekannt hatte. Sie sah über die körperlichen Narben, die eingefallenen Augen und die Albträume hinweg, die ihn schreiend in der Dunkelheit aufwachen ließen.

Sie sah den Mann hinter all dem Leid. Gemeinsam hatten sie sich ein Leben auf einer kleinen Farm nahe Soldier’s Grove aufgebaut, in derselben Landschaft, in der Moran aufgewachsen war, Flugzeuge über sich hinwegfliegen sah und vom Fliegen träumte. Nun waren diese Träume von Erinnerungen verdrängt worden, denen er nie ganz entkommen konnte. Das Dröhnen der Motoren, das Rattern der Maschinengewehre, das Geräusch von Aluminium, das in 7.300 Metern Höhe zerbrach.

Moran sprach selten über den Krieg. Nicht mit seiner Frau, nicht mit seinen neun Kindern, nicht mit irgendjemandem, der ihn fragte. Die Erlebnisse waren zu schmerzhaft, die Verluste zu tiefgreifend. Acht seiner Kameraden waren auf der Ricky Tick Tavi gefallen. Unzählige Freunde waren in den Lagern und auf den Märschen umgekommen. Darüber zu sprechen, hieße, alles noch einmal zu durchleben, deshalb schwieg er über 60 Jahre lang.

Die körperlichen Wunden heilten nie vollständig. Die Metallplatte in seinem Schädel verursachte ihm sein Leben lang Kopfschmerzen. Seine Arme blieben schwach und schmerzten bei Kälte. Seine Rippen schmerzten bei aufziehenden Gewittern. Sein Körper trug die Spuren des 29. November 1943 bis zu seinem letzten Atemzug. Doch Moran lebte. Er zog seine Familie groß. Er bewirtschaftete seinen Bauernhof.

Er besuchte sonntags die Kirche und sah seine Enkelkinder aufwachsen. Er überlebte die meisten seiner Mitgefangenen und fast alle seine Kameraden von der Besatzung. Der Bauernjunge, der eigentlich dutzende Male hätte sterben müssen, erlebte stattdessen das 21. Jahrhundert. Im Jahr 2007, mehr als sechs Jahrzehnte nach Kriegsende, schuf das Wisconsin Board of Veterans Affairs eine neue Auszeichnung: den Veteran Lifetime Achievement Award.

Sie wählten Eugene Moran als ersten Preisträger. Endlich würdigte sein Bundesstaat offiziell sein Leid und sein Überleben. Die Preisverleihung lenkte die Aufmerksamkeit auf seine Geschichte. Journalisten interviewten ihn. Historiker dokumentierten seinen Bericht. Ein ortsansässiger Lehrer namens John Armster war von der Geschichte fasziniert und begann, ausführliche Interviews mit Moran und seiner Familie zu führen.

Nach 60 Jahren des Schweigens wurde das Schicksal endlich geschildert. Arm Brewster hatte jahrelang jedes Detail recherchiert: Militärakten, deutsche Archive, Interviews mit Überlebenden. Aus diesem Projekt entstand schließlich das Buch „Tailspin“, das 2022 erschien – die vollständige Geschichte des Bauernjungen, der vier Meilen tief stürzte und überlebte.

Am 18. Oktober 2008 ehrte die Stadt Soldiers Grove Moran, indem sie eine Straße nach ihm benannte: Eugene Moran Way. Ein bleibendes Andenken in der Gemeinde, in der er geboren wurde, in die er nach dem Krieg zurückkehrte und wo er den Rest seines Lebens verbrachte. Auch der andere Überlebende von Ricky Ticky Tavi kehrte in seine Heimat zurück.

Militärgeschichtsbücher

 

Navigator Jesse Orison hatte sich vor dem Auseinanderbrechen des Bombers aus dem vorderen Teil des Flugzeugs mit dem Fallschirm gerettet. Er verbrachte den Rest des Krieges in Gefangenschaft, zusammen mit Tausenden anderen alliierten Fliegern. Seine Aussage bestätigte Morans Bericht und trug dazu bei, die Geschichte jenes Novembermorgens über Bremen zu dokumentieren. Eugene Moran starb am 23. März 2014.

Er war 89 Jahre alt. Sieben Jahrzehnte waren vergangen, seit deutsche Flak seinen Bomber in zwei Hälften riss und ihn vier Meilen Richtung Erde stürzen ließ. Sieben Jahrzehnte, seit er weiter mit seinen Maschinengewehren feuerte, während sich die Welt um ihn drehte. Sieben Jahrzehnte, seit serbische Ärzte ihm mit primitiven Mitteln und unglaublichem Können das Leben retteten. In seinem Nachruf hieß es, er habe nach einer einfachen Philosophie gelebt: Lieber abnutzen als verrosten.

Die Worte eines Mannes, der sich weigerte, zu kapitulieren. Den Deutschen, seinen Verletzungen, dem Marsch, der Stille danach. Der Heckschützenplatz einer B-7 war der einsamste Platz im Flugzeug. Von der Besatzung getrennt, erstes Ziel feindlicher Jäger, letzter, der erfuhr, ob der Bomber abstürzte. Eugene Moran bekleidete diesen Platz am 29. November 1943.

Und als sein Flugzeug um ihn herum auseinanderbrach, gab er nicht auf und wartete auf den Tod. Er feuerte bis zum Absturz weiter. Wenn dich diese Geschichte genauso berührt hat wie uns, dann tu mir einen Gefallen: Klicke auf „Gefällt mir“. Jedes Like hilft YouTube, diese Geschichte mehr Menschen zu zeigen. Abonniere den Kanal und aktiviere die Benachrichtigungen. Wir retten jeden Tag vergessene Geschichten aus verstaubten Archiven.

Geschichten von Heckschützen, die vom Himmel fielen. Bauernjungen, die sich weigerten zu sterben? Echte Menschen? Wahrer Heldenmut. Hinterlasse jetzt einen Kommentar und verrate uns, wo du zuschaust. Bist du aus den USA, Großbritannien, Kanada oder Australien? Unsere Community ist weltweit vertreten. Du bist nicht nur ein Zuschauer.

Sie tragen dazu bei, diese Erinnerungen lebendig zu halten. Teilen Sie uns Ihren Standort mit. Erzählen Sie uns, ob jemand in Ihrer Familie gedient hat. Lassen Sie uns einfach wissen, dass Sie da sind. Vielen Dank fürs Zuschauen und dafür, dass Sie dafür sorgen, dass Eugene Moran nicht in Vergessenheit gerät. Diese Männer verdienen es, in Erinnerung zu bleiben, und Sie helfen dabei.