Am 15. Februar 1945, gegen 11:52 Uhr und erneut um 12:01 Uhr, heulten über Dresden, Deutschland, wieder die Sirenen. Die Stadt lag bereits im Sterben. Nach den verheerenden Nachtangriffen vom 13. und 14. Februar war das historische Zentrum ein Meer aus Flammen, Rauch und einstürzenden Fassaden. Doch auch am helllichten Tag sollte der Schrecken kein Ende finden.

Der Himmel war an diesem Vormittag dicht bewölkt. Tiefe Wolken erschwerten den angreifenden Bomberverbänden die Sicht. Statt präziser Ziele im Stadtgebiet zu erkennen, warfen viele Maschinen ihre Bomben großflächig über dem Gebiet zwischen Meißen und Pirna ab. Dennoch trafen weitere Detonationen auch Dresden selbst. Die ohnehin schon zerstörte Stadt wurde erneut erschüttert. Mauern, die die Feuerstürme der Vortage überstanden hatten, gaben nun endgültig nach. Menschen, die in Kellern, Ruinen oder notdürftig errichteten Unterständen Schutz gesucht hatten, erlebten Stunden zwischen Hoffnung und Todesangst.

Besonders bitter war die Lage für jene, die sich nicht frei bewegen durften: Zwangsarbeiter, politische Gefangene und die wenigen noch in Dresden verbliebenen Juden. Für sie hatte das nationalsozialistische Regime längst die letzten Schritte der Deportation vorbereitet. Am 16. Februar 1945 sollten die letzten Transporte aus Dresden abfahren – Züge in Richtung Osten, in eine ungewisse, meist tödliche Zukunft.

Doch das Chaos der Bombardierung veränderte für einige das Schicksal.

Eine der Bomben traf das Zentralgebäude der Gestapo. Akten verbrannten, Mauern stürzten ein, Bewacher flohen oder kamen ums Leben. Inmitten des Infernos entstand ein Moment, den niemand geplant hatte: ein Augenblick der Auflösung staatlicher Kontrolle. Gefangene, die bis dahin eingesperrt, verhört oder auf ihre Deportation wartend festgehalten worden waren, konnten entkommen.

Unter ihnen befand sich der Literaturwissenschaftler Victor Klemperer. Klemperer hatte als Jude in Dresden unter ständiger Bedrohung gelebt. Seit Jahren dokumentierte er in seinen Tagebüchern akribisch die Sprache und Mechanismen des Regimes, das ihn entrechtet hatte. Er trug den „Judenstern“, war von Deportation bedroht und wusste, dass seine Zeit knapp wurde.

Über die Nacht des 13. auf den 14. Februar schrieb er später einen Satz, der bis heute zu den eindringlichsten Zeugnissen jener Tage zählt:
„Wen aber von den etwa 70 Sternträgern diese Nacht verschonte, dem bedeutete sie Errettung, denn im allgemeinen Chaos konnte er der Gestapo entkommen.“

Es war eine bittere Ironie der Geschichte: Ein Angriff, der zehntausende Menschen das Leben kostete und eine der schönsten Städte Deutschlands in Trümmer legte, bedeutete für einige Verfolgte Rettung. Nicht aus Mitgefühl oder gezielter Befreiung, sondern als unbeabsichtigte Folge totaler Zerstörung.

Während die Brände weiter loderten, versuchten Überlebende, Angehörige zu finden. Überall lagen Trümmer, verkohlte Balken, zerborstene Fensterrahmen. Die Johannstadt, das Hindenburg-Ufer, Straßen wie die Hertelstraße oder die Blumenstraße waren schwer getroffen. Wohnungen, Erinnerungen, ganze Lebensgeschichten verschwanden in wenigen Stunden. Wer am Morgen noch ein Dach über dem Kopf gehabt hatte, stand mittags vor einem rauchenden Schutthaufen.

Und doch mischten sich in diese Bilder des Untergangs auch Szenen unerwarteter Solidarität. Menschen halfen einander aus Kellern, teilten Wasser oder Brot, warnten vor einsturzgefährdeten Mauern. Inmitten des Grauens entstanden kleine Inseln der Menschlichkeit.

Die Angriffe hörten nicht sofort auf. Am 2. März und noch einmal am 17. April 1945 wurde Dresden erneut bombardiert. Jeder neue Angriff traf eine Stadt, die kaum noch existierte. Das kulturelle Zentrum mit seinen Kirchen, Theatern und Bürgerhäusern war zu einem Symbol für die Verwundbarkeit moderner Städte im totalen Krieg geworden.

Für Victor Klemperer bedeuteten die Februartage 1945 tatsächlich Rettung. Er überlebte das Kriegsende und veröffentlichte später seine Tagebücher, die heute als unschätzbares historisches Dokument gelten. Sie zeigen nicht nur die Brutalität des Regimes, sondern auch, wie Sprache zur Waffe werden kann – wie Begriffe, Parolen und Bürokratie Menschen systematisch entmenschlichten.

Die Geschichte Dresdens im Februar 1945 bleibt komplex und schmerzhaft. Sie steht für das Leid der Zivilbevölkerung, für die Zerstörung kulturellen Erbes, aber auch für die letzten, verzweifelten Monate eines Regimes, das Europa in Brand gesetzt hatte. In den Ruinen spiegelte sich das Ende des „Dritten Reiches“ – nicht in heroischen Bildern, sondern in Staub, Rauch und namenlosen Gräbern.

Wenn man heute durch Dresden geht, vorbei an wiederaufgebauten Fassaden und restaurierten Uferpromenaden, ist es schwer vorstellbar, dass hier einst ein Feuersturm tobte, der den Himmel tagelang rot färbte. Doch unter den Steinen der neu errichteten Gebäude liegt die Erinnerung an jene Stunden im Februar 1945.

Der 15. Februar, 11:52 Uhr und 12:01 Uhr, markiert mehr als nur zwei Zeitpunkte eines weiteren Angriffs. Er steht für das Paradox des Krieges: totale Vernichtung – und zugleich unerwartete Rettung für einige wenige. In diesem Spannungsfeld zwischen Untergang und Überleben schrieb Dresden eines der dramatischsten Kapitel seiner Geschichte.