„Mein Name ist Madeleine Fournier. Ich bin in einem unbestimmten Alter, und es gibt etwas, das ich sagen muss, bevor es zu spät ist, bevor meine Stimme für immer verstummt. Ich habe gesehen, wie schwangere Frauen gezwungen wurden, zwischen drei Türen zu wählen. Drei nummerierte Türen am Ende eines eiskalten, feuchten Korridors, der nur von einer Glühbirne beleuchtet wurde, die wie ein sterbendes Herz flackerte.

Kein Schild, keine Erklärung, nur drei graue Metalltüren, von denen jede ein anderes Schicksal verbarg – alle grausam, alle darauf berechnet, nicht nur unsere Körper, sondern unsere Seelen zu zerstören. Die deutschen Soldaten gaben uns keine Zeit zum Nachdenken. Sie gaben uns keine Zeit zum Beten. Sie zeigten einfach auf die Türen und befahlen mit einer Kälte, die das Blut in den Adern gefrieren ließ: „Wählt jetzt!“

Und wir, jung, verängstigt, mit unseren Kindern, die sich in uns bewegten, wurden gezwungen zu entscheiden, welche Form des Leidens die unsere sein würde. Ich wählte die Tür Nummer 2, und jahrelang trug ich die Last dieser Wahl wie einen Stein in meiner Brust, der jeden Atemzug, jede Nachtruhe, jeden Moment der Stille erdrückte.

Heute, da ich vor dieser Kamera sitze, mit zitternden Händen und gebrochener Stimme, werde ich erzählen, was hinter dieser Tür geschah. Nicht, weil ich den Horror neu durchleben will, sondern weil diese Frauen, die nicht zurückgekehrt sind, es verdienen, dass man sich an sie erinnert. Sie verdienen es, mehr zu sein als nur vergessene Nummern in staubigen Archiven. Und weil die Welt wissen muss, dass der Krieg nicht nur Soldaten als Opfer wählt. Er wählt die Mütter, er wählt die Babys, er wählt das noch ungeborene Leben und zermalmt es gnadenlos.

Es war im Oktober. Ich lebte in Beauvoisin-en-Vercors, einem kleinen Dorf in den Bergen des Südostens Frankreichs, verborgen zwischen felsigen Klippen und dichten Kiefernwäldern. Es war ein isolierter Ort, vergessen von der Welt, wo die Jahreszeiten langsam vergingen und die Menschen von wenig lebten: Kartoffeln, Ziegenmilch, Brot, das unter Nachbarn geteilt wurde. Vor dem Krieg war diese Abgeschiedenheit ein Segen. Nachdem die Deutschen 1940 in Frankreich eingefallen waren, wurde sie zur Falle. Mein Mann, Étienne Fournier, war im April jenes Jahres zur Zwangsarbeit in eine Munitionsfabrik in Deutschland verschleppt worden.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem sie ihn holten. Er hackte Holz im Hof, schweißgebadet, die Ärmel seines Hemdes bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Als er die Soldaten den Hügel heraufkommen sah, ließ er die Axt fallen und sah mich mit diesem Blick an, der alles sagte, ohne Worte zu benötigen: „Kämpfe nicht, leiste keinen Widerstand, überlebe.“ Sie nahmen ihn in diesem Augenblick mit. Sie ließen ihn sich nicht einmal richtig verabschieden. Sie stießen ihn einfach mit anderen Männern aus dem Dorf auf einen Lastwagen, und ich blieb dort stehen, während der kalte Wind mein Gesicht peitschte und ich dem Staub zusah, der von der Straße aufwirbelte, als der Lastwagen am Fuße des Berges verschwand.

In jener Nacht, allein in dem Steinhaus, das meinen Eltern gehört hatte, spürte ich zum ersten Mal wahre Angst. Nicht die Angst zu sterben, sondern die Angst, ohne Ziel zu leben, ohne Hoffnung, ohne etwas anderes als die Leere. Zwei Monate später entdeckte ich, dass ich schwanger war. Es war nicht geplant. Es war ein Unfall oder vielleicht ein Wunder, je nachdem, wie man es betrachtet. Étienne und ich hatten unsere letzte gemeinsame Nacht eng umschlungen unter schweren Decken verbracht, zitternd vor Kälte und Verzweiflung, in dem Versuch, die Wärme des anderen in Erinnerung zu behalten, bevor der Krieg uns für immer trennte.

Als ich bemerkte, dass meine Periode ausblieb, als ich die morgendliche Übelkeit und die Empfindlichkeit in meinen Brüsten spürte, wusste ich es sofort. Ich weinte an jenem Morgen. Ich weinte, weil ich allein war. Ich weinte, weil ich nicht wusste, ob Étienne noch lebte. Ich weinte, weil es die grausamste und egoistischste Entscheidung schien, ein Kind mitten in diesem Krieg auf die Welt zu bringen. Aber ich weinte auch vor Erleichterung, denn zum ersten Mal seit Étiennes Abschied hatte ich etwas, wofür es sich zu leben lohnte – etwas jenseits meiner selbst, etwas, das in einer Welt, die nach Tod roch, noch voller Leben pulsierte.

Ich schützte diese Schwangerschaft mit allem, was ich hatte. Ich versteckte meinen Bauch unter weiten Mänteln und dicken Schals. Ich mied es, tagsüber das Haus zu verlassen. Ich aß wenig, um Essen zu sparen, aber ich stellte sicher, dass mein Baby bekam, was es brauchte. Nachts, allein im Dunkeln, legte ich meine Hände auf meinen Bauch und flüsterte diesem unsichtbaren Leben Versprechen zu: „Ich werde dich beschützen. Egal was passiert, ich werde dich beschützen.“

An jenem Oktobertag war der Himmel schwer und tief, beladen mit grauen Wolken, die die Erde zu erdrücken schienen. Der Wind blies kalt und schneidend. Ich war in der Küche und siebte Mehl in einer rissigen Keramikschüssel. Meine Hände zitterten vor Hunger. Aber in mir bewegte sich mein Sohn, er trat gegen meine Rippen, als würde er um Platz kämpfen, und das brachte mich selbst inmitten der Angst zum Lächeln. Dann hörte ich das Geräusch – ein tiefes, entferntes Grollen von Militärlastern.

Mein Herz raste. Drei grüne Lastwagen fuhren langsam die Straße hinauf. Deutsche Soldaten, viele von ihnen. Ich zog meinen weitesten Mantel an, den aus brauner Wolle, und versuchte, meinen Bauch im sechsten Monat zu verbergen. Aber als ich die Stiefel gegen die Haustür hämmern hörte, wusste ich, dass es zwecklos war. Ich öffnete die Tür. Drei Soldaten standen in meinem Garten. Einer von ihnen, der Größte, mit leeren blauen Augen und einer feinen Narbe über der rechten Augenbraue, zeigte direkt auf mich und sagte in gebrochenem Französisch mit schwerem Akzent: „Sie schwanger, kommen Sie.“

Ich versuchte zu fragen, warum. Aber bevor ein Wort über meine Lippen kam, packte er mich am Arm und zerrte mich mit Gewalt fort. Ich schrie, ich versuchte zu widerstehen, aber ein anderer Soldat packte meinen anderen Arm, und gemeinsam schleppten sie mich zum Lastwagen. Andere Frauen waren bereits darin, sie saßen auf dem eiskalten Metallboden und klammerten sich aneinander, die Augen geweitet vor Terror. Ich erkannte sofort einige von ihnen: Hélène Rouselle aus der Bäckerei, Jeanne Baumont, die Lehrerin, Claire Delonay, die Krankenschwester. Alle jung, alle schwanger.

Wir wurden stundenlang den Berg hinaufgefahren. Als wir schließlich anhielten, war es vor einem Komplex, der von Stacheldraht und Wachtürmen umgeben war. Es war kein Konzentrationslager wie Auschwitz oder Dachau. Es war kleiner, isolierter, versteckt zwischen nebelverhangenen Bergen. Später erfuhr ich, dass dieser Ort das Lager Vercors-Süd war – ein Experimentallager, das speziell geschaffen wurde, um schwangere Frauen aus der Region zu untersuchen. Die Existenz dieses Ortes wurde nach dem Krieg aus den offiziellen Registern gelöscht. Die Deutschen verbrannten die Dokumente, sie zerstörten die Beweise, aber ich war dort. Ich habe gesehen, was sie getan haben.

Man zerrte uns unter Schreien aus dem Lastwagen. Sie stellten uns vor einem deutschen Offizier auf. Er ging langsam die Reihe ab und betrachtete unsere Bäuche mit klinischer Aufmerksamkeit. Als er vor mir stehen blieb, hob er mein Kinn mit den Fingerspitzen an und zwang mich, ihm in die Augen zu sehen. Seine Augen waren braun, kalt, ohne Emotion. Danach wurden wir in eine lange, dunkle Baracke gebracht. Es gab keine Betten, nur feuchtes, schimmeliges Stroh auf dem Boden. Die Kälte kroch in die Knochen.

Hélène lag neben mir. Sie war 26 Jahre alt und im siebten Monat schwanger. Sie flüsterte mir in der Dunkelheit zu: „Madeleine, glaubst du, sie lassen uns entbinden?“ Ich antwortete nicht, weil ich es nicht wusste. Aber tief in mir flüsterte eine kalte Stimme bereits die Wahrheit: Sie hatten uns nicht hierher gebracht, um uns leben zu lassen. Sie hatten uns hierher gebracht, um zu beobachten, zu experimentieren und zu testen, wie weit der Körper einer schwangeren Frau getrieben werden konnte, bevor er nachgab.

Am nächsten Morgen wurden sechs von uns, darunter ich (Nummer 83), in ein Nebengebäude aus grauem Beton geführt. Drinnen war ein schmaler Korridor mit drei grauen Metalltüren, nummeriert von 1 bis 3. Ein Offizier sagte langsam: „Sie werden eine Tür wählen, jede von Ihnen, nur eine Tür. Sie können nicht zurück. Sie können Ihre Meinung nicht ändern. Wählt jetzt.“

Hélène wurde zuerst aufgerufen. Sie wählte die Erste. Die Soldaten stießen sie hinein und die Tür schloss sich mit einem metallischen Knallen. Danach hörte ich nichts mehr. Nur eine schwere Stille. Jeanne wählte die Tür Nummer 3. Wieder dasselbe Schweigen. Dann war ich an der Reihe. Ich fixierte die Türen, meine Beine zitterten. Ich dachte an Étienne und flüsterte: „Die zweite.“

Hinter der Tür war ein kleiner Raum, drei mal drei Meter. Betonboden, ein Eimer in der Ecke, ein Holzstuhl. Die Tür wurde verriegelt. Zuerst geschah nichts. Dann spürte ich eine leichte Wärme, die immer intensiver wurde. Der Boden und die Wände heizten sich auf. Es war eine kontrollierte Hitze. Ich begriff sofort: Sie wollten sehen, wie lange eine schwangere Frau extreme Hitze ertragen konnte. In meinem Bauch bewegte sich mein Sohn verzweifelt. Ich schrie, ich schlug gegen die Tür, aber niemand kam. Ich weiß nicht, wie lange ich dort war. Als meine Beine nachgaben, brach ich auf dem brennenden Boden zusammen. Ich spürte, wie meine Haut Blasen warf. Dann öffnete sich die Tür. Frische Luft strömte herein. Man schleppte mich hinaus und warf mich wie einen Sack Kartoffeln in den Korridor.

Später erfuhr ich, was hinter den anderen Türen war. Hinter Tür Nummer 1, die Hélène gewählt hatte, war extreme Kälte. Hélène brach nach weniger als 30 Minuten zusammen. Ihr Baby starb in ihr. Sie selbst starb wenige Tage später an einer Infektion. Hinter Tür Nummer 3, die Jeanne gewählt hatte, gab es ein geruchloses Gas. Jeanne begann zu ersticken und Blut zu spucken. Ihr Baby kam drei Tage später leblos zur Welt. Jeanne starb eine Woche später mit zerstörten Lungen.

Ich weiß nicht, warum ich überlebte. Vielleicht, weil ich jünger war, vielleicht durch Glück. Aber ich überlebte, und mein Sohn vorerst auch. Die folgenden Tage waren ein Nebel aus Schmerz. Meine Haut war verbrannt, meine Lippen blutig. Aber in meinem Bauch bewegte sich mein Sohn weiter. Jeder Tritt war ein Versprechen, ein Grund, nicht aufzugeben.

Wir wurden wie Labortiere behandelt. Eines Abends flüsterte mir Marguerite, eine junge Frau im vierten Monat, zu: „Madeleine, glaubst du, wir kommen hier jemals raus?“ Ich konnte sie nicht anlügen. Ich sagte nur: „Wir werden es versuchen. Solange wir atmen, kämpfen wir.“

Im Dezember begannen bei mir die Wehen. Ich war im achten Monat. Mein Baby kam viel zu früh. Ich schrie um Hilfe, aber niemand kam. Simone, eine ältere Witwe, und zwei andere Frauen halfen mir so gut sie konnten – ohne saubere Instrumente, ohne warmes Wasser. Die Geburt dauerte den ganzen Tag. Als er schließlich in der Dämmerung geboren wurde, schrie er nicht. Er war so klein, seine Haut war blau. Ich dachte, er sei tot. Doch dann gab ihm Simone einen leichten Klaps auf den Rücken, und ein kleiner, zerbrechlicher Schrei entrann seinen Lippen. Er lebte. Ich nannte ihn Lucien, was „Licht“ bedeutet. Er war mein Licht in dieser Hölle.

In den Tagen danach hatte ich keine Milch. Mein Körper war zu schwach. Lucien verlor an Gewicht, er drohte zu sterben. Eine unbekannte Frau reichte mir eines Nachts ein Stück trockenes Brot und rohe Kartoffeln und flüsterte: „Kaue das und gib es ihm mit deinen Fingern. Das ist alles, was ich tun kann.“ Dank ihr überlebte Lucien.

Im Juni 1944 hörten wir Explosionen. Die Alliierten rückten vor. Die Soldaten gerieten in Panik. Sie trieben uns aus dem Lager und ließen uns einfach mitten in den Bergen zurück – vielleicht, weil sie keine Zeit mehr hatten, uns zu töten. Wir marschierten tagelang ohne Essen und Wasser. Schließlich erreichten wir ein befreites Dorf. Wir waren frei. Aber die Freiheit schmeckte bitter, weil so viele Frauen sie nicht mehr erleben durften.

Ich kehrte mit Lucien nach Beauvoisin-en-Vercors zurück. Étienne kam nie zurück; er war in Deutschland bei einer Explosion in der Fabrik gestorben. Jahrzehntelang schwieg ich. Die Menschen wollten nach dem Krieg vergessen, sie wollten keine Geschichten über gefolterte schwangere Frauen hören. Erst im Jahr 2004, als ich fühlte, dass mein Leben zu Ende ging, entschied ich mich zu sprechen. Ich kontaktierte einen Historiker und erzählte alles vor laufender Kamera. Er weinte, während er mir zuhörte. Er sagte, niemand hätte von diesem Lager gewusst.

Im Jahr 2010 starb ich friedlich im Schlaf. Lucien war an meiner Seite. Ich war gegangen in dem Wissen, dass ich mein Versprechen gehalten hatte: Ich hatte ihn beschützt. Doch bevor ich ging, hinterließ ich dieses Zeugnis, damit die Namen von Hélène, Jeanne, Claire und Marguerite nicht im Schweigen verloren gehen.

Wenn Sie diese Worte heute hören, frage ich Sie: „Welche Tür hätten Sie gewählt? Und wie hätten Sie mit dieser Wahl für den Rest Ihres Lebens gelebt?“ Das ist das wahre Erbe des Krieges. Es sind nicht nur die Toten oder die Ruinen; es sind die Überlebenden, die das Gewicht von Entscheidungen tragen, zu denen sie gezwungen wurden.

Ein Teil von mir starb in jenem Korridor vor diesen drei Türen. Aber ein anderer Teil überlebte – der Teil, der sich weigerte aufzugeben. Dieser Teil lebt nun durch dieses Zeugnis in Ihnen weiter. Was werden Sie mit dieser Geschichte tun? Werden Sie einfach zum Alltag übergehen oder werden Sie sich erinnern? Werden Sie ihre Namen laut aussprechen?

Krieg endet nicht, wenn die Waffen schweigen. Er endet, wenn die Geschichte des letzten Überlebenden erzählt ist. Vergessen ist auch eine Wahl, und manchmal ist es die grausamste von allen. Heute bitte ich Sie: Wählen Sie das Gegenteil. Wählen Sie das Erinnern. Solange wir ihre Geschichten erzählen, sind sie nicht wirklich tot.

Vielen Dank, dass Sie bis zum Ende zugehört haben. Danke, dass Sie den Mut hatten, diesen dunklen Teil unserer Geschichte anzusehen. Abonnieren Sie diesen Kanal, teilen Sie dieses Video und sprechen Sie darüber. Lassen Sie niemals zu, dass die Menschheit wieder sagt: „Wir haben es nicht gewusst.“ Jetzt wissen Sie es, und mit diesem Wissen kommt die Verantwortung, niemals zu vergessen.”