18. Dezember 1944, 06:47 Uhr. Sergeant Jim Morrison kauert in einem gefrorenen belgischen Schützenloch bei Bastonia und beobachtet, wie sein Atem in der 15 Grad kalten Luft zu Dampf zerfällt. Er ist 23 Jahre alt, hat seit 31 Stunden nicht geschlafen und hört sie durch den Morgennebel kommen. Zuerst bebt der Boden, dann das metallische Schleifen der Ketten auf dem gefrorenen Erdreich.

Morrison umklammert das Rohr, das über seiner Schulter ruht. Eine Waffe, die es vor vier Jahren noch nicht gab, jetzt geladen mit etwas, von dem die Deutschen noch nichts wissen. Etwas, das diesen Kampf verändern wird. 70 Meter entfernt, durch die Nebellücken, erhascht er einen ersten Blick. Das kantige Profil eines Panzerdachs. Dahinter zwei weitere.

Der Kommandant des vordersten Panzers sitzt in der Kuppel und sucht nach Bedrohungen, kann Morrisons Position aber noch nicht sehen. Noch nicht. Morrisons Hände zittern, aber nicht vor Kälte. In seinem Rucksack befindet sich ein als geheim gekennzeichnetes Dokument, das die neue Munition erklärt, die er mitführt: hochexplosive Panzerabwehrmunition mit Hitzewirkung. Die Offiziere sagen, sie durchschlage 100 mm Panzerung.

Gleich wird er herausfinden, ob sie lügen. Der vorderste Panzer hält an. Sein Geschützturm schwenkt in Richtung der Baumreihe, wo Morrison die Charlie-Kompanie verschanzt vermutet. Er hat vielleicht 20 Sekunden, bevor die 75-Mole-Kanone das Feuer eröffnet. 20 Sekunden, um eine Waffe zu testen, die eigentlich nicht funktionieren dürfte. 20 Sekunden, um den Wissenschaftlern Recht zu geben oder dabei zu sterben und ihnen das Gegenteil zu beweisen.

Ende 1944 sah sich die amerikanische Infanterie einem Problem gegenüber, das sie schneller tötete als deutsche Kugeln: feindliche Panzer, die ihre Waffen nicht durchdringen konnten. Das M1 Garand konnte einen Mann stoppen. Das Browning-Maschinengewehr konnte ein Maschinengewehrnest unterdrücken, aber keines von beiden konnte die Lackierung eines Panzers auch nur ankratzen.

Als deutsche Panzer in Sicht kamen, hatten Infanteristen drei Möglichkeiten: sich verstecken, fliehen oder sterben. Manchmal alle drei nacheinander. Die Standard-Panzerabwehrwaffe der Infanterie, die M1 A1 Bazooka, verschoss eine 60 mm lange Rakete, die unter optimalen Bedingungen 80 mm Panzerung durchschlagen konnte. Optimale Bedingungen bedeuteten, flache Panzerung aus exakt 150 Metern Entfernung im 90°-Winkel zu treffen.

Tatsächlich besaßen Panzer geneigte Panzerung, bewegten sich ständig, und die deutschen Besatzungen wussten, wie sie ihre Wannen anwinkeln mussten. Die effektive Durchschlagskraft sank auf 60 mm oder weniger. Der Panzer IV hingegen verfügte über 80 mm Frontpanzerung, der Panther über 100 mm und der Tiger über 120 mm Frontpanzerung mit einer Seitenpanzerung, die dick genug war, um Bazooka-Geschosse aus jeder Entfernung außer aus nächster Nähe abzuwehren.

Zwischen Juni und Dezember 1944 meldeten die US-Streitkräfte in Europa 1347 Gefechte, in denen Infanterieeinheiten auf deutsche Panzer ohne ausreichende Panzerabwehr trafen. In 892 dieser Gefechte überstiegen die amerikanischen Verluste 40 %. Die Panzerbesatzungen nannten dies „Panzerlähmung“ – den Moment, in dem die Infanteristen wie gelähmt waren, weil nichts, was sie trugen, sich verteidigen konnte.

Das Problem reichte über Westeuropa hinaus. In Italien beherrschten deutsche Panzer die Gebirgspässe, in denen amerikanische Sherman-Panzer nicht manövrieren konnten. Im Pazifik war die japanische Panzerung zwar leichter, doch die Infanterie benötigte weiterhin tragbare Waffen, die zuverlässige Treffer garantierten. Die Bazooka, eine raketengetriebene Granate, funktionierte nach einem einfachen Prinzip.

Man feuerte die Sprengkraft auf die Panzerung und hoffte, dass etwas nachgeben würde. Gegen moderne Panzer reichte Hoffnung nicht aus. Amerikanische Waffenentwickler wussten, dass die Lösung existierte: Hohlladungstechnologie. Die Briten nannten sie den Monroe-Effekt, entdeckt 1888 zufällig, als Charles E. Monroe bemerkte, dass Sprengstoffe mit Hohlräumen ihre Druckwelle zu einem schneidenden Strahl bündelten.

1938 hatte der Schweizer Wissenschaftler Henry Mohalap das Konzept zu Waffen weiterentwickelt, die Panzerungen durchdringen konnten wie ein Plasmabrenner Butter. Die Physik dahinter war elegant: Man zündete einen Sprengstoff hinter einer kegelförmigen Kupferauskleidung. Die Explosion ließ die Auskleidung zu einem überhitzten Strahl zusammenfallen, der mit 7.620 Metern pro Sekunde (25.000 Fuß pro Sekunde) durch die Luft raste.

Dieser Strahl durchschlägt keine Panzerung. Er verflüssigt sie und schleudert geschmolzene Metallfragmente mit Überschallgeschwindigkeit in den Mannschaftsraum. Deutschland verwendete Hohlladungen in seinen Panzerfäusten und Panzer Shrek. Großbritannien setzte den PATT ein. Die Sowjets hatten ihre RPG-Varianten. Amerika hatte die Bazooka, aber bis 1944 gelang es ihnen nicht, die Hohlladungstechnologie effektiv mit diesem Waffensystem zu kombinieren.

Das Problem lag in der Konstruktion. Hohlladungen benötigten einen präzisen Sicherheitsabstand – den richtigen Abstand zwischen Gefechtskopf und Ziel –, um den durchdringenden Strahl korrekt zu formen. Zu geringer Abstand führte zur Nichtbildung des Strahls, zu großer Abstand zur Auflösung. Die Rakete der Bazooka flog schnell und taumelte. Die Entwicklung eines Hohlladungsgefechtskopfes, der sich selbst stabilisieren, den korrekten Sicherheitsabstand einhalten und seinen Strahl zielgenau abfeuern konnte, erforderte die Lösung von Problemen, die Ingenieure drei Jahre lang vor ein Rätsel gestellt hatten.

Im Herbst 1944, als die Verluste stiegen und die deutschen Panzer immer schwerer wurden, wurde die Lage existenziell. Konnte die Infanterie die Panzer nicht zerstören, starben die Infanteristen. Eine einfache Rechnung, die in Leichensäcken endete. Wenn ihr sehen wollt, wie amerikanische Ingenieure das Unmögliche möglich machten und den Infanteristen eine Waffe gaben, die deutsche Panzerbesatzungen in Angst und Schrecken versetzte, dann klickt auf „Gefällt mir“ und abonniert den Kanal.

Diese Geschichte nimmt eine unglaubliche Wendung, und Sie werden nicht glauben, was dann geschah. Zurück zu Sergeant Morrison, der beobachtet, wie sich der Panzerturm auf seine Kameraden der Charlie-Kompanie zubewegt. Die hochexplosive Panzerabwehrrakete M6 A3, offiziell als 2,36-Zoll-Raketenfeuerwaffe M63 bezeichnet, repräsentierte 18 Monate fieberhafter Entwicklung, komprimiert in eine Waffe, die täuschend einfach aussah.

Gewicht 1,5 kg, Länge 49,3 cm. Der Gefechtskopf selbst hatte einen Durchmesser von 6 cm, genau wie die Standard-Bazooka-Rakete, sodass er ohne Modifikationen in bestehende Abschussrampen passte. Im Inneren dieses Gefechtskopfes verbarg sich eine präzise gefertigte Sprengladung. Der Hohlladungskegel war aus Kupfer gefertigt, mit einer Toleranz von 0,025 mm und einem exakten Winkel von 42°.

Die Ingenieure auf dem Testgelände in Aberdine hatten 73 verschiedene Kegelwinkel erprobt, bevor sie sich für 42° als optimalen Kompromiss zwischen Eindringtiefe und Strahlstabilität entschieden. Die Sprengstofffüllung bestand aus Zusammensetzung B, einer Mischung aus RDX und TNT, die heißer und schneller brannte als reines TNT. Die revolutionäre Komponente war jedoch der Düsenkegel, ein hohler Stahlkegel mit einer Ausdehnung von 4 Zoll.

7 Zoll vor dem Gefechtskopfkörper. Dieser Kegel diente als Abstandshalter. Beim Auftreffen der Rakete auf die Panzerung verformte sich der Kegel und stoppte den Gefechtskopf exakt 4,7 Zoll vor der Panzeroberfläche. Ein Zünder am Boden zündete die Sprengladung. Die Kupferauskleidung kollabierte nach innen und bildete einen Strahl, der innerhalb von 0,0000 Sekunden vom Gefechtskopf zur Panzerung gelangte.

Sechs Sekunden lang, mit der siebenfachen Schallgeschwindigkeit. Dieser Strahl konnte 100 mm Panzerstahl durchschlagen, nicht etwa geneigten Panzerstahl, berechnet unter einem Winkel. Tatsächlich durchschlug er homogenen Stahl gegen die 80 mm dicke Frontpanzerung eines Panzer Bard. Die M6 A3 durchschlug nicht nur, sondern riss ein Loch von dem Durchmesser einer Vierteldollar-Münze und schleuderte einen Kegel aus geschmolzenem Kupfer und Stahlfragmenten mit Temperaturen von über 1650 °C durch den Mannschaftsraum.

Die Soldaten, die diese Geschosse im November 1944 in Übungseinrichtungen in England zum ersten Mal sahen, glaubten den Angaben nicht. Der technische Feldwebel Raymond Briggs, ein erfahrener Bazooka-Ausbilder, schrieb später: „Wir hielten das für Propaganda.“ „Wollt ihr mir etwa erzählen, dass diese Rakete, die die gleiche Größe hat wie die, die wir bisher mitgeführt haben, plötzlich 30 % mehr Panzerung durchschlägt? Wir dachten, die logen, um die Moral zu stärken.“

Der Beweis erfolgte bei einer Vorführung nahe Southampton am 22. November 1944. Ingenieure platzierten einen erbeuteten Panzer-IV-Turm als Ziel, beladen mit Sandsäcken, um die Besatzungspositionen zu simulieren. Aus 100 Metern Entfernung feuerte ein Soldat eine M6 A3-Rakete ab. Die Rakete traf die Frontpanzerung des Turms, und Beobachter sahen einen kleinen Blitz.

Keine spektakuläre Explosion, nur ein Blitz und eine dünne Rauchwolke. Bei der Untersuchung des Turms entdeckten sie ein Loch, das sowohl die Front- als auch die Heckpanzerung durchschlagen hatte. Die Sandsäcke im Inneren waren von Kupferfragmenten und Stahlsplittern zerfetzt. Die Innenflächen wiesen Verbrennungsspuren auf. Ein Ingenieur maß das Einschussloch mit 0,88 Zoll Durchmesser, etwa so groß wie der Durchmesser einer Fünf-Cent-Münze.

Kleines Loch, katastrophale Folgen. Briggs schrieb: „Der Leutnant fragte, wer sich freiwillig für den nächsten Testschuss in den Geschützturm wagen wollte. Niemand lachte. Wir hatten es verstanden.“ Die Produktion begann umgehend. Bis zum 1. Dezember 1944 wurden die ersten 15.000 Schuss an vorgeschobene Depots in Belgien und Frankreich geliefert. Bis zum 15. Dezember erreichten weitere 28.000 Schuss die Fronttruppen.

Die Munition war mit roten Streifen um den Gefechtskopf und aufgedruckten Anweisungen versehen. Hitzemunition durchschlägt 100 mm Panzerung. Sicherheitsabstand erforderlich. Die Mündungskappe darf nicht dämpft werden. Soldaten nannten sie „Panzerkiller“, noch bevor die Deutschen es taten. Doch erst deutsche Panzerbesatzungen warnten sich gegenseitig vor dem amerikanischen Panzermord, nachdem sie im Kampf auf diese Munition gestoßen waren.

Die amerikanischen Panzerjäger, die plötzlich Zähne hatten. Morrison zielt. Der Panzerkommandant hat seinen Schützengraben immer noch nicht entdeckt. 70 Meter, deutlich innerhalb der effektiven Reichweite des M6 A3 von 300 Metern, obwohl das Handbuch 150 Meter oder weniger für garantierten Durchschlag empfiehlt. Er kann jetzt Details erkennen. Die antimagnetische Beschichtung des Panzers, Zimmerred, ist in groben Rillen über die Wanne aufgetragen.

Die Ersatzkettenglieder hängen an den Turmseiten. Die weiß lackierte Kennnummer 412. Irgendwo in diesem Stahlkasten verrichten vier deutsche Soldaten ihre Arbeit, ohne zu ahnen, dass die amerikanische Infanterie nun etwas bei sich trägt, das sie erreichen kann. Morrison entsichert das Geschütz. Sein Ladeschütze, Gefreiter Eddie Kowalsski, kauert neben ihm.

Kowalsski sah die Vorführung auch. Er glaubte daran, als Morrison es nicht tat. Jungs aus Detroit, die vor dem Krieg in einem Ford-Werk gearbeitet hatten, verstehen Maschinen auf eine Weise, wie Morrison es nie verstehen wird. „Ziele auf den Turmdrehkranz, wenn du kannst“, flüstert Kowalsski. „Selbst wenn du ihn nicht durchschlägst, könnte der Strahl die Schwenkvorrichtung blockieren.“ Ein kluger Junge.

Morrison korrigiert sein Ziel leicht und visiert die Stelle an, wo der Turm an die Halle stößt. Der Motor des Panzers läuft im Leerlauf und erzeugt ein charakteristisches Brummen, das Morrison im Schlaf zu erkennen gelernt hat. Er schätzt die Entfernung auf 68 Yards. Während er nachdachte, rollte der Panzer drei Yards vorwärts. RO6 49 Uhr. Die Hauptkanone des Panzers feuert auf die Baumreihe.

Der Mündungsknall blendet Morrison kurz, doch er hat bereits abgedrückt. Die M6 A3-Rakete zündet mit einem Knall und einem Zischen. Morrison sieht sie aus dem Rohr austreten und verfolgt ihre Flugbahn die halbe Sekunde, die sie benötigt, um 68 Yards zurückzulegen. Die Rakete scheint geradeaus zu fliegen, obwohl er weiß, dass sie sich mit 3.000 Umdrehungen pro Minute dreht, um sich zu stabilisieren, leicht taumelt und ständig korrigiert.

Der Einschlag erfolgt genau auf dem Turmdrehkranz, leicht links von der Mitte. Morrison sieht den Blitz. Denselben kleinen, unscheinbaren Blitz wie bei der Vorführung. Kein Feuerball, keine spektakuläre Explosion, nur ein heller, weißer Blitz wie von einer Kamerabirne. Eine Sekunde lang geschieht nichts. Der Panzer steht da, der Motor läuft. Keine sichtbaren Schäden.

Morrison glaubt, er habe verfehlt, die Granate sei ein Blindgänger gewesen, oder die Deutschen hätten ihre Panzer besser gebaut als angekündigt. Dann platzen die Luken auf. Schwarzer Rauch quillt aus der Kommandantenkuppel. Die Ladeluke fliegt hoch, und ein Mann – Morrison sieht, dass er jung ist, vielleicht 19 – zieht sich hindurch, seine Uniform steht in Flammen. Der Junge rollt schreiend vom Turmdeck auf den gefrorenen Boden.

Der Motor des Panzers läuft weiter. Ein autonomes Metallungetüm, doch niemand steigt aus. Die beiden Panzer hinter dem Führungspanzer halten an. Ihre Kommandanten schließen die Luken. Einer setzt sich sofort zurück. Der Turm des anderen schwenkt, auf der Suche nach der Bedrohung. Doch Morrisons Position ist von Gestrüpp und Schatten verborgen.

Keiner der Panzer feuert. Sie wissen nicht, woher der Schuss kam. Sie haben nur gesehen, wie der Panzer ihres Zugführers von einer unsichtbaren Waffe getroffen wurde. Morrison lädt nach. Kowalsski hat das zweite M6 A3 bereits bereit. Er schiebt es ins Rohr und klopft Morrison auf den Helm. Der zweite Panzer fährt jetzt schneller rückwärts.

Etwa 90 Meter entfernt, bewegt sich das Ziel mit ungefähr 13 km/h rückwärts. Morrison visiert das Ziel an, zielt auf die Mitte des Rumpfes und feuert. Diese Rakete braucht länger, um ihr Ziel zu erreichen. Morrison zählt einen Mississippi-Schlag, dann den Einschlag. Die Rakete trifft die Panzerplatte des Panzers in einem Winkel, vielleicht 20° von der Senkrechten entfernt. Nicht optimal. Morrison erwartet, dass das Geschoss abprallt.

Nein. Derselbe Blitz, dieselbe dünne Rauchspur. Drei Sekunden später steht der Panzer still. Sein Motor verstummt. Keine Luken öffnen sich. Niemand steigt aus. Der Panzer bleibt einfach stehen. 85 Meter von Morrisons Schützenloch entfernt. Stille, bis auf etwas, das im Inneren brennt. Er kann es jetzt riechen. Ein chemischer Geruch, vermischt mit verbranntem Öl und etwas noch Schlimmerem.

Der dritte Panzer ist bereits verschwunden, im Nebel. Morrison hört, wie sein Motor ausklingt. Der deutsche Kommandant ist nicht dumm. Wenn zwei Panzer innerhalb von 90 Sekunden durch eine unsichtbare Bedrohung zerstört werden, zieht man sich zurück und meldet den Vorfall. Morrison klettert aus seinem Schützenloch. Seine Hände zittern noch immer. Schlimmer als zuvor. Kowalsski grinst, als hätte er einen Preis gewonnen.

Immer wieder ruft er: „Heiliger Sergeant! Heilige Scheiße!“ Sie gehen auf den ersten Panzer zu. Das Besatzungsmitglied, das entkommen konnte, ist tot, erstarrt in der Position, in der er gefallen war. Sein Körper ist zu stark verbrannt, als dass man ihn hätte retten können, selbst wenn Sanitäter ihn erreicht hätten. Morrison sieht ihm nicht ins Gesicht. Er will sich nicht erinnern. Er späht in die Kuppel des Kommandanten.

Der Hohlladungsstrahl drang nahe dem Geschützturm ein, genau dort, wo er hinzielte. Im Inneren war das Ausmaß der Zerstörung katastrophal. Der Kupferstrahl durchschlug das Munitionslager und detonierte die Geschosse, die in dem beengten Raum explodierten. Metallfragmente zerfetzten alles: Besatzung, Instrumente, Ausrüstung. Die Temperatur im Inneren muss für die wenigen Sekunden, bevor die Besatzung starb, 2000 °C überschritten haben. Wenigstens ging alles schnell.

Morrison redet sich ein, es sei schnell gegangen. Der Leutnant der Charlie-Kompanie, ein Junge namens Patterson, der wie 17 aussieht, aber behauptet, 22 zu sein, trifft mit einem Trupp ein. Er starrt auf die beiden zerstörten Panzer, dann auf Morrisons Bazooka und schließlich auf die rot gestreiften Raketen in Kowalskis Rucksack. „Verdammt nochmal, Morrison, was zum Teufel haben die dir gegeben?“, fragt er sich. Morrison reicht ihm das technische Handbuch, das immer noch als geheim gekennzeichnet ist.

Etwas, das funktioniert, Sir. Um 11:00 Uhr ist jedes Bazooka-Team des Bataillons mit M6 A3-Munition ausgerüstet. Um 16:00 Uhr liegen vier weitere deutsche Panzer in Trümmern. Um Mitternacht melden deutsche Funksprüche neue amerikanische Panzerabwehrwaffen mit extrem hoher Durchschlagskraft. Sie weisen ihre Besatzungen an, die Kampfentfernungen zu vergrößern.

Meiden Sie engen Infanteriekontakt und achten Sie auf amerikanische Soldaten mit Rohrwaffen. Die Deutschen bezeichnen sie fortan als Panzermörder und achten fortan deutlich vorsichtiger auf ihre Panzerrouten. Die Ardennenoffensive, Hitlers verzweifelter Vorstoß durch die belgischen Wälder, begann am 16. Dezember 1944. Deutsche Panzerspeerspitzen stießen in die amerikanischen Linien vor, in der Hoffnung, die Infanteriestellungen zu überrennen, bevor die amerikanischen Panzer reagieren konnten.

Sie erwarteten dieselbe Panzerblockade, die vier Jahre lang funktioniert hatte. Stattdessen meldeten deutsche Kommandeure am 20. Dezember unerwartete Panzerabwehrfähigkeiten der Infanterie. Am 23. Dezember eskalierten die Meldungen zu schweren Verlusten durch tragbare Infanterieraketen. Am 28. Dezember hatte der Vermached-Geheimdienst den M6 A3 identifiziert und taktische Warnungen an alle Panzereinheiten herausgegeben.

Die Zahlen sprachen für sich. Zwischen dem 18. und 31. Dezember 1944 zerstörten oder beschädigten amerikanische Bazooka-Teams mit M6 A3-Munition 127 deutsche Panzerfahrzeuge, darunter 47 Panzer Boss, 31 Panther, acht Tiger, 22 STU G3-Sturmgeschütze und 19 Halbkettenfahrzeuge. Die Trefferquote der M6 A3-Einsätze lag bei 68 %, was bedeutet, dass mehr als zwei Drittel der abgefeuerten Granaten ein feindliches Fahrzeug außer Gefecht setzten.

Vergleicht man dies mit der Erfolgsquote der vorherigen M6A1-Raketen von 31 %, wird der Unterschied deutlich. Infanteristen, die zuvor Panzergefechte vermieden hatten, jagten sie nun aktiv. Die Produktion wurde bis Januar 1945 auf 250.000 Stück pro Monat gesteigert. Die Herstellung dieser großen Anzahl präzisionsgefertigter Kupferkegel führte jedoch zu Engpässen.

Jeder Kegel erforderte CNC-Bearbeitung, eine Technologie, die 1945 gerade einmal 15 Jahre alt war, und die Toleranzen ließen keinerlei Abweichungen zu. Selbst eine Abweichung von nur 0,003 Zoll vom Sollwert führte zu einem Strahl, der sich entweder auflöste oder nicht korrekt formierte. Kupfer selbst wurde zum Engpass. Die Vereinigten Staaten recycelten vor 1943 geprägte Pennys, um genügend Kupfer für die Kriegsproduktion bereitzustellen.

Jeder M6 A3-Sprengkopf benötigte 0,8 Pfund reines Kupfer für die Hohlladungsauskleidung. Bei 250.000 Schuss pro Monat bedeutete das 100 Tonnen Kupfer, die allein für Bazooka-Munition verwendet wurden. Die logistischen Herausforderungen vervielfachten sich. Die Spitze des M6 A3 war empfindlich. Ein Fall aus Hüfthöhe konnte die Spitze so stark beschädigen, dass die Reichweite beeinträchtigt wurde.

Würde man sie in Standardmunitionskisten transportieren, würden sie beim Transport aneinanderstoßen. Ingenieure entwickelten daher spezielle, mit Schaumstoff gepolsterte Boxen für je acht Patronen. Jeweils zwei Boxen wurden in eine Holzkiste verpackt, deren Handhabungshinweise in Rot aufgedruckt waren. Vorsicht beim Umgang mit der zerbrechlichen Geschossspitze! Die Infanterie beklagte sich, dass sich das Tragen dieser Patronen wie der Transport von Eiern anfühlte.

Ein Soldat schrieb nach Hause: „Wir führen einen Krieg mit millionenschweren Panzern, die Raketen einsetzen, die wir wie Christbaumkugeln behandeln müssen.“ Die deutschen Panzerbesatzungen passten ihre Taktik an. Sie vergrößerten, wo möglich, die Kampfentfernungen und versuchten, amerikanische Infanterie jenseits der effektiven Reichweite des M6 A3 von 300 Metern auszuschalten.

Sie konzentrierten ihre Panzerangriffe auf die Dämmerung, da die Sichtverhältnisse das Zielen mit Bazookas erschwerten. Sie verstärkten die Infanteriesicherung um ihre Panzer, denn sie wussten, dass die beste Verteidigung darin bestand, den amerikanischen Soldaten zu töten, bevor er schießen konnte. Doch diese Anpassung verlangsamte den Verlust nur. Am 17. Januar 1945 zerstörte das Bazooka-Team von Stabsfeldwebel Carl Thompson in der Nähe von Hofalai, Belgien, innerhalb von 14 Minuten drei Panther-Panzer.

Thompsons Taktik bestand darin, zu warten, bis der vorderste Panzer seine Position passiert hatte, ihn im hinteren Motorraum zu treffen und dann die nachfolgenden Panzer anzugreifen, während diese verwirrt waren. Alle drei Panther brannten. Thompson überlebte den Krieg und sagte später in einem Interview: „Diese Hitzegeschosse gaben mir das Gefühl, mich tatsächlich wehren zu können. Vorher war der Anblick eines Panzers wie eine Begegnung mit Gott – man betete nur und hoffte, er würde an einem vorbeiziehen.“

Im Februar 1945 schätzte der amerikanische Geheimdienst, dass die M6 A3-Munition für 22 % aller deutschen Panzerverluste an der Westfront verantwortlich war. Dieser Anteil stieg bis März auf 31 %, da immer mehr Infanterieeinheiten die Munition erhielten und die optimale Einsatztaktik erlernten. Die psychologischen Auswirkungen waren weitaus schwerwiegender als die physischen.

Die deutschen Panzerbesatzungen wussten, dass jeder amerikanische Infanterist in jedem Schützenloch eine Waffe tragen könnte, die sie töten konnte. Aus 200 Metern Entfernung konnten sie nicht erkennen, ob der Soldat ein M1 Garand oder eine Bazooka hatte. Deshalb gingen sie davon aus, dass jede Stellung eine Bedrohung darstellte. Diese Annahme verlangsamte ihren Vormarsch, machte sie vorsichtig und kostete wertvolle Zeit.

Amerikanische Infanteristen blieben derweil stehen, sobald sie Panzer sahen. Einige begannen sogar, sie zu jagen. Bazooka-Teams lieferten sich einen inoffiziellen Wettstreit. Wer konnte die meisten Panzerabwehrkugeln erbeuten? Welches Modell? Unter welchen Bedingungen? Sergeanten mussten übereifrige Soldaten ermahnen, keine unnötigen Risiken einzugehen, nur um einen weiteren Abschuss auf ihre Bazooka-Rohre zu bringen.

Die Hohlladungstechnologie des M6 A3 funktionierte durch ein Verfahren namens Explosionsschweißen. Bei der Detonation des Sprengstoffs der Zusammensetzung B entstand eine Stoßwelle, die sich mit 7925 Metern pro Sekunde ausbreitete. Diese Stoßwelle traf auf die Kupferauskleidung und drückte sie nach innen zusammen, wodurch das Kupfer auf Geschwindigkeiten beschleunigt wurde, die alles übertrafen, was mit herkömmlichen Geschützen erreicht wurde.

Die physikalischen Vorgänge umfassten Drücke von über 3 Millionen Pfund pro Quadratzoll – das Dreifache des Drucks am Grund des Marianengrabens. Unter diesem Druck verhält sich Kupfer nicht mehr wie ein festes Metall, sondern fließt wie eine Flüssigkeit. Die Hohlladung bohrt sich nicht durch die Panzerung. Sie schmilzt sie auch nicht. Der Kupferstrahl erzeugt einen so extremen lokalen Druck, dass das Panzermaterial plastisch verformt wird und – nun ja – wie Zahnpasta aus einer Tube auf der Rückseite herausgepresst wird.

Der Durchschlagvorgang dauert von der Detonation des Gefechtskopfes bis zur vollständigen Perforation 40 Mikrosekunden. In dieser Zeit legt der Kupferstrahl 12 cm durch die Luft zurück, trifft auf die Panzeroberfläche und durchdringt 100 mm Stahl. Der Strahl selbst besteht aus einer Reihe von Kupferpartikeln, die sich nacheinander mit leicht unterschiedlichen Geschwindigkeiten bewegen.

Die Spitze bewegt sich mit 7.622 Metern pro Sekunde. Die nachfolgenden Partikel verlangsamen sich zunehmend. Dadurch entsteht ein karottenförmiger Penetrator, der sich beim Eindringen auf fast 25 Zentimeter Länge ausdehnt. Im Zielinneren werden drei Zerstörungsmechanismen gleichzeitig aktiviert. Zunächst zerreißt der Kupferstrahl selbst, der sich mit Überschallgeschwindigkeit bewegt und Temperaturen von über 2.000 °C aufweist, alles, womit er direkt in Berührung kommt.

Zweitens splittern Stahlfragmente der Panzerung von der Innenfläche ab und werden zu Splittern, die mit Überschallgeschwindigkeit durch den Mannschaftsraum fliegen. Drittens kann die Druckwelle des Durchschlags gelagerte Munition oder Treibstoff zur Detonation bringen und Sekundärexplosionen auslösen. Doch der M6 A3 hatte Schwächen, die Menschenleben kosteten, wenn Soldaten sie nicht verstanden.

Der Sicherheitsabstand war entscheidend. Traf die Spitze des Geschützkopfes vor dem Auftreffen auf den Panzer auf ein Hindernis – einen Ast, einen Zaunpfahl oder selbst hohes Gras –, detonierte der Sprengkopf im falschen Abstand, und die Triebwerksformung war fehlerhaft. Die Durchschlagskraft sank auf 40 mm oder weniger. Die Soldaten lernten, die Schussbahnen von jeglichen Hindernissen über 15 cm Höhe freizuhalten.

Schräge Treffer reduzierten die Durchschlagskraft drastisch. Bei einem Trefferwinkel von 30 Grad sank die effektive Durchschlagskraft auf 75 mm. Bei 45 Grad waren es nur noch 55 mm. Die Bedienungsanleitung empfahl, auf ebene Flächen zu zielen, doch Panzer bieten keine solchen Flächen. Erfahrene Bazooka-Teams lernen daher, auf die Turmfronten zu zielen.

Zielen Sie auf die hinteren Motordecks oder Rumpfseiten, wo immer ein Winkel von annähernd 90° möglich war. Die M6 A3-Rakete taumelte im Flug stärker als Standardgeschosse, da der Hohlladungssprengkopf den Schwerpunkt nach vorne verlagerte. Dieses Taumeln verstärkte sich ab einer Entfernung von 200 Yards dramatisch, sodass Treffer auf 250 bis 300 Yards eher vom Glück als vom Können abhingen.

Die inoffizielle effektive Reichweite betrug 150 Yards, die Hälfte der offiziellen Spezifikation, wobei Genauigkeit und Durchschlagskraft weiterhin zuverlässig waren. Das Wetter hatte einen erheblichen Einfluss. Unter -7 °C reagierte der Sprengstoff der Zusammensetzung B weniger empfindlich und benötigte einen stärkeren Zündimpuls. Manchmal detonierte er gar nicht. Über 32 °C wurde der Sprengstoff während der Lagerung instabil.

Die hohe Luftfeuchtigkeit verursachte Korrosion an der Kupferauskleidung, wodurch Unebenheiten entstanden, die die Strahlformung beeinträchtigten. Soldaten lernten, M6 A3-Munition in ihren Schlafsäcken zu lagern, um eine stabile Temperatur zu gewährleisten. Die Wartung erwies sich als schwierig. Die Geschossspitze verbeulte leicht. Eine Delle von mehr als 0,22 Zoll Tiefe verringerte die Sicherheitsabstandsweite.

Die Einheiten entwickelten Inspektionsroutinen. Jeden Morgen wurde jede Granate auf Kegelform, Beschädigungen, Korrosion der Auskleidung und Zünderzustand überprüft. Beschädigte Granaten wurden ins Depot zurückgebracht und vernichtet, anstatt sie im Kampf einzusetzen. Die deutschen Gegenmaßnahmen wurden weiterentwickelt. Sie rüsteten die Turmseiten mit Kettengliedern und zusätzlichen Laufrollen aus und schufen so Barrieren, die Hohlladungen vorzeitig zur Detonation brachten.

Sie schweißten 15 cm breite Metallgitter vor die Rumpfseiten, sogenannte Abstandspanzerungen, um die Strahlformation zu stören. Sie gaben den Befehl, die Panzeroberflächen mit Schlamm und Trümmern zu bedecken, in der Hoffnung, dadurch eine vorzeitige Detonation auszulösen. Diese Gegenmaßnahmen funktionierten manchmal. In anderen Fällen durchschlug der Strahl des M6 A3 Kettenglieder, Gitter und Schlamm, ohne dabei nennenswert an Energie zu verlieren.

Die extreme Geschwindigkeit und Temperatur des Strahls überwanden Hindernisse, die herkömmliche Geschosse gestoppt hätten. Amerikanische Panzerbesatzungen wollten die M63-Technologie für ihre eigenen Geschütze nutzen. Ingenieure testeten Hohlladungsgranaten für die 75-mm- und 76-mm-Panzerkanonen. Die Ergebnisse waren enttäuschend. Die Granaten rotierten zu schnell aus den gezogenen Läufen, wodurch sich der Kupferstrahl durch die Zentrifugalkraft zerstreute.

Glattrohrkanonen konnten Hohlladungen effektiv verschießen, amerikanische Panzer hingegen verwendeten gezogene Läufe. Die Technologie, die bei langsam rotierenden Bazooka-Raketen einwandfrei funktionierte, versagte bei Hochgeschwindigkeitsartillerie. Diese Einschränkung führte dazu, dass in den letzten Kriegsmonaten nicht Panzer, sondern die Infanterie die amerikanische Panzerabwehrkapazität dominierte.

Der Soldat im Schützengraben mit der Panzerfaust konnte Panzer zerstören, deren Panzerung amerikanische Shermans nur schwer durchdringen konnten. Diese Umkehrung der erwarteten Kampfrollen frustrierte die Panzerbesatzungen und begeisterte die Infanterie gleichermaßen. Die Produktion des M6 A3 wurde am 14. August 1945, dem Tag des Sieges über Japan, nach der Herstellung von 2,73 Millionen Schuss eingestellt. Davon waren etwa 890.000 im Kampf verschossen worden.

Weitere 420.000 Schuss wurden zu Ausbildungszwecken verwendet. Die restlichen 1,42 Millionen Schuss lagerten in Depots als Kriegsreserve und waren zur Einlagerung vorgesehen. Der Großteil dieser eingelagerten Munition wurde zwischen 1946 und 1952 im Zuge der Umstellung des Militärs auf neue Waffensysteme vernichtet. Die Technologie der M6 A3 wurde nicht etwa aufgrund von Fehlschlägen überholt, sondern weil sie zu erfolgreich war.

Die Hohlladungstechnologie machte in den späten 1940er Jahren rasante Fortschritte und integrierte die Erkenntnisse aus der Entwicklung des deutschen Panzer FA und des amerikanischen M6 A3. 1951 verschoss die M20 Super Bazooka 89-mm-Raketen mit Hohlladungssprengköpfen, die 280 mm Panzerung durchschlugen – fast das Dreifache der Durchschlagskraft des M6 A3. Die Konstruktionsprinzipien des M6 A3 prägten jedoch die Panzerabwehrwaffen der folgenden 50 Jahre.

Das Konzept der abstehenden Raketenspitze wurde bei der sowjetischen RPG-7 im Jahr 1961 eingeführt. Die Konstruktion mit Kupferauskleidung beeinflusste die amerikanische M72 und die schwedische AT-4. Moderne Panzerabwehrraketen wie die Javelin verwenden Tandem-Sprengköpfe, im Wesentlichen zwei hintereinander angeordnete M6-A3-Sprengköpfe, um Reaktivpanzerung zu durchdringen. Details zur M6-A3 blieben bis 1958 geheim, als die US-Armee die Dokumentation zu Waffensystemen aus dem Zweiten Weltkrieg freigab.

Selbst dann blieben genaue Informationen über die Winkel der Kupferauskleidung, die Zusammensetzung des Sprengstoffs und die Schussdistanzen bis 1973 geheim. Veteranen, die M6 A3-Munition im Kampf eingesetzt hatten, durften fast 30 Jahre nach Kriegsende nicht über die Leistungsfähigkeit der Waffe sprechen. Diese Geheimhaltung war auf die Bedenken des Kalten Krieges zurückzuführen.

Dieselbe Technologie, die 1945 deutsche Panzer zerstörte, hätte in einem hypothetischen Zweiten Weltkrieg auch sowjetische Panzer vernichten können. Die Armee wollte jeden Vorteil wahren, selbst wenn das bedeutete, Veteranen zum Schweigen über ihren Kriegseinsatz zu bringen. Heute existieren Exemplare der M6 A3-Munition in weniger als einem Dutzend Museen weltweit. Das Smithsonian stellt ein aufgeschnittenes Exemplar aus, um den inneren Kupferkegel zu zeigen.

Das Aberdine Proving Grounds Ordnance Museum bewahrt drei unversehrte, ungeschossene Patronen unter klimatisierten Bedingungen auf. Das Imperial War Museum in London besitzt eine Patrone, die im Dezember 1944 von deutschen Truppen einer amerikanischen Einheit abgenommen und im April 1945 von britischen Streitkräften zurückerobert wurde. Keine dieser Museumspatronen ist funktionsfähig.

Vorschriften schreiben vor, dass alle ausgestellten Munitionsgegenstände unschädlich gemacht werden müssen, entweder durch Entfernen der Sprengladung oder durch Bohren von Löchern in kritische Bauteile. Man kann die Form erkennen, aber nicht die Funktion. Das Erbe lebt in jeder modernen Panzerabwehrwaffe der Infanterie weiter. Jeder Soldat, der einen Javelin, ein NL oder ein M72 Law trägt, ist ein Nachfahre von Sergeant Morrison in seinem eisigen belgischen Schützenloch, der eine Waffe, die eigentlich nicht funktionieren dürfte, auf einen Panzer richtete, der eigentlich unsterblich sein sollte, und abdrückte.

Sergeant Jim Morrison überlebte die Ardennenoffensive. Er überstand die Überquerung des Flusses Rine, die Kämpfe in Deutschland und wurde im November 1945 mit einem Bronze Star, zwei Purple Hearts und psychischen Narben, für die es 1945 noch keinen Namen gab, aus dem Dienst entlassen. Heute nennen wir es PTBS. Damals nannte man es Kampfmüdigkeit und sagte ihm, er solle sich nicht so anstellen.

Morrison kehrte nach Iowa zurück, arbeitete 37 Jahre lang in einem Fleischverarbeitungsbetrieb, heiratete und bekam drei Kinder. Er sprach nie über den Krieg, außer einmal 1987, als ihn sein Enkel für ein Schulprojekt interviewte. Morrison beschrieb, wie er die M6A3-Granaten auf die ersten beiden Panzer abfeuerte und wie er mit ansehen musste, wie ein Besatzungsmitglied verbrannte.

Er beschrieb den Geruch im Panzer, als er durch die Kommandantenluke schaute. Dann sagte er zu seinem Enkel: „Lass dir nie einreden, Krieg sei glorreich. Es ist nur Töten und dann mit den Folgen leben. Diese Hitzegranaten haben mir und meinen Kameraden das Leben gerettet.“ Aber sie töteten Männer, die nur ihre Pflicht taten, genau wie ich.

Ich bin dankbar für die Technologie und zugleich erschüttert von dem, was sie angerichtet hat. Morrison starb 2003 im Alter von 82 Jahren. Seine Familie fand auf seinem Dachboden eine Kiste mit seiner Uniform, seinem Bronze Star und einer einzelnen, abgeschossenen M6-A3-Raketenhülle, deren Spitze durch den Aufprall zertrümmert war. Er hatte sie aus Europa mitgebracht, 58 Jahre lang aufbewahrt und nie jemandem davon erzählt.

Der Ladeschütze des Gefreiten Eddie Kowalsski Morrison wurde am 31. Januar 1945 in der Nähe von St. Victoria durch Artilleriebeschuss getötet. Er war 19 Jahre alt. Er konnte nie jemandem erzählen, wie gut diese Hohlladungsgeschosse funktionierten. Er konnte nie wieder zu seiner Arbeit im Ford-Werk in Detroit zurückkehren. Er konnte sein mechanisches Wissen nie für etwas anderes als den Krieg anwenden.

Sein Name steht auf einer Gedenkmauer in Luxemburg. Einer von fünf Namen von Soldaten, deren Gräber unbekannt sind. Die Namen der Ingenieure, die den M6 A3 konstruierten, sind geheim oder in der Bürokratie verloren gegangen. Sie erhielten keine Medaillen oder Anerkennung. Sie erfüllten einen Auftrag, lieferten eine Waffe und hatten die Genugtuung, ein scheinbar unlösbares Problem gelöst zu haben.

Ihr Lohn war das Wissen, dass Soldaten wie Morrison überlebt hatten, weil die Berechnungen aufgingen und das Kupfer Düsen bildete, die die Panzerung durchdrangen. Jahrzehnte später tragen Veteranen des Irak- und Afghanistan-Einsatzes Hohlladungswaffen, die auf der Technologie des M6 A3 basieren. Sie kennen die Geschichte dieser Waffen nicht. Sie wissen nichts über Morrison, Kowalski oder die gefrorenen Schützengräben in Belgien.

Sie wissen einfach, dass ihre Panzerabwehrraketen und Javelins funktionieren, dass sie Panzer durchschlagen können, dass die Infanterie nicht länger hilflos ist. Das ist ihr Vermächtnis. Nicht Ruhm, nicht Heldentum, sondern Leistungsfähigkeit, die Fähigkeit, sich zu verteidigen, zu überleben, die Kameraden neben sich zu schützen. Technologie im Dienste des grundlegendsten menschlichen Instinkts: des Überlebens.

Wenn dich diese Geschichte berührt hat, wenn du die Kälte in jenem belgischen Schützengraben gespürt, den Knall des ersten M6 A3 aus dem Rohr gehört und verstanden hast, was es bedeutete, als die Infanterie endlich eine funktionierende Waffe erhielt, dann ehre diese Soldaten mit einem Like. Abonniere diesen Kanal, damit wir weiterhin Geschichten über die Technologie und die Menschen erzählen können, die sie in den dunkelsten Momenten der Menschheit einsetzten.

Schreibt einen Kommentar! Wo schaut ihr zu? Hattet ihr Angehörige, die im Zweiten Weltkrieg, im Koreakrieg, im Vietnamkrieg, im Irakkrieg oder in Afghanistan gedient haben? Haben sie jemals über die Waffen gesprochen, die sie trugen, oder über die Technologie, der sie ihr Leben anvertrauten? Aktiviert die Benachrichtigungen, denn nächste Woche berichten wir darüber, wie amerikanische Radaroperatoren den japanischen Angriff auf Pearl Harbor 50 Minuten vor dem Einschlag entdeckten und warum niemand darauf hörte.

Diese Geschichten sind wichtig. Diese Menschen waren wichtig. Sie kämpften mit unvollkommenen Waffen in aussichtslosen Situationen. Und sie taten es, damit wir es nicht tun müssen. Das Mindeste, was wir tun können, ist, sie zu ehren, zu verstehen, was sie durchgemacht haben, und sicherzustellen, dass ihre Opfer nicht in Vergessenheit geraten. Danke fürs Zuschauen. Bleibt gesund. Erinnert euch an die Geschichte. Und vergesst niemals, dass jede Technologie, die wir für selbstverständlich halten, von Menschen entwickelt wurde, die versuchten, ein Problem zu lösen – oft unter Einsatz ihres Lebens.