Im Herbst 1944, als der Zweite Weltkrieg seinem Höhepunkt und bald auch seinem Ende entgegenstrebte, hob in Peenemünde an der Ostsee eine Waffe ab, die Geschichte schreiben sollte – die V2-Rakete. Offiziell „Vergeltungswaffe 2“ genannt, war sie die erste ballistische Rakete der Welt, die jemals ins All vordrang, bevor sie mit Überschallgeschwindigkeit ihr Ziel auf der Erde zerstörte.

Die V2 war kein gewöhnliches Kriegsgerät. Sie war das Produkt jahrelanger Forschung, betrieben von einigen der klügsten Köpfe der damaligen Zeit – unter ihnen Wernher von Braun, ein junger deutscher Ingenieur, dessen Name später auch in der amerikanischen Raumfahrt eine zentrale Rolle spielen sollte. In Peenemünde wurde ein Team von Wissenschaftlern, Technikern und Ingenieuren zusammengestellt, um eine „Waffe der Zukunft“ zu erschaffen – etwas, das den Krieg zu Deutschlands Gunsten wenden sollte.

Mit einer Höhe von 14 Metern, einem Gewicht von über 12 Tonnen und einem Flüssigtreibstoffmotor, der mehr als 25 Tonnen Schubkraft erzeugte, war die V2 ihrer Zeit weit voraus. Beim Start durchbrach sie die Schallmauer, stieg über 80 Kilometer hoch – kurzzeitig in den Weltraum – und stürzte dann in einem nahezu senkrechten Winkel auf ihr Ziel. Ihre Geschwindigkeit: über 5.000 Kilometer pro Stunde. Für die damalige Zeit war das eine technische Sensation – aber auch eine schreckliche Waffe.

Zwischen September 1944 und März 1945 wurden über 3.000 V2-Raketen abgefeuert, hauptsächlich auf London, Antwerpen und andere alliierte Städte. Tausende Zivilisten kamen ums Leben. Das Schlimmste daran: Die Opfer sahen die Rakete nie kommen. Es gab kein Heulen wie bei Bomben, keine Warnsirenen – nur eine plötzliche Explosion, ein Blitz, und dann war alles vorbei.

Doch die V2 war nicht nur ein Symbol des Schreckens, sondern auch der Beginn einer neuen Ära – der Raketen- und Raumfahrttechnologie. Die wissenschaftlichen Erkenntnisse aus Peenemünde bildeten die Grundlage für das, was später zur Eroberung des Weltraums führte. Nach Kriegsende wurden viele der führenden deutschen Wissenschaftler von den Alliierten angeworben.

Die Amerikaner starteten die Operation Paperclip, bei der über 1.600 deutsche Ingenieure und Wissenschaftler in die USA gebracht wurden – darunter auch Wernher von Braun. Er wurde später zum Vater der amerikanischen Saturn-V-Rakete, die 1969 die ersten Menschen auf den Mond brachte. Auf der anderen Seite nutzte die Sowjetunion ebenfalls deutsche Technologie, um ihr eigenes Raketenprogramm aufzubauen – das letztlich zur Entwicklung der legendären Sputnik-Rakete führte.

Doch der technische Fortschritt hatte seinen hohen Preis. Die Produktion der V2-Raketen erfolgte nicht in glänzenden Labors, sondern in den unterirdischen Stollen von Mittelbau-Dora, einem Außenlager des Konzentrationslagers Buchenwald. Dort arbeiteten unter unmenschlichen Bedingungen Zehntausende Häftlinge – viele von ihnen starben an Erschöpfung, Hunger oder Misshandlungen. Schätzungen zufolge kamen bei der Herstellung der V2 mehr Menschen ums Leben, als die Waffe selbst tötete.

Diese düstere Seite des Projekts wurde nach dem Krieg lange verdrängt. Erst Jahrzehnte später begannen Historiker, das ganze Ausmaß der Verbrechen hinter der technologischen Leistung offenzulegen. Heute gilt die V2 als technisches Meisterwerk, aber auch als moralische Warnung: Sie zeigte, dass Wissenschaft und Ethik untrennbar miteinander verbunden sind – und dass Fortschritt ohne Menschlichkeit gefährlich werden kann.

Die farbigen Aufnahmen, die in den Archiven überlebt haben, zeigen ein faszinierendes Bild: Männer in weißen Overalls, die an den glänzenden Raketenkörpern arbeiten, Triebwerksprüfstände in Flammen, und die majestätischen Teststarts über Peenemünde. Doch hinter jedem dieser Bilder steht auch das unsichtbare Leid der Zwangsarbeiter, deren Hände diese Raketen bauten.

Heute ist Peenemünde ein Museum und Mahnmal. Die Überreste der Startrampen, der Bunker und der zerstörten Anlagen stehen noch – als stumme Zeugen einer Zeit, in der die Grenze zwischen Fortschritt und Wahnsinn verschwamm. Besucher aus aller Welt kommen hierher, um zu verstehen, wie aus den Trümmern des Krieges der Traum vom Weltraum geboren wurde.

Die V2 war somit beides: der letzte Schrei des Dritten Reiches und der erste Schritt ins All. Sie verband Tod und Zukunft in einer einzigen, atemberaubenden Konstruktion aus Stahl, Feuer und menschlicher Ambition.

Wenn man heute die alten Filmaufnahmen sieht – die Rakete, die in einer Wolke aus Rauch und Licht verschwindet – kann man sich kaum entscheiden, was man empfindet: Faszination oder Entsetzen. Vielleicht beides.

Denn die V2 war mehr als eine Waffe. Sie war der Beginn einer Ära, in der der Mensch den Himmel berührte – und zugleich die Mahnung, dass jede technische Macht auch Verantwortung trägt.