29. August 1942, die Nacht bricht über einem Konzentrationslager in Kroatien herein. Die Wärter schließen Wetten ab. Nicht um Karten, nicht um Geld, sondern darum, wer vor der Morgendämmerung die meisten Menschen massakrieren kann. Ein Wärter, Petar Brzika, soll in einer einzigen Nacht 1360 Gefangene abgeschlachtet haben. Historiker debattieren über die genaue Zahl, doch diese Geschichte offenbart eine Wahrheit über diesen Ort.

Das Morden konnte zu einem Wettbewerb werden. Er gewinnt eine goldene Uhr, ein Silberbesteck und ein Spanferkel. Dies ist nicht Auschwitz, dies ist nicht Treblinka, dies ist Jasenovac, das Todeslager des Balkans, von dem Sie noch nie gehört haben. Und was hier geschah, war so schrecklich, dass selbst zu Besuch weilende Nazi-Offiziere es als unvorstellbar bezeichneten.

Während die Welt die industrielle Maschinerie der deutschen Lager kennt, funktionierte Jasenovac anders. Keine Gaskammern am Fließband. Keine berechnete Effizienz der Massenvernichtung. Stattdessen etwas Persönlicheres, Intimeres, Brutaleres. Hier, in den Sümpfen entlang des Flusses Sava, setzte das kroatische faschistische Regime nicht nur einen Völkermord um.

Sie perfektionierten die Grausamkeit als Kunstform. Sie erfanden spezielle Messer, die „Srbosjek“, um das Kehledurchschneiden zu beschleunigen. Sie verwandelten Mord in Sport. Sie verbrannten Menschen bei lebendigem Leib in den Öfen von Ziegelfabriken. Und sie taten all dies ohne jegliche deutsche Kontrolle, indem sie ihre eigene Todesmaschine betrieben.

Zwischen 1941 und 1945 starben in Jasenovac Zehntausende Menschen, nach den meisten Schätzungen zwischen 77.000 und 100.000. Serben, Juden, Roma. Kroatische politische Gegner, jeder, der nicht in die Vision eines reinen kroatischen Staates passte. Das Lager war so grausam, dass deutsche Generäle ihren Schock schriftlich festhielten.

Es war so methodisch, dass die Wärter bis in die allerletzten Stunden vor der Befreiung weiter töteten. So vollständig von den eigenen Betreibern zerstört, dass die Bestimmung der genauen Zahl der Toten noch Jahrzehnte später ein Streitthema bleibt. Sie kennen Auschwitz? Vielleicht haben Sie von Dachau oder Bergen-Belsen gehört, aber Jasenovac bleibt im Schatten der Geschichte.

Eine Fußnote in den Schulbüchern, eine Kontroverse auf dem Balkan, ein Ort, an dem die Gräueltaten so extrem waren, dass sie sich dem Verständnis entziehen. Heute Abend enthüllen wir, was geschah, als ein Marionettenregime freie Hand erhielt, um seine Feinde zu eliminieren, als Nationalismus in einen völkermörderischen Furor umschlug, als ein Konzentrationslager nicht nur ein Ort des Todes, sondern auch ein Labor des Sadismus wurde.

Dies ist die Geschichte von Jasenovac, dem Lager, das selbst die Nazis fürchteten. 10. April 1941, Jugoslawien hört auf zu existieren. Nach nur elf Tagen Kampf haben die Achsenmächte das Königreich zerschmettert. Deutschland und Italien zerlegen das Land in Stücke, und aus den Trümmern entsteht etwas Neues: der Unabhängige Staat Kroatien.

Doch „unabhängig“ ist ein großzügiger Begriff. Es ist keine Nation, es ist ein Konstrukt, ein faschistisches Experiment, erbaut auf deutscher Billigung und italienischer Zustimmung. An seiner Spitze steht Ante Pavelić, Anführer der Ustascha-Bewegung, der nach Jahren im Exil in Italien zurückkehrt, um die Macht zu übernehmen. Die Ustascha sind keine Politiker.

Es sind Terroristen, die die 1930er Jahre damit verbrachten, jugoslawische Beamte zu ermorden und Zivilisten zu bombardieren. Und nun leiten sie von heute auf morgen ein Land. Das neue Regime verliert keine Zeit. Nur wenige Tage nach ihrer Machtübernahme beginnen sie, Gesetze zu entwerfen.

Die „Gesetzliche Verordnung zur Verteidigung des Volkes und des Staates“ vom 17. April 1941 legt die Todesstrafe für jeden fest, der die Ehre und die lebenswichtigen Interessen des kroatischen Volkes bedroht. Übersetzung: Abweichertum ist tödlich. Weitere Dekrete folgen am 30. April. Rassengesetze, inspiriert von den Nürnberger Gesetzen des nationalsozialistischen Deutschlands.

Juden müssen Kennzeichen tragen. Serben werden zu Staatsfeinden erklärt. Roma werden als geborene Kriminelle eingestuft. Die Ideologie der Ustascha ist unbarmherzig: Kroatien muss ethnisch rein sein. Das bedeutet die Eliminierung der Serben, die fast ein Drittel der Bevölkerung ausmachen.

Der Ustascha-Führer Mile Budak legt den Plan öffentlich dar: „Ein Drittel töten, ein Drittel vertreiben, ein Drittel zwangsweise zum Katholizismus bekehren.“ Für Juden und Roma gibt es keine Option der Bekehrung, nur die Eliminierung. Die Gewalt beginnt sofort. Am 10. und 11. April werden prominente Juden aus Zagreb verhaftet und gegen Lösegeld festgehalten.

Am 15. April, kaum fünf Tage nach der Gründung des Staates, eröffnet das erste Konzentrationslager in Danica bei Koprivnica. Im Mai werden 165 junge Juden, Mitglieder des Sportclubs Makabi, in Zagreb zusammengetrieben. Alle bis auf drei werden durch die Hände der Ustascha sterben. Im Juni entsteht ein Netzwerk von Lagern von Gospić über die Velebit-Berge bis zur Insel Pag.

Quellen geben zu, allein im Sommer 1941 28.700 Personen in diese Lager geschickt zu haben. Doch diese ersten Lager sind temporär, improvisiert. Die Ustascha brauchen etwas Dauerhafteres, Weitläufigeres, einen Ort, an dem das Werk der Eliminierung über Jahre hinweg fortgesetzt werden kann.

Im Juli 1941 beginnt die Regierung mit der Rodung eines Geländes 100 km südöstlich von Zagreb, in den Sümpfen, wo die Flüsse Sava und Una zusammenfließen. Die Lage ist strategisch, isoliert, von Wasser umgeben, perfekt für die Verschleierung. Der Name des Ortes ist Jasenovac, und was sie dort bauen, ist nicht einfach nur ein Lager.

Es ist ein System, eine Maschine, die nicht zum Inhaftieren, sondern zum Auslöschen konzipiert wurde. Im August sind die ersten Außenlager in Betrieb, doch das ist erst der Anfang. Jasenovac ist nicht ein einzelnes Lager, es sind fünf. Ein riesiger Komplex, der sich über mehr als 200 Hektar auf beiden Ufern der Sava erstreckt. Jedes Außenlager hat eine Funktion.

Jedes dient dem Gesamtsystem. Krapje und Bročice eröffnen als erste Ende August 1941. Es sind Durchgangseinrichtungen, die nur vier Monate lang in Betrieb sind, bevor sie im Dezember schließen. Sie dienen als Testgelände für das, was folgen wird. Im November wird die Haupteinrichtung, Ciglana, die Ziegelei, in Jasenovac selbst errichtet.

Dort befindet sich das operative Herz, der Ort, an dem das Morden wirklich beginnt. Im Februar 1942 nimmt Lager 4, Kozara, den Betrieb auf. Dieses trägt den Namen der Gebirgsregion in Bosnien. Dort werden die Ustascha später in diesem Sommer Zehntausende serbische Dorfbewohner zusammentreiben und in den Tod schicken.

Es gibt dann noch Stara Gradiška, das im Sommer 1941 als politisches Gefängnis begann, sich aber im Winter 1942 in ein Konzentrationslager für Frauen und Kinder verwandelt. Die Anlage ist wohlüberlegt. Eine zwei Kilometer lange und vier Meter hohe Ziegelmauer umgibt das Hauptlager.

Wachtürme sind in regelmäßigen Abständen platziert, überall Stacheldraht. Die Lager werden nicht von Deutschen geführt, sondern von der kroatischen politischen Polizei und der Miliz, dem paramilitärischen Arm der faschistischen Bewegung. Sie unterstehen Vjekoslav „Max“ Luburić, der alle Konzentrationslager überwacht und Jasenovac mehrmals im Monat besucht, um den reibungslosen Ablauf der Operationen sicherzustellen.

Die Wärter sortieren die Gefangenen bei ihrer Ankunft. Serben erhalten blaue Markierungen. Kommunisten und jeder, der als politischer Gegner gilt, ungeachtet ihrer tatsächlichen Zugehörigkeit, erhalten rote Markierungen. Roma und Juden werden registriert, zumindest am Anfang, doch die Ustascha erkennen schnell, dass das Führen von Registern Beweise schafft.

Die Dokumentation wird daraufhin lückenhaft. Tausende Menschen kommen an, ohne dass ihr Name jemals eingetragen wird. Sie verschwinden einfach im System. Das Lager verfügt über Werkstätten, eine Gerberei, Metallverarbeitungsanlagen und landwirtschaftliche Abschnitte. Die Insassen arbeiten elf Stunden am Tag unter der ständigen Aufsicht der Ustascha.

Hinko Dominik Picilli und Tihomir Kordić leiten die Arbeitszuteilungen und teilen die Gefangenen in 16 Gruppen ein: Bauarbeiter, Ziegelbrenner, Metallurgen, Bauern. Picilli peitscht die Häftlinge persönlich aus, um die Produktivität zu steigern. Selbst geringfügige Verstöße, wie zu langsames Arbeiten oder Anzeichen von Erschöpfung, führen zur Hinrichtung wegen Sabotage.

Doch Arbeit ist nicht das Hauptziel. Jasenovac ist nicht in erster Linie ein Arbeitslager. Es ist ein Vernichtungszentrum. Die Werkstätten dienen als Tarnung. Die Arbeit erlaubt es einigen Gefangenen, vorübergehend zu überleben – jenen, die über Fähigkeiten verfügen, wie Ärzte, Elektriker, Tischler oder Schneider.

Alle anderen leben auf Kredit. Ihre Zeit ist abgelaufen. Zwischen den Lagern erstrecken sich die Hinrichtungsstätten. Granik, ein Kai am Fluss Sava. Dort entwickelt Luburić ein System, bei dem Industriekräne als Galgen genutzt werden. Die Opfer werden erhängt, Gewichte an ihre Arme gebunden, die Kehle durchgeschnitten, der Bauch aufgeschlitzt.

Anschließend werden sie mit Schlägen auf den Schädel in den Fluss gestoßen. Die Strömung trägt die Körper fort. Gradina, direkt gegenüber dem Hauptlager auf der anderen Seite der Sava, wird zur wichtigsten Hinrichtungsstätte. Zehntausende Menschen werden dort sterben. Uštica, eine separate Einrichtung, die speziell für Roma-Familien reserviert ist.

Das System ist Mitte 1942 vollendet. Ankunft, Klassifizierung, Arbeit oder sofortige Hinrichtung. Für jene, die zur Arbeit geschickt werden, ein langsamer Tod durch Hunger, Krankheit und willkürliche Gewalt. Für jene, die auf die Hinrichtungsfelder geschickt werden, die schnelle Eliminierung. Die Infrastruktur ist im Vergleich zu den deutschen Todeslagern rudimentär.

Keine Zuleitungen für Zyklon B, keine industriellen Krematorien zu Beginn, aber es ist effizient und es ist vollkommen kroatisch. Wer hat dies entworfen? Die Führung der Ustascha. Wer hat es finanziert? Der Schatz des Unabhängigen Staates Kroatien, unterstützt durch die Ressourcen der Achsenmächte. Wer hat es geleitet? Kroatische Faschisten, Fanatiker, die sich freiwillig für diese Arbeit meldeten.

Wie hoch war die Kapazität? Unbegrenzt, laut den Dokumenten des Ustascha-Hauptquartiers: „Das Konzentrationslager Jasenovac kann eine unbegrenzte Anzahl von Internierten aufnehmen“, hieß es dort. Nun beginnt der Prozess. Stellen Sie sich vor, Sie sind ein serbischer Dorfbewohner in Bosnien. Wir schreiben den Sommer 1942. Ustascha- und deutsche Truppen bekämpfen jugoslawische Partisanen in Ihrer Region.

Die Kozara-Berge. Ihr Dorf gerät mitten hinein. Eines Morgens kommen Soldaten. Alle werden zusammengetrieben. Männer, Frauen, Kinder, Alte. Sie werden gezwungen, in Güterwaggons zu steigen, so eng zusammengepfercht, dass die Menschen die gesamte Fahrt über stehen müssen.

Einige schneiden sich während des Transports die Pulsadern auf, anstatt sich dem zu stellen, was sie erwartet. Der Zug hält in Jasenovac. Sie steigen an einem Kai aus, die Wärter schreien, Hunde bellen. Sie werden sofort getrennt: die Männer auf die eine Seite, die Frauen und Kinder auf die andere.

Sie halten die Hand Ihres Kindes fest, doch ein Wärter reißt Sie auseinander. Die Männer werden begutachtet. Die jüngeren und stärkeren Männer können zur Zwangsarbeit in die Ziegelei geschickt werden. Die älteren Männer, jeder, der als schwach gilt oder trotzig erscheint, wird direkt nach Donja Gradina geführt.

Das Hinrichtungsgelände auf der anderen Seite des Flusses. Sie sehen sie nie wieder. Frauen und Kinder durchlaufen eine andere Sortierung. Einige werden in Stara Gradiška zusammengepfercht, wo mittelalterliche Bedingungen herrschen. Keine angemessenen sanitären Anlagen, sehr wenig Nahrung. Krankheiten breiten sich schnell aus.

Andere werden nach Uštica geschickt, wenn die Hauptlager überfüllt sind. Kinder sind besonders gefährdet. In Stara Gradiška werden spezielle Methoden entwickelt, um sie zu töten. Der Lagerkommandant Ante Vrban gab später bei seinem Prozess zu, dass er Kinder tötete, indem er ihre Körper gegen die Wände schmetterte, bis sie starben.

Zeugenaussagen beschreiben ein Kind, das in einer Tür feststeckte, dessen Bein von Vrban zerquetscht wurde, als er die Tür gewaltsam schloss. Danach hob er das Kind auf und schlug es wiederholt gegen die Wand. Im Komplex von Jasenovac gibt es eine Klinik und ein Krankenhaus. Baracken, in denen kranke Gefangene isoliert werden, nicht um sie zu heilen, sondern um sie sterben zu lassen.

Dies sind keine medizinischen Einrichtungen. Es sind Auffangzonen, in denen die Sterbenden gruppiert werden, bis die Wärter entscheiden, es mit ihnen zu beenden. Die Gefangenen arbeiten elf Stunden am Tag, erhalten minimale Rationen, eine dünne Suppe, ab und zu Brot, und schlafen auf dem harten Boden in überfüllten Baracken.

Sechs Gebäude zum Schlafen, Hunderte von Menschen in jedem zusammengepfercht. Doch die Arbeitsaufgaben sind nur Zwischenspiele zwischen den Gräueltaten. Die Wärter führen Selektionen durch, öffentliche Spektakel, bei denen die Insassen aufgereiht werden und Personen wahllos ausgewählt werden, um vor allen anderen hingerichtet zu werden.

Die Wärter gestalten dies theatralisch. Sie gehen auf und ab. Sie stellen Fragen. Sie mustern die Gefangenen von oben bis unten. Sie deuten auf eine Person, ändern dann ihre Meinung und wählen eine andere. Die psychologische Folter dauert Stunden, dann werden die Auserwählten weggebracht, manchmal nach Granik, manchmal nach Gradina, immer in den Tod.

Für die jüdischen Gefangenen ist der Zeitplan verkürzt. Zwischen 1941 und 1943 werden Juden aus dem gesamten Unabhängigen Staat Kroatien nach Jasenovac deportiert. Sie werden an nahegelegenen Massenmordstätten erschossen, insbesondere in Granik und Gradina. Einige Personen mit lebensnotwendigen Fähigkeiten werden vorübergehend zur Arbeit abgestellt.

Doch bereits ab August 1942 beginnen die Ustascha, Juden zur Deportation nach Auschwitz an die Deutschen auszuliefern. Etwa 7.000 kroatische Juden werden auf diese Weise überstellt. Die meisten, die in Jasenovac bleiben, überleben nicht. Aktuelle Schätzungen beziffern die Zahl der jüdischen Toten in Jasenovac auf 8.000 bis 20.000.

Die Roma sehen sich einer systematischen Eliminierung gegenüber. Die ersten Massenverhaftungen beginnen im Juli 1941. Am 20. Mai 1942 fegen koordinierte Operationen die Roma auf dem gesamten Territorium zusammen. Familien werden nach Jasenovac und Stara Gradiška deportiert. Bei ihrer Ankunft werden ihre Wertsachen beschlagnahmt.

Anfangs werden Listen geführt, dann hört die Registerführung auf. Als die Zahl der ankommenden Roma im Juni 1942 ihren Höhepunkt erreicht, werden sie getrennt. Die älteren Männer, Frauen und Kinder werden sofort nach Donja Gradina geschickt, um vernichtet zu werden. Die jüngeren Männer werden in die Ziegelei geschickt, wo sie an Hunger, Durst, Erschöpfung und täglichen Hinrichtungen sterben.

Nur eine kleine Anzahl wird für die schwersten Arbeiten eingeteilt. Zwischen 8.000 und 15.000 Roma kommen in Jasenovac um. Weitere 16.000 sterben anderswo im Unabhängigen Staat Kroatien. Die Tötungsmethoden sind intim, persönlich. Im Gegensatz zu den Gaskammern von Auschwitz, die darauf ausgelegt waren, den Henker vom Opfer zu distanzieren, spezialisierte sich Jasenovac auf die Gewalt von Angesicht zu Angesicht.

Die Wärter schlagen zu. Sie prügeln Gefangene mit Knüppeln und Hämmern zu Tode. Sie schneiden Kehlen durch, sie erhängen die Opfer an improvisierten Galgen. Sie verstümmeln lebende Personen mit Sägen und Äxten. Und dann ist da der „Srbosjek“, der „Serbenschneider“, ein spezielles Werkzeug, das eigens für Jasenovac entwickelt wurde.

Ein landwirtschaftliches Messer, gekrümmt und scharf, an einem Lederhandschuh befestigt. Es passt sich der Hand an. Mit einer einzigen Geste kann ein Wärter eine Kehle durchschneiden. Das Design maximiert die Effizienz und minimiert die Ermüdung der Hand. Die Wärter können Opfer um Opfer töten, ohne eine separate Klinge greifen zu müssen. Es ist ein Mord, der einer industriellen Anwendung angepasst wurde.

Der „Srbosjek“ wird so sehr mit Jasenovac assoziiert, dass Überlebende sich Jahrzehnte später daran erinnern. Er ist heute in Museen ausgestellt, ein Relikt des Völkermords. Eine Mahnung, dass menschliche Wesen Werkzeuge entworfen haben, um das Morden schneller zu machen. Doch der Massenmord in Jasenovac geht über Handwerkzeuge hinaus.

Im Januar 1942 beginnen die ersten Verbrennungen. Der kroatische Ingenieur Hinko Picilli baut sieben Öfe einer Ziegelfabrik in spezialisierte Krematorien um. Körper – einige tot, andere betäubt, wieder andere völlig lebendig – werden in die Öfen geschoben. Zeugen bestätigen, dass lebende Insassen eingeäschert werden.

Der Geruch von verbranntem Fleisch hängt permanent über dem Lager. Später werden weitere Krematorien in Gradina gebaut. Überlebende berichten, dass auch diese in Betrieb gehen. In Stara Gradiška beginnen Experimente mit Giftgas. Die Ustascha versuchen es zuerst mit Gaswagen unter Verwendung von Zyklon B und Schwefeldioxid in behelfsmäßigen Kammern.

Diese Methoden sind unregelmäßig, werden aber bei den aus Đakovo ankommenden Frauen und Kindern eingesetzt. Jasenovac bleibt jedoch Jasenovac. Das Lager entwickelt keine funktionierenden Gaskammern wie die deutschen Anlagen. Die Ustascha bevorzugen ihre manuellen Methoden. Im Jahr 1943 läuft die Maschine auf Hochtouren.

Die Gefangenen kommen an. Sie werden sortiert. Sie arbeiten kurz oder sterben sofort. Ihre Körper werden verbrannt oder in die Sava geworfen. Die Beweise verschwinden flussabwärts, und der Prozess wiederholt sich Tag für Tag über Jahre hinweg. Dann kommt eine Nacht, die offenbart, wie weit die Ustascha bereit sind zu gehen. Eine Nacht, die zur Legende wird.

Eine Nacht, in der das Morden zum Sport wird. Am 29. August 1942 sind die Wärter von Jasenovac betrunken und gelangweilt. Jemand schlägt eine Wette vor: „Wer kann in einer einzigen Nacht die meisten Gefangenen töten?“ Geld wird zusammengelegt, Wetten werden abgeschlossen, die Häftlinge zusammengetrieben. Ein Wärter tritt vor.

Petar Brzika, ein Franziskanermönch. Ja, ein Mönch. Viele Ustascha, einschließlich einiger, die die schlimmsten Gräueltaten in Jasenovac begehen, sind katholische Geistliche. Brzika trägt seinen „Srbosjek“. Er ist zuversichtlich und schnell. Sein Nachname Brzika enthält „brz“, was im Kroatischen und Serbischen „schnell“ bedeutet.

Ein ironischer Zufall, der schrecklich passend wird. Der Wettbewerb beginnt. Die Wärter gehen methodisch unter den Gefangenen vor. Sie benutzen ihre Messer. Ihre Hände, ihre Effizienz verbessern sich mit der Übung. Brzika findet einen Rhythmus, eine Kehle nach der anderen.

Der Boden wird rutschig von Blut. Die Gefangenen schreien, einige flehen, andere sind zu terrisiert, um einen Laut von sich zu geben. Die Wärter hören nicht auf, es ist eine Belustigung. Im Morgengrauen werden die Zahlen gezählt. Brzika hat 1360 Menschen getötet. Ein anderer Teilnehmer, Ante Zrinušić, gibt zu, etwa 600 getötet zu haben.

Mile Friganović gesteht 1100. Friganović liefert später eine detaillierte Zeugenaussage über jene Nacht, einschließlich der Art und Weise, wie er einen alten Mann namens Vukašin folterte. Er befahl dem Mann, Ante Pavelić, den Anführer der Ustascha, zu segnen. Der Mann weigerte sich. Friganović schnitt ihm die Ohren ab.

Er weigerte sich erneut. Friganović schnitt ihm die Nase ab. Er weigerte sich wieder. Friganović riss ihm die Zunge heraus. Dann tötete er ihn. Die Belohnungen für die Sieger sind aufschlussreich. Brzika erhält eine goldene Uhr vom Lagerkaplan. Ja, der Kaplan, ein religiöser Würdenträger, der nicht nur von dem Mordwettbewerb wusste, sondern auch an der Preisverleihung teilnahm.

Die Lagerverwaltung bietet Brzika ein Silberbesteck an. Seine Wärterkollegen schenken ihm ein Spanferkel und Wein, um dies zu feiern. Sie festen, sie stoßen an, sie feiern das industrialisierte Schlachten. Einer der Teilnehmer sucht später psychiatrische Hilfe. Die psychische Last dieser Taten wird unerträglich, doch die meisten drücken niemals Reue aus.

Brzika selbst hätte, wäre er nach dem Krieg lebend gefangen genommen worden, wahrscheinlich kein Bedauern gezeigt. Er verschwindet in den Windungen der Geschichte, sein endgültiges Schicksal bleibt unbekannt. Doch seine Mordnacht wird zu einem der schändlichsten Ereignisse in der Geschichte von Jasenovac. Dies ist kein Einzelfall, es ist sinnbildlich.

Jasenovac ist ein Ort, an dem Grausamkeit zur Routine wird, wo Wärter wetteifern, um die sadistischsten Folterungen zu erfinden, wo Franziskanerbrüder wie Miroslav Filipović-Majstorović, genannt „Fra Sotona“ (Bruder Satan), persönlich am Massaker teilnehmen und für ihren Eifer befördert werden.

Der Ruf von Filipović-Majstorović ist besonders düster. Bevor er Jasenovac leitete, nahm er an Massakern in serbischen Dörfern teil – Šargovac, Motike, Drakulić bei Banja Luka in Bosnien. Im Lager bezeugten Häftlinge, dass er persönlich zahlreiche Gefangene getötet hatte, einschließlich Kinder.

Seine Methode? Er warf die Kinder in die Luft und versuchte, sie auf einem Dolch aufzuspießen. Überlebende erzählen, dass er dreimal scheiterte und es dann beim vierten Versuch schaffte, wobei er die ganze Zeit lachte. Die Mütter, die dies mitansehen mussten, brachen zusammen. Schreiend, sich die Haare ausreißend, wurden sie von den Wärtern weggebracht und hingerichtet.

Sogar deutsche Offiziere, die Jasenovac besuchen, sind schockiert. Edmund Glaise von Horstenau, Hitlers bevollmächtigter Vertreter in Kroatien, besucht das Lager und dokumentiert, was er sieht. Er beschreibt es als vergleichbar mit Dantes Hölle. In seinen Berichten nach Berlin schreibt er, dass die Ustascha „völlig verrückt geworden“ seien.

Er wird Zeuge der Folgen eines Massakers in Crikvenica, wo die Ustascha Hunderte von Dorfbewohnern getötet haben. Er beschreibt, wie er die Leiche einer Frau im Fluss Sava sah, die Augen herausgerissen, ein Pfahl in ihre Genitalien getrieben. Er schätzte, dass sie nicht älter als 20 Jahre war. Überall fressen Schweine unbegrabene Leichen.

Ein anderer deutscher General, Hermann Neubacher, wird später über die Ustascha schreiben und behaupten, sie hätten eine Million Serben getötet. Er bezeichnet dies als übertriebene Prahlerei, schätzt die Zahl der Toten aber auf eine Dreiviertelmillion. Dass deutsche Verantwortliche, Architekten des Holocaust, die kroatischen Methoden als exzessiv beurteilen, sagt viel über die Brutalität von Jasenovac aus.

Auch Verantwortliche der katholischen Kirche nehmen dies wahr. Erzbischof Aloysius Stepinac erhält Berichte. Der Priester Jure Pašić besucht Jasenovac und erzählt Stepinac anschließend im Detail, was er entdeckt hat. Stepinac soll eine Träne vergossen haben. Im Februar 1943, nachdem sieben slowenische katholische Priester in Jasenovac getötet wurden, schreibt Stepinac an Ante Pavelić.

Er bezeichnet dies als „schändliche Flecken und Verbrechen, die nach Rache schreien“, genau wie ganz Jasenovac ein „schändlicher Fleck auf dem Unabhängigen Staat Kroatien“ sei. Monsignore Augustin Juretić, ein gut vernetzter katholischer Theologe, schreibt im Juni 1942: „Das Konzentrationslager Jasenovac ist ein wahres Schlachthaus. Sie haben nirgendwo, nicht einmal unter der GPU oder der Gestapo, von so schrecklichen Dingen gelesen, wie sie von den Ustascha begangen wurden.“

Die Geschichte von Jasenovac ist das dunkelste Kapitel des Regimes, da dort Tausende von Männern getötet wurden. Die religiöse Verurteilung stoppt das Morden nicht. Im Gegenteil, Jasenovac beschleunigt sich. 1943 läuft es mit voller Kapazität. Ständig kommen neue Gefangene an. Der Fluss Sava trägt die Beweise fort, und die Ustascha, ermutigt durch ihre Straffreiheit, machen weiter.

Doch der Krieg ändert sich. 1943 verlieren die Achsenmächte an Boden. Italien bricht zusammen und wechselt die Seiten. In Jugoslawien wird der von Josip Broz Tito angeführte Partisanenwiderstand jeden Tag stärker. Städte, die einst fest unter Kontrolle waren, werden umkämpft. Die Nachschublinien brechen zusammen. Der Unabhängige Staat Kroatien, immer noch eine Marionette, spürt, dass seine Fäden gekappt werden.

In Jasenovac spüren die Behörden, dass das Ende naht. Anfang 1943 beginnen sie, die Archive zu verbrennen. Registrierungsunterlagen, Hinrichtungsbefehle, Verwaltungsdokumente des Lagers – alles, was ihre Verbrechen beweisen könnte. Alles geht in Flammen auf. Jahrelang haben sie Beweise aufbewahrt und einige ihrer Gräueltaten akribisch katalogisiert.

Jetzt zerstören sie alles. Sie können das Narrativ nicht kontrollieren, also werden sie es eliminieren. Die Zerstörung der Dokumente schafft ein Problem, das bis heute fortbesteht: Wie viele Menschen sind in Jasenovac gestorben? Ohne vollständige Archive müssen sich Historiker mit Schätzungen begnügen, die auf Volkszählungen, Zeugenaussagen und fragmentarischen Dokumenten basieren.

Die Ustascha haben dafür gesorgt, dass keine präzise Zählung jemals möglich sein wird. Doch das Morden hört nicht auf. Im Gegenteil, das Tempo beschleunigt sich. Die Ustascha wissen, dass ihre Zeit abgelaufen ist. Sie verdoppeln ihre Bemühungen. Mehr Gefangene kommen aus Regionen an, die das Regime gerade verliert.

Mehr Hinrichtungen in Gradina. Mehr Leichen im Fluss. Der „Srbosjek“ kommt nicht zur Ruhe. Innerhalb des Lagers organisiert sich der Widerstand. Einige Häftlinge, die erkennen, dass der Tod unvermeidlich ist, ob sie nun Widerstand leisten oder nicht, beginnen Netzwerke zu bilden. Sie stehlen Nahrung, sie sabotieren Material. Sie kommunizieren mit den Partisanen außerhalb des Lagers, wann immer möglich.

Eine kleine Gruppe, die in der Gerberei arbeitet, erhält Hilfe von einem Ustascha namens Dr. Marin Jurčev und seiner Frau, die Informationen und Unterstützung liefern. Für diesen Akt des Gewissens werden beide später entdeckt und auf Befehl des Lagers erhängt. Unter Kommandant Dinko Šakić riskiert jeder Wärter, der verdächtigt wird, den Häftlingen gegenüber Freundlichkeit zu zeigen, die Hinrichtung.

Andere kleine Taten der Menschlichkeit finden statt. Ein Ustascha namens Vladimir Kupić rettet einen Häftling namens Borislav Šva. Einige Zivilisten, die Gefangenen bei Außenarbeiten begegnen, zeigen sich wohlwollend, bieten Nahrung, Wasser oder ein paar aufmunternde Worte an – doch dies sind Ausnahmen.

Das System bleibt brutal. Ende 1944 wird die Situation für die Ustascha verzweifelt. Die alliierten Truppen rücken durch Europa vor. Die sowjetischen Armeen rücken von Osten vor. Titos Partisanen kontrollieren weite Teile Jugoslawiens. Der Unabhängige Staat Kroatien bricht zusammen. Doch in Jasenovac läuft die Maschine weiter.

Das Lager wird zu einem Depot für Gefangene, die in den Rückzugsgebieten gefangen genommen wurden. In einigen Fällen werden sie nicht einmal registriert. Sie werden direkt nach Gradina geführt und erschossen. Anfang 1945, als die Partisaneneinheiten näher rücken, tritt das Lager in seine finale, schrecklichste Phase ein.

Die Ustascha beschließen, jede Spur zu löschen, nicht nur die Dokumente – alles. Sie lassen das Lager mit voller Kapazität laufen und töten so viele verbleibende Gefangene wie möglich. Die Frauen und Kinder, die Jahre in Stara Gradiška überlebt haben, werden in den Tod geführt. Die Männer werden erschossen. Die Krematorien laufen Tag und Nacht.

Mitte April 1945 leben nur noch etwa 1100 männliche Gefangene im Hauptlager von Jasenovac. 700 bis 900 Frauen befinden sich noch in Stara Gradiška. Am 21. April töten die Ustascha alle Frauen. Das Massaker dauert Stunden. Als es beendet ist, kehren die Wärter in das Hauptlager zurück. Die verbliebenen männlichen Gefangenen verstehen, was sie erwartet.

Sie stehen vor einer Wahl: passiv sterben oder kämpfend sterben. So oder so ist der Tod sicher, aber zumindest zu kämpfen bietet eine Chance, wenn auch eine winzige, zu entkommen. In der Nacht vom 21. auf den 22. April treffen sie ihre Entscheidung. Sie werden revoltieren. 22. April 1945, die Morgendämmerung ist noch fern.

In Jasenovac bereiten sich etwa 1000 Gefangene auf das Unmögliche vor. Sie haben keine Waffen. Sie sind ausgehungert und schwach. Die Wärter haben Gewehre, Hunde, Scheinwerfer. Doch zu bleiben bedeutet die sichere Hinrichtung. Zu revoltieren bedeutet, eine Chance zu haben. Die Entscheidung ist nicht einstimmig.

600 Gefangene schließen sich dem Aufstand an. 473 entscheiden sich zu bleiben, vielleicht in der Hoffnung, dass die Partisanen rechtzeitig eintreffen, oder vielleicht zu erschöpft, um es zu versuchen. Es ist eine Kalkulation in der Hölle: Welcher Tod ist vorzuziehen? Die 600 stürzen sich auf die Wärter. Chaos bricht aus.

Scheinwerfer überfluten das Gelände. Die Wärter eröffnen das Feuer. Die Hunde werden losgelassen. Die Gefangenen zerstreuen sich in alle Richtungen, verzweifelt darauf bedacht, den Außenrand zu erreichen, die Mauer zu überwinden, in die Sümpfe dahinter zu fliehen. Einige erreichen den Stacheldraht, einige überwinden ihn. Die meisten schaffen es nicht.

Die Ustascha machen methodisch Jagd auf sie. Wer gefasst wird, wird auf der Stelle erschossen. Einige werden gewaltsam zurückgebracht für theatralischere Hinrichtungen. Das Morden geht die ganze Nacht und bis in den Vormittag hinein weiter. Bei Sonnenaufgang sind 520 der 600 Rebellen tot. Nur 80 ist die Flucht in das umliegende Umland gelungen.

Einige dieser 80 werden den Krieg überleben. Andere werden in den folgenden Tagen aufgespürt. Für die 473, die sich gegen die Revolte entschieden haben, gibt es keine Gnade. Die Wärter töten sie alle an diesem Tag, dann machen sie sich an das Werk, das Lager selbst zu vernichten. Sprengstoffe werden platziert: die Wachtürme, die Folterkammern, die Baracken, der Picilli-Ofen – alles wird für den Abriss vorbereitet.

Die Ustascha verbrennen die Dokumente, die sie nicht bereits zerstört haben. Sie zerstören das Material, sie reißen die Strukturen nieder. Das Ziel ist die totale Vernichtung. Wenn die Partisanen nichts finden, können sie nichts beweisen. Der Abriss dauert mehrere Tage. Brände wüten. Mauern stürzen ein.

Der Geruch von Rauch und Tod liegt über dem Sumpf. Die Ustascha fliehen nach Westen, in der Hoffnung, Österreich oder Italien zu erreichen, bevor sie gefasst werden. Vielen wird das gelingen. Einige werden Jahrzehnte im Versteck verbringen. Andere fliehen nach Südamerika, hauptsächlich nach Argentinien, wo sie unter falschen Namen leben werden.

Einige wenige werden schließlich vor Gericht gestellt, die meisten jedoch nicht. Am 2. Mai 1945 erreichen die Partisanentruppen Jasenovac. Sie finden Ruinen, Skelettreste, die über das Gelände verstreut sind, Ruß und Asche, rauchende Trümmer. Der Fluss Sava führt flussabwärts immer noch Leichen. Die Luft stinkt nach Verwesung und Brand.

Die Partisanen beginnen zu dokumentieren, was sie können. Sie fotografieren die Zerstörung. Sie sammeln die Zeugenaussagen der wenigen Überlebenden, die aus ihren Verstecken in den benachbarten Dörfern kommen. Sie beginnen mit Ausgrabungen. In einem Massengrab finden sie 189 Leichen, die meisten mit zertrümmertem Schädel. Darunter 51 Kinder unter 14 Jahren.

Doch eine vollständige forensische Untersuchung ist unmöglich. Die Zerstörung des Lagers ist zu total. Die Ustascha haben ihre Arbeit gut gemacht. In den folgenden Monaten nutzen die Partisanenbehörden die Ruinenstätte für Arbeiten und bringen deutsche, kroatische und slowenische Kriegsgefangene herbei, um Baumaterialien zu gewinnen.

Sie reißen die zwei Kilometer lange und vier Meter hohe Ziegelmauer ab, die die Anlage umgab. Die Stätte wird dadurch noch weiter degradiert. Die Beweise werden noch stärker kompromittiert. Ende 1945 ist Jasenovac größtenteils ausgelöscht. Was bleibt, sind die Zeugenaussagen, die Erinnerung und die Geister der Zehntausenden Menschen, die dort starben.

Die Zahl schwebt wie Rauch im Raum. Wie viele Menschen starben in Jasenovac? Im November 1945 untersucht das Nationale Komitee Kroatiens der jugoslawischen Regierung. Sie schätzen die Zahl der Opfer auf 500.000 bis 600.000. Diese Zahl wird über Jahrzehnte offiziell. Das Simon-Wiesenthal-Zentrum zitiert sie.

Israelische Forscher nutzen sie bis 1990. Sie geht in Schulbücher ein, in Mahnmale, in das kollektive Gedächtnis. Doch diese Zahl ist umstritten. In den 1980er Jahren nennen serbische Forscher noch höhere Zahlen, von 700.000 bis 1 Million. Der Direktor des Museums der Opfer des Völkermords in Belgrad, Dr. Milan Bulajić, behauptet, dass allein in Jasenovac zwischen 700.000 und 1 Million Menschen starben.

Antun Miletić, Direktor des Militärarchivs in Belgrad, nennt die Zahl 1.100.000. Dann, nach dem Auseinanderbrechen Jugoslawiens, schlägt das Pendel gewaltsam in die andere Richtung aus. Kroatische Nationalisten minimieren die Zahl der Toten. 1991 zählt die Kommission der neuen kroatischen Regierung zur Bestimmung der Opfer von Kriegs- und Nachkriegszeiten nur 2.238 Opfer in Jasenovac.

Nur 293 jüdische Opfer in ganz Kroatien. Der Leiter der Kommission, Vice Vukojević, behauptet später, dass das Lager Jasenovac von Juden geleitet worden sei. Das ist keine historische Revision, das ist Leugnung. Holocaust-Leugnung auf den Balkan angewandt. Die Wahrheit, wie sie die moderne Forschung feststellt, liegt zwischen den Extremen.

Das United States Holocaust Memorial Museum schätzt, dass die Ustascha in Jasenovac zwischen 77.000 und 99.000 Menschen ermordet haben. Die Gedenkstätte Jasenovac hat unter Verwendung der bis März 2013 gesammelten Dokumentation die Namen von 83.145 Opfern zusammengestellt: 47.627 Serben, 16.173 Roma, 13.116 Juden, 4.255 Kroaten, 1.128 bosnische Muslime und 266 Slowenen, unter anderem.

Darunter sind 20.101 Kinder unter 14 Jahren. 23.474 sind Frauen. Dies sind keine abstrakten Zahlen, es sind Individuen, Familien, Gemeinschaften. Ein Vater, der die Hand seines Kindes hält, bevor sie für immer getrennt werden. Eine Mutter, die zusieht, wie Wärter ihr Baby gegen eine Wand schmettern.

Eine junge Frau, die Augen herausgerissen, mit einem Pfahl vergewaltigt, in einen Fluss geworfen. Ein alter Mann, gefoltert, weil er sich weigerte, seinen Mörder zu preisen. Tausende Roma-Familien, die zusammen ankamen und zusammen starben. Jüdische Gemeinden, die seit Jahrhunderten in Kroatien lebten, in wenigen Monaten ausgelöscht. Die Kontroverse um die Zahlen dient in den post-jugoslawischen Staaten mehreren politischen Zielen.

Für serbische Nationalisten rechtfertigen höhere Zahlen die Opfernarrative und antikroatische Gefühle. Für kroatische Nationalisten minimieren niedrigere Zahlen die Verbrechen der Ustascha und ermöglichen die Rehabilitierung faschistischer Symbole. Beide Positionen verzerren die Wahrheit zugunsten der Ideologie.

Doch ob 80.000 oder 100.000 Menschen in Jasenovac starben, die grundlegende Realität bleibt unverändert. Es war ein systematischer, vorsätzlicher Völkermord, orchestriert vom Ustascha-Regime mit einem Enthusiasmus, der selbst die Nazis schockierte. Der Unabhängige Staat Kroatien ermordete während seiner Existenz zwischen 320.000 und 340.000 ethnische Serben.

Er tötete etwa 32.000 Juden. Er eliminierte etwa 26.000 Roma. Diese Tode fanden in Lagern statt, in Dörfern, bei Massakern, bei Todesmärschen. Jasenovac war die größte Hinrichtungsstätte, aber es war Teil einer umfassenderen Kampagne ethnischer Säuberung. Nach dem Krieg entkommen die meisten Verantwortlichen.

Ante Pavelić flieht nach Österreich, dann nach Italien, dann nach Argentinien. Er lebt dort unter dem Schutz des Vatikans bis zu seinem Tod im Jahr 1959. Vjekoslav „Max“ Luburić, Kommandant aller Konzentrationslager, entkommt nach Spanien. Er lebt dort offen bis 1969, als ein jugoslawischer Agent ihn ermordet.

Dinko Šakić, einer der letzten Kommandanten von Jasenovac, flieht nach Argentinien, wo er jahrzehntelang lebt. Doch 1998 wird Šakić vom Nazi-Jäger Efraim Zuroff und dem Journalisten Jorge Camarasa aufgespürt. Sie prangern ihn im argentinischen Fernsehen an. Er wird an Kroatien ausgeliefert und vor Gericht gestellt.

Bei seinem Prozess zeigt er keinerlei Reue: „Ich bin stolz auf das, was ich getan habe, und ich würde es wieder tun. Ich bedaure, dass wir nicht alles getan haben, was uns zur Last gelegt wird. Denn wenn wir damals so gehandelt hätten, hätte Kroatien heute keine Probleme. Es gäbe niemanden, der diese Lügen schreiben könnte.“

Er wurde für schuldig befunden und zu 20 Jahren Gefängnis verurteilt. Er starb 2008 im Gefängnis. Der letzte noch lebende Kommandant eines Konzentrationslagers, der vor Gericht gestellt wurde. Miroslav Filipović-Majstorović, „Bruder Satan“, wird von den jugoslawischen kommunistischen Kräften gefasst. Er wird 1946 vor Gericht gestellt und hingerichtet. Bei seinem Prozess versucht er, die Schuld auf Luburić abzuwälzen und behauptet, er habe nur Befehle befolgt.

„Serben müssen ohne Mitleid ausgerottet werden“, sagt er, gemäß dem, was Luburić ihm gesagt haben soll. Das Gericht ist nicht überzeugt, er wird erhängt. Die meisten Wärter müssen sich niemals für ihre Taten vor der Justiz verantworten. Sie gehen in den Nachkriegsgesellschaften unter. Sie ändern ihre Namen, ziehen um, gründen Familien.

Einige leben bis ins hohe Alter mit ihrem Geheimnis. Ihre Opfer bleiben in Massengräbern oder als verstreute Asche zurück. In den 1960er Jahren baut Jugoslawien einen Gedenkkomplex in Jasenovac. Eine Skulptur in Form einer Blume aus Beton, ein Museum, Gedenkstätten.

Doch die Stätte wird von Beginn an politisiert. Unter der Ära Tito liegt der Schwerpunkt auf den „Opfern des Faschismus“, ohne die ethnischen Zugehörigkeiten zu präzisieren. Man minimiert den spezifisch antiserbischen Charakter eines Großteils der Massaker, um die jugoslawische Einheit zu bewahren. Nach dem Auseinanderbrechen Jugoslawiens und der Unabhängigkeit Kroatiens wird die Stätte zu einem Ort des Streits.

Nationalisten vandalisieren sie. Die jährlichen Gedenkfeiern werden zu politischen Schlachtfeldern. In den letzten Jahren hat Kroatien Schritte unternommen, um sich dieser Geschichte zu stellen. Die Regierung erkennt die Verbrechen von Jasenovac an. Die Gedenkstätte beherbergt Bildungsprogramme.

Schulklassen besuchen sie. Historiker betreiben Forschung. Wenn diese Geschichte Sie berührt, herausgefordert oder Ihnen geholfen hat, den Zweiten Weltkrieg anders zu sehen, wäre es eine Ehre, Sie zu unserer wachsenden Gemeinschaft zu zählen. Wenn Sie glauben, dass diese Geschichten zählen, setzen wir gemeinsam diese Reise fort. Und vergessen Sie nicht, einen Kommentar zu hinterlassen. Wir lesen sie alle und lieben es, Ihre Meinungen zu hören. Bis zum nächsten Mal, erkunden Sie die Geschichte mit Epic War weiter.

Stellen Sie weiterhin Fragen. Suchen Sie weiterhin nach der Wahrheit.