Die Kamera bewegt sich bei Morgengrauen langsam durch den Nebel. Wir befinden sich in einem Wald in Deutschland. Vogelgezwitscher ist zu hören. Dann wird es langsam sichtbar: Eine zerbröckelnde Betonmauer, überzogen mit Moos. Dies war einst ein Konzentrationslager. Wenn wir über die Helden des Zweiten Weltkriegs sprechen, erzählen wir immer dieselben Geschichten: Die Soldaten, die die Strände stürmten; die Widerstandskämpfer, die Nazi-Züge sabotierten; die Befreier, die die Tore von Auschwitz öffneten. Doch es gibt eine Gruppe von Menschen, deren Tapferkeit aus jedem Geschichtsbuch, jeder Gedenkstätte und jedem Denkmal getilgt wurde. Sie kämpften, sie leisteten Widerstand, sie überlebten. Und als der Krieg endete, wurden sie direkt zurück ins Gefängnis geschickt.
Dies ist die Geschichte der Menschen, die den rosa Winkel trugen. Berlin, 1928. Stellen Sie sich die elektrisierendste Stadt der Welt vor. Marlene Dietrich singt in verrauchten Kabaretts. Künstler malen in Ateliers, die nach Öl und Wein riechen. Und an einer gewöhnlichen Straßenecke steht ein Gebäude, das die Geschichte verändern wird: Das Institut für Sexualwissenschaft, geleitet von einem Arzt namens Magnus Hirschfeld.
Hirschfeld lebte offen schwul in einer Zeit, in der einen das das Leben kosten konnte. Doch er versteckte sich nicht, er kämpfte. Geboren 1868 in einer jüdischen Familie, wurde er Arzt und Sexualforscher, der davon überzeugt war, dass Sexualität natürlich und nicht sündhaft sei. Sein Institut beherbergte über 20.000 Bücher und Fotografien, die die menschliche Sexualität dokumentierten. Er führte einige der weltweit ersten geschlechtsangleichenden Operationen durch.
Transgender-Personen kamen aus ganz Europa, um in seiner Klinik Hoffnung zu finden. Eine seiner Patientinnen war Dora Richter, geboren 1891 als Rudolph Richter. Dora war eine der ersten bekannten Personen, die sich ab 1922 einer vollständigen geschlechtsangleichenden Operation unterzogen. Sie arbeitete im Institut als Hausmädchen und Empfangsdame und lebte offen als Frau – in einer Zeit, in der dies undenkbar war.
Wenn Besucher das Institut betraten, trafen sie zuerst auf Dora – der Beweis dafür, dass ein anderes Leben möglich war. In den Aktenschränken befanden sich die Geschichten von Tausenden schwulen Männern, Lesben und Transgender-Personen, die endlich einen Ort hatten, an dem sie ohne Scham existieren konnten. Hirschfelds Institut war nicht nur eine Klinik. Es war ein Rettungsanker.
Doch draußen, in den Bierhallen und auf Kundgebungen, erhob sich ein anderes Deutschland. Ein Mann mit einem kleinen Schnurrbart und einer krächzenden Stimme schrie über „Entartung“, über „Reinheit“ und über die „Seuche“, die das Vaterland infiziere. 30. Januar 1933: Hitler wird Kanzler. Innerhalb weniger Wochen beginnen die Razzien.
Sturmtruppen stürmen Schwulenbars, zerren Menschen auf Lastwagen. Sie führen Listen: Namen, Adressen. Jeder, der jemals den falschen Club besucht oder die falsche Petition unterschrieben hatte. 6. Mai 1933: Hundert Nazi-Studenten marschieren auf Hirschfelds Institut zu. Sie brechen die Türen auf. Vier Tage lang plündern sie alles: Bücher, Patientenakten, Fotografien, medizinische Unterlagen.
Dora Richter war im Gebäude, als sie kamen. Niemand weiß, was mit ihr geschah. Sie verschwand einfach. Die meisten Historiker glauben, dass sie an jenem Tag oder kurz darauf ermordet wurde. Sie war 42 Jahre alt. Dann türmen sie alles auf der Straße auf – das Lebenswerk des Mannes, der es wagte zu sagen, dass Liebe kein Verbrechen sei. In jener Nacht steigen die Flammen in den Berliner Himmel.
Eine Blaskapelle spielt, während 20.000 Bücher brennen. Die Studenten tanzen. Die Menge jubelt. Und in der Asche liegen die Namen und Gesichter von Tausenden von Menschen, die Hirschfeld vertraut hatten, dass er sie beschützen würde. Diese Namen gingen direkt an die Gestapo. Hirschfeld selbst befand sich auf einer Vortragsreise in Frankreich. Er kehrte nie nach Deutschland zurück. Er starb 1935 im Exil.
Sein Lebenswerk war zerstört, seine Patienten verstreut oder tot. Der Paragraph 175 des deutschen Strafgesetzbuches existierte bereits seit 1871 und stellte sexuelle Handlungen zwischen Männern unter Strafe, doch die Nazis verwandelten ihn in eine Waffe des Terrors. 1935 weiteten sie das Gesetz aus. Nun waren es nicht mehr nur sexuelle Handlungen. Es war ein Blick, ein Brief, eine Berührung, sogar ein laut ausgesprochener Gedanke.
Heinrich Himmler, der Chef der SS, war besessen von Homosexualität. Er glaubte, sie sei eine Bedrohung für die „arische Rasse“, da schwule Männer keine Kinder für das Reich zeugen würden. 1936 gründete er die „Reichszentrale zur Bekämpfung der Homosexualität und der Abtreibung“ und behandelte beides als gleichermaßen schwere Verbrechen gegen den Staat.
Die Gestapo legte „Rosa Listen“ an – massive Datenbanken mit mutmaßlichen Homosexuellen. Sie überfielen Schwulenbars und Badehäuser und zwangen die Verhafteten, die Namen von Freunden und Liebhabern preiszugeben. Jede Verhaftung führte zu fünf weiteren, dann zu zwanzig weiteren. Das Netzwerk breitete sich wie ein Spinnennetz aus. Zwischen 1933 und 1945 wurden etwa 100.000 Männer unter dem Paragraphen 175 verhaftet.
Etwa 50.000 wurden verurteilt und inhaftiert. Zwischen 5.000 und 15.000 wurden in Konzentrationslager geschickt und gezwungen, einen rosa Winkel auf ihrer Uniform zu tragen, damit jeder wusste, wer sie waren. Der rosa Winkel war nicht nur eine Kennzeichnung. Er war ein Todesurteil. Hier begegnen wir Wilhelm von Rosen und Willy Meyerhöfer.
Ihre Geschichte ist eine der herzzerreißendsten und schönsten, die aus dieser dunklen Zeit hervorgegangen sind. Wilhelm von Rosen wurde 1900 in den dänischen Adel geboren. Groß, elegant, intellektuell – in Kopenhagens relativ toleranter Gesellschaft lebte er offen schwul. Er lebte mit seinem Partner Willy Meyerhöfer zusammen, einem österreichischen Juden. Sie waren seit den 1920er Jahren ein Paar und bauten sich in Kopenhagen in aller Stille ein gemeinsames Leben auf.
Als die Nazis 1940 Dänemark besetzten, änderte sich alles. Die dänische Regierung behielt anfangs eine gewisse Autonomie, was ihre jüdischen Bürger schützte. Doch Wilhelm und Willy wussten, dass dies nicht von Dauer sein konnte. Wilhelm hatte schreckliche Angst – nicht um sich selbst, sondern um Willy. Als jüdischer Mann im von Nazis besetzten Europa war Willys Leben in ständiger Gefahr.
1943 ordneten die Nazis die Deportation der dänischen Juden an. Der dänische Widerstand trat in Aktion und schmuggelte fast alle der 7.200 dänischen Juden ins neutrale Schweden. Wilhelm nutzte jede Verbindung seiner adligen Familie, jeden Gefallen, der ihm geschuldet wurde, um Willy auf ein Fischerboot nach Schweden zu bringen. Doch Wilhelm traf eine Entscheidung, die bis heute nachhallt.
Er ging nicht mit ihm. „Ich kann Dänemark nicht im Stich lassen“, sagte er zu Willy am Kai. „Das sind meine Leute. Ich muss bleiben und kämpfen.“ Willy flehte ihn an mitzukommen. Sie hatten über 20 Jahre lang ein gemeinsames Leben aufgebaut. Doch Wilhelm war entschlossen. Er gab Willy einen Abschiedskuss und schickte ihn über das dunkle Wasser in Sicherheit.
Wilhelm schloss sich dem dänischen Widerstand an. Er nutzte das Anwesen seiner Familie, um Flüchtlinge und alliierte Piloten zu verstecken. Er gab Informationen an die Briten weiter. Und dann, im Jahr 1944, wurde er von jemandem verraten. Die Gestapo verhaftete Wilhelm – nicht wegen seiner Widerstandsarbeit, sondern nach Paragraph 175. Sie hatten Briefe gefunden, wunderschöne, schmerzvolle Liebesbriefe, die er über die Jahre an Willy geschrieben hatte.
Briefe, die ihr gemeinsames Leben beschrieben, ihre Träume, ihre Liebe – Beweise für sein „Verbrechen“. Wilhelm wurde in das Konzentrationslager Neuengamme in Deutschland geschickt, Häftlingsnummer 28754. Er trug den rosa Winkel. Das Leben in den Lagern war für die Häftlinge mit dem rosa Winkel eine Hölle jenseits jeder Vorstellungskraft. Sie standen an der untersten Stufe der Lagerhierarchie.
Sogar andere Häftlinge wurden ermutigt, sie zu misshandeln. Die Wärter teilten ihnen die brutalsten Arbeitskommandos zu: Die Steinbrüche, in denen Männer vor Erschöpfung tot umfielen; die Blöcke für medizinische Experimente; der Latrinendienst, der sie Krankheiten aussetzte. Die Überlebensrate für Häftlinge mit dem rosa Winkel war katastrophal niedrig.
Während etwa 40 % aller KZ-Häftlinge starben, lag die Sterberate bei den Trägern des rosa Winkels bei fast 60 %. Viele überlebten keine drei Monate. Sexuelle Gewalt gegen diese Männer war ständig präsent und gewollt. Wärter und Kapos vergewaltigten sie zur Strafe. Andere Häftlinge vergewaltigten sie, um Dominanz zu beweisen. Die Nazis hatten sie zu „sexuellen Abartigen“ erklärt.
Nun wurden sie auch so behandelt. Aber die grausamste Folter war psychischer Natur. SS-Offiziere zwangen Häftlinge mit dem rosa Winkel manchmal zuzusehen, wie jemand, den sie liebten – ein ehemaliger Partner, ein Freund von draußen – vor ihren Augen geschlagen oder getötet wurde. Die Botschaft war klar: Die Liebe selbst war das Verbrechen, und dies war die Strafe.
Wilhelm von Rosen ertrug dies acht Monate lang. Er arbeitete in den Tongruben und schleppte bei eisiger Kälte massive Lasten. Er wurde regelmäßig geschlagen. Seine aristokratische Herkunft, die ihm als politischem Häftling vielleicht einen gewissen Schutz gewährt hätte, bedeutete mit dem rosa Winkel auf der Brust gar nichts. Im Frühjahr 1945, als die alliierten Truppen näher rückten, begannen die Nazis mit der Evakuierung der Lager.
Am 26. April 1945, nur wenige Tage vor Kriegsende, starb Wilhelm von Rosen auf einem erzwungenen Todesmarsch. Er war 44 Jahre alt. In Schweden wartete Willy Meyerhöfer. Als der Krieg endete, stellte er Nachforschungen an, durchsuchte Flüchtlingslisten, kontaktierte das Rote Kreuz. Schließlich kam die Nachricht: Wilhelm war tot. Willy erholte sich nie davon.
Er hatte den Holocaust überlebt, aber er hatte die Liebe seines Lebens verloren. Er lebte allein in Schweden, umgeben von Wilhelms Briefen, bis zu seinem eigenen Tod im Jahr 1952. Er war 55. Freunde sagten, er sei an einem gebrochenen Herzen gestorben. Ihre Briefe wurden Jahrzehnte später in einem Archiv entdeckt. In einem schrieb Wilhelm: „Mein liebster Willy, sollte ich diese Dunkelheit nicht überleben, wisse, dass jeder Moment, den ich mit dir gelebt habe, ein Moment des Lichts war. Sie können meinen Körper einsperren, aber sie können niemals einsperren, was wir hatten. Das gehört uns allein, und es ist frei.“
Doch Wilhelm und Willy waren mit ihrer Liebe und ihrem Verlust nicht allein. Gad Beck war 15 Jahre alt, als die Nazis an die Macht kamen – halb jüdisch, offen schwul und absolut furchtlos. Während die meisten sich versteckten, tat Gad das Gegenteil. Er schloss sich einer jüdischen Widerstandsgruppe namens „Chug Chaluzi“ an und begann, Menschen aus Berlin hinauszuschmuggeln. Doch Gad hatte noch eine andere Mission, eine, die aus Liebe geboren war.
Er war in einen Jungen namens Manfred Lewin verliebt. Manfred hatte blondes Haar und blaue Augen und sah wie der perfekte „arische“ Junge aus. Das war es, was sie eine Zeit lang rettete. Sie konnten händchenhaltend die Straße entlanggehen, und die Leute dachten, sie seien nur Freunde, vielleicht Brüder. Sie trafen sich heimlich in zerbombten Gebäuden, in den Hinterzimmern von Unterschlupfen. Sie küssten sich, während über ihnen die Luftschutzsirenen heulten. „Schwul und jüdisch unter den Nazis zu sein“, sagte Gad Jahrzehnte später in einem Interview, „bedeutete, dass ich doppelt verdammt war. Aber es bedeutete auch, dass ich doppelt lebendig war. Jeder Kuss war ein Akt des Widerstands. Jeder gemeinsame Moment war ihnen gestohlen.“
1943 kam die Gestapo für Manfreds Familie. Sie waren Juden. Deportationsbefehle. Gad zögerte nicht. Er stahl eine Hitlerjugend-Uniform mitsamt Hakenkreuz-Armbinde, marschierte in das Sammellager in der Rosenstraße und verlangte, Manfred zu sehen. „Ich sagte ihnen, ich hätte den Befehl, ihn zur Vernehmung abzuholen“, erinnerte sich Gad. „Ich sah ihnen in die Augen und lügte mit jeder Faser meines Seins. Sie glaubten mir, weil ich die Rolle spielte: selbstbewusst, arisch, kalt.“
Es funktionierte. Manfred verließ das Gebäude an Gads Hand. Für eine Nacht waren sie frei. Sie versteckten sich in einer verlassenen Wohnung. Sie hielten einander fest. Sie sprachen über die Flucht in die Schweiz, über das Leben, das sie sich nach dem Krieg aufbauen würden. Sie liebten sich in dem Wissen, dass es das letzte Mal sein könnte. Am nächsten Morgen traf Manfred seine Entscheidung. Er gab Gad einen Abschiedskuss und sagte, er gehe zurück zu seiner Familie. „Ich kann sie nicht alleine gehen lassen“, sagte er. Gad flehte, schrie, weinte, drohte, ihn körperlich wegzuzerren.
Doch Manfred hatte sich entschieden. Seine Eltern, seine Schwestern – sie brauchten ihn. „Geh“, sagte Manfred zu ihm, „lebe. Überlebe das hier. Erzähl ihnen von uns.“ Manfred Lewin starb am 17. Oktober 1943 in Auschwitz. Er war 19 Jahre alt. Gad überlebte den Krieg, indem er sich in Berlin versteckte, falsche Papiere benutzte und seine Widerstandsarbeit fortsetzte, bis die Sowjets die Stadt befreiten.
Nach dem Krieg zog er nach Israel, wurde Lehrer und lebte offen als schwuler Mann. Er verbrachte den Rest seines Lebens damit, Manfreds Geschichte jedem zu erzählen, der zuhörte. In einem Interview, als er 85 war, sagte Gad: „Die Leute fragen mich, ob ich es bereue, ihn an jenem Tag herausgeholt zu haben, da er ja doch zurückgegangen ist. Aber das tue ich nicht. Für eine Nacht hatten wir einander. Eine Nacht der Freiheit, der Liebe, in der wir so taten, als sei die Welt freundlich. Diese Nacht gehört uns. Die Nazis können sie nicht berühren. Der Tod kann sie nicht berühren. Sie existiert für immer in einer Welt, in der wir gewonnen haben.“ Gad Beck starb 2012 im Alter von 88 Jahren. Seine Asche wurde in Israel beigesetzt, und auf seinem Grabstein stehen die Worte: „Er liebte mutig.“
Nicht alle Geschichten endeten mit dem Tod. Einige endeten in etwas Schlimmerem: dem Überleben ohne Anerkennung. Rudolf Brazda wurde 1913 in Deutschland in eine tschechische Familie geboren. Er war Dachdecker, ein gutaussehender junger Mann mit dunklen Augen und einem gewinnenden Lächeln. Er verliebte sich in einen Mann namens Werner, und sie lebten offen in der Kleinstadt Meuselwitz zusammen.
1937 verhaftete die Gestapo Rudolf nach Paragraph 175. Er wurde zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Nach seiner Entlassung floh er in die Tschechoslowakei in der Hoffnung auf einen Neuanfang. Doch 1939 marschierten die Nazis ein. Rudolf wurde erneut verhaftet. Diesmal schickten sie ihn in das Konzentrationslager Buchenwald. Rosa Winkel, Häftlingsnummer 7952.
Rudolf verbrachte drei Jahre in Buchenwald. Er arbeitete in den Steinbrüchen. Er überlebte den Typhus. Er sah zu, wie hunderte Männer mit dem rosa Winkel um ihn herum starben – an Erschöpfung, durch Schläge, aus Verzweiflung. Viele nahmen sich das Leben und stürzten sich in den elektrisch geladenen Zaun, anstatt auch nur einen weiteren Tag zu ertragen.
Doch Rudolf hatte etwas, das viele nicht hatten: einen Beschützer. Ein Kapo – ein Häftling mit Befehlsgewalt über andere – fand Gefallen an ihm. In der brutalen Hierarchie des Lagers nutzte dieser Kapo seine Position, um Rudolf vor dem Schlimmsten zu bewahren. Er gab ihm leichtere Arbeitsaufträge, zusätzliches Essen und warnte ihn, wenn die SS in Mordstimmung war. Jahre später sagte Rudolf: „Ich weiß nicht, warum er mir geholfen hat. Vielleicht war er auch schwul. Vielleicht sah er einfach etwas in mir, das es wert war, gerettet zu werden. Ich habe nie seinen Namen erfahren. Ich wünschte, ich könnte ihm danken.“
Am 11. April 1945 befreiten amerikanische Truppen Buchenwald. Rudolf war 32 Jahre alt. Er hatte überlebt, aber sein Albtraum war noch nicht zu Ende. Der Paragraph 175 war immer noch Gesetz. Rudolfs Verurteilung blieb in seinem Führungszeugnis stehen. Er konnte nicht nach Deutschland zurückkehren; er wäre sofort wieder verhaftet worden. Er erhielt keine Entschädigung oder Wiedergutmachung. Seine Inhaftierung galt als rechtmäßige Strafe für ein Verbrechen.
So tat Rudolf das, was zehntausende schwule Holocaust-Überlebende taten: Er verschwand im Schweigen. Er zog ins Elsass nach Frankreich, nahm einen neuen Namen an und sprach nie wieder über das Lager. Er lebte unauffällig, arbeitete als Dachdecker und hielt den Kopf gesenkt. Er ging nie wieder eine Beziehung ein. Die Angst saß zu tief, das Trauma war zu frisch. 63 Jahre lang lebte Rudolf Brazda im Schweigen.
Dann, im Jahr 2008, spürte ihn ein deutscher Historiker auf, der nach Überlebenden mit dem rosa Winkel suchte. Rudolf war 95 Jahre alt. Der Historiker fragte ihn, ob er bereit wäre, seine Geschichte zu erzählen. Rudolf hielt lange inne. Dann sagte er ja. 2008 wurde Rudolf zum Gesicht einer Bewegung, die endlich die schwulen Opfer des Holocaust anerkennen wollte. Er gab Interviews. Er nahm an Gedenkzeremonien teil.
Die Bundesregierung lud ihn nach Berlin ein, um bei der Einweihung eines Denkmals für die homosexuellen Opfer des Holocaust zu sprechen – ein Betonkubus mit einem Fenster, in dem ein Video von zwei küssenden Männern zu sehen ist. Als Rudolf das Denkmal sah, weinte er. „Es hat 63 Jahre gedauert“, sagte er. „Aber endlich erinnert sich jemand an uns.“ Im Jahr 2011 starb Rudolf Brazda friedlich in Frankreich. Er wurde 98 Jahre alt. Er war der letzte bekannte überlebende Häftling mit dem rosa Winkel. Bei seiner Beerdigung legten Aktivisten einen rosa Winkel auf seinen Sarg. Das Symbol, das ihn einst für den Tod markiert hatte, war zu einem Symbol des Widerstands, des Überlebens und des Stolzes geworden.
Doch Rudolf war einer der Glücklichen. Für die meisten Überlebenden gab es keine Anerkennung, keine Entschädigung, keine Entschuldigung. Pierre Seel war 17, als die Gestapo ihn 1941 im französischen Mülhausen verhaftete. Sein Name hatte auf einer Liste gestanden. Er hatte den Diebstahl einer Uhr bei der Polizei gemeldet, und ein Beamter hatte seinen Namen in den Unterlagen eines Jugendclubs gefunden, der als Treffpunkt für schwule Teenager bekannt war.
Das reichte aus. Sie folterten ihn, schlugen ihn, vergewaltigten ihn mit Holzstücken und verlangten die Namen anderer schwuler Männer. Als Pierre nicht redete, schickten sie ihn in das Lager Schirmeck-Vorbruck im Elsass. In einem Interview Jahrzehnte später beschrieb Pierre mit zitternder Stimme, was er dort sah: „Sie brachten meinen Freund Joe in den Hof. Wir waren zusammen gewesen. Wir waren verliebt, so wie man nur mit 17 verliebt sein kann. Sie zogen ihn vor uns allen nackt aus. Dann ließen sie Deutsche Schäferhunde los.“ Pierre hielt inne, unfähig fortzufahren. „Dann zerfleischten die Hunde ihn, während er schrie. Wir wurden gezwungen zuzusehen. Wenn man wegsah, wurde man erschossen. Ich musste zusehen, wie der Junge, den ich liebte, den schrecklichsten Tod starb, den man sich vorstellen kann. Und dann gingen wir wieder an die Arbeit.“
Pierre überlebte den Krieg. Aber er erzählte niemandem, was geschehen war. Er heiratete eine Frau, bekam Kinder und baute sich ein normales Leben auf. Die Scham, der Terror, die Angst, dass er auch in Friedenszeiten wieder verhaftet werden könnte – all das hielt ihn 50 Jahre lang zum Schweigen. 1982 fand seine Frau Dokumente aus dem Lager, die in einer Schublade versteckt waren. Sie stellte ihn zur Rede. Die Ehe endete kurz darauf in Scheidung. Sie konnte nicht verarbeiten, was er durchgemacht hatte, wer er war.
1989 lud die Bundesregierung KZ-Überlebende zu einer Gedenkfeier ein. Pierre sah die Einladung und traf eine Entscheidung. Er würde sprechen. Im Alter von 70 Jahren wurde Pierre Seel der erste Franzose, der öffentlich bezeugte, wegen Homosexualität deportiert worden zu sein. Seine Aussage war erschütternd. Er beschrieb die Folter, die Vergewaltigung, Joes Tod, die Jahrzehnte des Schweigens.
Die Reaktion der französischen Regierung: Sie leugneten zunächst, dass Frankreich jemals schwule Männer deportiert hätte. Sie sagten, er müsse verwirrt sein, seine Erinnerung sei fehlerhaft, es gäbe keine Aufzeichnungen über solche Deportationen. Es dauerte Jahre des Kampfes, aber schließlich wurde Pierres Aussage verifiziert. Im Jahr 2001 erkannte die französische Regierung schließlich an, dass schwule Männer unter der Nazi-Besatzung mit französischer Kollaboration verfolgt worden waren. Pierre Seel starb 2005. Er wurde 82 Jahre alt. In seinem letzten Interview sagte er: „Ich habe nicht für mich gesprochen, sondern für Joe. Für all die Jungen wie Joe, die starben, ohne dass jemand ihren Namen kannte. Jemand musste sagen, dass es passiert ist. Jemand musste sie dazu bringen, sich zu erinnern.“
Das Ausmaß der Verfolgung wird immer noch berechnet. Historiker schätzen, dass zwischen 1933 und 1945 etwa 100.000 Männer unter Paragraph 175 und verwandten Gesetzen im gesamten von Nazis besetzten Europa verhaftet wurden. Etwa 50.000 wurden verurteilt und verbüßten Gefängnisstrafen. Zwischen 5.000 und 15.000 wurden in Konzentrationslager geschickt.
Doch diese Zahlen sind unvollständig. Sie erfassen nicht die Männer, die nie verhaftet wurden, aber in ständigem Terror lebten. Die Männer, die Frauen heirateten, um sich zu verstecken. Die Männer, die sich das Leben nahmen, anstatt einer Entlarvung ins Auge zu sehen. Die Lesben, die gesellschaftlicher Verfolgung und Gewalt ausgesetzt waren, aber nicht unter das Gesetz fielen. Die Transgender-Personen, die einfach aus den Unterlagen verschwanden.
Und sie erfassen nicht, was nach der Befreiung geschah. Als die alliierten Truppen 1945 die Konzentrationslager öffneten, fanden sie die Verhungernden, die Sterbenden, die kaum noch Lebenden. Sie fotografierten die Leichenberge. Sie dokumentierten die Gaskammern. Sie nahmen die Aussagen der Überlebenden auf. Doch als sie zu den Männern kamen, die den rosa Winkel trugen, geschah etwas anderes.
Viele alliierte Kommandanten sahen in den Trägern des rosa Winkels keine Opfer, sondern Kriminelle. Homosexualität war in den Vereinigten Staaten, Großbritannien, Frankreich und der Sowjetunion illegal. Diese Männer waren inhaftiert worden, weil sie gegen das Gesetz verstoßen hatten. Dass es ein Nazi-Gesetz war, das zur Rechtfertigung eines Völkermords diente, spielte keine Rolle. Einige Häftlinge mit dem rosa Winkel wurden von den alliierten Truppen sofort wieder verhaftet und in reguläre Gefängnisse überstellt, um ihre Strafen zu Ende zu verbüßen.
Ihre Zeit im Konzentrationslager wurde nicht angerechnet. Schließlich seien sie wegen eines Verbrechens dort gewesen. Ein Mann, Karl Gorath, überlebte drei Jahre im KZ Neuengamme. Als britische Truppen das Lager im Mai 1945 befreiten, dachte Karl, er sei frei. Stattdessen wurde er verhaftet und in ein deutsches Gefängnis geschickt, um den Rest seiner Strafe nach Paragraph 175 abzusitzen. Er wurde erst 1948 entlassen.
Ein anderer Mann, dessen Name nicht überliefert ist, versuchte 1957 von der Bundesregierung eine Entschädigung für seine Zeit in Sachsenhausen zu fordern. Der Antrag wurde abgelehnt. Der Grund? Er sei wegen krimineller Aktivitäten inhaftiert gewesen – wegen Homosexualität. Daher sei seine Inhaftierung rechtmäßig gewesen und er habe keinen Anspruch auf Wiedergutmachung.
Dies war kein Einzelfall. Jahrzehntelang verweigerte die westdeutsche Regierung den Überlebenden mit dem rosa Winkel eine Entschädigung mit der Begründung, dass ihre Inhaftierung nach deutschem Recht legal gewesen sei. Der Paragraph 175 blieb in Westdeutschland bis 1969 in Kraft, und eine modifizierte Fassung wurde erst 1994 endgültig abgeschafft. Ostdeutschland behielt ihn bis 1988 bei.
Denken Sie darüber nach: Das Gesetz, das Tausende in den Tod schickte, blieb noch 49 Jahre nach Kriegsende in Kraft. Die Auslöschung der schwulen Holocaust-Opfer war systematisch und vorsätzlich. Als Holocaust-Mahnmale errichtet wurden, wurden die Opfer des rosa Winkels nicht einbezogen. Wenn Überlebende aussagten, wurden ihre Geschichten oft aus den offiziellen Protokollen ausgeschlossen.
Wenn Historiker über die Lager schrieben, konzentrierten sie sich auf Juden, politische Gefangene, Roma – auf alle, außer auf die Homosexuellen. Warum? Weil ihre Anerkennung bedeutet hätte, anzuerkennen, dass Homosexualität existierte, dass es schwule Menschen gab und dass sie gelitten hatten. Und in den 1950er, 60er und 70er Jahren waren westliche Regierungen dazu nicht bereit. In den USA säuberte die „Lavender Scare“ die Regierungsstellen von schwulen Männern und Lesben.
In Großbritannien wurde Alan Turing – der Mann, der den Enigma-Code knackte und half, den Krieg zu gewinnen – wegen seiner Homosexualität chemisch kastriert und starb 1954 durch Suizid. In Frankreich wurden schwule Männer immer noch unter dem Vorwand der Unzucht verhaftet. Die Überlebenden lebten im Schweigen. Viele heirateten Frauen, um ihre Tarnung aufrechtzuerhalten. Einige hatten Kinder.
Sie gingen zur Arbeit, zahlten Steuern und führten ein nach außen hin normales Leben, während sie unsagbare Traumata mit sich herumtruugen. Viele erzählten es niemandem – nicht ihren Ehepartnern, nicht ihren Kindern, nicht ihren Ärzten. Die Angst saß zu tief. Manche nahmen sich das Leben. Unfähig, das Erlittene zu verarbeiten, unfähig, darüber zu sprechen, unfähig, Hilfe zu bekommen, gaben sie einfach auf. Es gibt keine Statistiken darüber, wie viele Holocaust-Überlebende sich in den Jahrzehnten nach dem Krieg das Leben nahmen. Doch Berichte deuten darauf hin, dass die Zahl beträchtlich war, insbesondere unter den Überlebenden mit dem rosa Winkel.
Andere verschwanden einfach, änderten ihre Namen, zogen in neue Städte und brachen alle Zelte ab. Sie wurden zu Geistern am Rande der Gesellschaft, zu verängstigt, um voll und ganz zu existieren. Erst in den 1970er Jahren, als die Schwulenrechtsbewegung an Stärke gewann, begannen Aktivisten Fragen zu stellen: Wo waren die rosa Winkel in den Holocaust-Museen? Warum standen sie nicht in den Schulbüchern? Was geschah mit den Überlebenden? Warum sprach niemand darüber? Die Antwort war erschreckend: Weil es niemand wissen wollte.
1972 übernahm eine Gruppe schwuler Aktivisten in San Francisco den rosa Winkel als Symbol der Bewegung. Sie drehten ihn um – mit der Spitze nach oben statt nach unten – und verwandelten ihn so von einem Symbol der Scham in ein Symbol des Stolzes und des Widerstands. „Silence = Death“ (Schweigen = Tod) wurde zum Schlachtruf. Langsam begannen Akademiker mit der Forschung. 1977 veröffentlichte der Historiker Rüdiger Lautmann die erste große Studie über die Verfolgung von Homosexuellen unter den Nazis. Seine Ergebnisse waren selbst für Holocaust-Forscher schockierend.
Häftlinge mit dem rosa Winkel hatten eine der niedrigsten Überlebensraten aller Gruppen in den Lagern. In den 1980er Jahren begannen die Überlebenden, ihre Stimme zu erheben – zuerst in kleinen schwulen Publikationen, dann in Dokumentationen, dann in Büchern. Jedes Zeugnis war ein Akt des Mutes. Viele fürchteten, sie könnten immer noch strafrechtlich verfolgt, beschämt oder abgelehnt werden. Der Film „Paragraph 175“ von Rob Epstein und Jeffrey Friedman aus dem Jahr 2000 brachte die Geschichten einem breiteren Publikum nahe.
Der Dokumentarfilm interviewte einige der letzten lebenden Überlebenden, die damals in ihren 80ern und 90ern waren und von denen viele zum ersten Mal öffentlich sprachen. Ein Überlebender, Gad Beck, sagte im Film: „50 Jahre lang haben mich die Leute gefragt, wie es war, als Jude im Holocaust zu sein. Niemand fragte, wie es war, schwul zu sein. Es war, als ob dieser Teil von mir nicht existierte, nicht zählte, nicht gelitten hätte. Aber das hat er. Gott, wie er das hat.“
Im Jahr 2002 gab die Bundesregierung schließlich eine offizielle Entschuldigung für die Verfolgung von Homosexuellen unter der Nazi-Herrschaft ab. Sie begnadigte alle Männer, die nach Paragraph 175 verurteilt worden waren. Doch zu diesem Zeitpunkt war die überwiegende Mehrheit der Überlebenden bereits tot. 2005 verabschiedete das Europäische Parlament eine Entschließung zum Gedenken an alle Opfer des Holocaust, die ausdrücklich auch diejenigen einschloss, die aufgrund ihrer sexuellen Orientierung verfolgt wurden.
2008 wurde das Denkmal für die im Nationalsozialismus verfolgten Homosexuellen im Berliner Tiergarten eingeweiht. Es ist ein Betonblock mit einem kleinen Fenster. Wenn man durch das Fenster blickt, sieht man ein Video in einer Endlosschleife: Zwei Männer, die sich küssen. Die Botschaft ist klar: Dafür sind sie gestorben – für die Liebe. Doch selbst dieses Denkmal löste Kontroversen aus.
Einige argumentierten, es solle nicht nur zwei Männer zeigen, sondern zwischen männlichen und weiblichen Paaren wechseln, um auch Lesben einzubeziehen. Andere fanden es zu sexuell explizit. Die Debatte zeigte, wie schwer sich die Gesellschaft immer noch damit tat, die schwule Existenz anzuerkennen. Ähnliche Denkmäler wurden inzwischen in Amsterdam, San Francisco, Sydney und anderen Städten errichtet.
Rosa Winkel-Tafeln markieren die Orte ehemaliger Schwulenbars, die von den Nazis überfallen wurden. Straßen sind nach Magnus Hirschfeld und anderen Aktivisten benannt. Schulen lehren über den Paragraphen 175 neben dem Gelben Stern. Aber es hat 70 Jahre gedauert. 70 Jahre Schweigen, Scham und Auslöschung, bevor die Geschichte begann anzuerkennen, was geschehen war.
Heute gibt es nur noch eine Handvoll Orte, die diese Geschichte umfassend erzählen. Das United States Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C. hat eine Dauerausstellung über die Verfolgung von Homosexuellen durch die Nazis. Das Denkmal in Berlin steht als Mahnmal. Archive in Amsterdam und Berlin bewahren die Dokumente, die rosa Listen, die Briefe auf.
Doch in vielen Holocaust-Museen ist der rosa Winkel immer noch eine Fußnote, eine kleine Tafel, ein einziger Satz in einer größeren Erzählung. Der Fokus bleibt auf den Gruppen, deren Leiden von Anfang an anerkannt wurde. Manche argumentieren, dies sei angemessen, da schwule Männer nicht systematisch in Gaskammern ermordet wurden wie die Juden. Doch das verfehlt den Kern der Sache.
Beim Holocaust ging es nicht nur um die Methode des Tötens. Es ging um die systematische Entmenschlichung, Verfolgung und Ermordung von Menschen, die als „unwürdig“ zu existieren eingestuft wurden. Und nach diesem Maßstab waren schwule Männer und Lesben, Transgender-Personen, jeder, der nicht den Nazi-Idealen von Sexualität und Geschlecht entsprach, absolut Opfer des Holocaust.
Noch wichtiger ist: Ihnen wurde das verwehrt, was jeder Holocaust-Überlebende verdient hätte: Anerkennung, Erinnerung, das Eingeständnis, dass das, was ihnen widerfahren ist, von Bedeutung war. Die Kamera kehrt zur zerfallenden Lagerwand im deutschen Wald zurück. Der Nebel hat sich gelichtet. Sonnenlicht dringt durch die Bäume. Vögel singen.
Heute wird der rosa Winkel bei Pride-Paraden auf der ganzen Welt prominent getragen. Was die Nazis als Zeichen der Scham gedacht hatten, ist zu einem Symbol der Widerstandsfähigkeit, des Trotzes und des Stolzes geworden. An den Mahnmalen in Berlin, Amsterdam und San Francisco legen Menschen Blumen unter den rosa Winkel-Denkmälern nieder. Sie hinterlassen Notizen: „Wir erinnern uns an euch. Ihr seid nicht vergessen. Eure Liebe zählte.“
Im Jahr 2017 kündigte Deutschland an, Männer zu entschädigen, die nach Paragraph 175 verurteilt worden waren – sogar diejenigen, die nach 1945 verurteilt wurden. Jedes überlebende Opfer sollte 3.000 Euro erhalten, dazu weitere 500 Euro für jedes Jahr der Inhaftierung. Es war zu wenig, zu spät. Nur noch etwa 50 Männer waren am Leben, um es entgegenzunehmen. Aber es war etwas – eine Anerkennung, eine Entschuldigung.
In den Klassenzimmern sprechen Lehrer heute über die rosa Winkel neben den gelben Sternen. Schüler lernen über Magnus Hirschfelds Institut, über Dora Richter, über Gad Beck und Manfred. Sie lernen, dass es beim Holocaust nicht nur um Juden ging. Es ging um jeden, den die Nazis als „lebensunwert“ betrachteten. Aber es bleiben Lücken, die niemals gefüllt werden: Briefe, die verbrannt wurden; Namen, die nie aufgezeichnet wurden; Geschichten, die mit den Menschen starben, die sie erlebten.
Wir werden niemals genau wissen, wie viele starben. Wir werden niemals all ihre Namen erfahren. Wir werden niemals all ihre Geschichten hören. Was wir wissen, ist dies: Sie liebten in einer Welt, die sie tot sehen wollte. Und das war das Gefährlichste und Mutigste, was sie tun konnten. Gad Beck gab vor seinem Tod im Jahr 2012 sein letztes Interview.
Er war 88 Jahre alt und an den Rollstuhl gefesselt, aber sein Geist war wach und seine Stimme stark. Der Interviewer fragte: „Haben Sie eine Botschaft für junge LGBTQ-Menschen von heute?“ Gad lächelte. „Ja. Lebt laut. Liebt offen. Versteckt euch nicht. Denn jedes Mal, wenn ihr die Hand eures Partners in der Öffentlichkeit haltet, jedes Mal, wenn ihr ihn auf der Straße küsst, jedes Mal, wenn ihr sagt: ‚Das ist, wer ich bin, und ich schäme mich nicht‘, ehrt ihr jeden, der es nicht konnte. Ihr lebt das Leben, von dem Manfred und ich in jener letzten gemeinsamen Nacht geträumt haben. Ihr seid die Zukunft, für die wir gekämpft haben.“
Er hielt inne und sein Blick wurde fern. „Manfred pflegte zu sagen, dass Liebe ein revolutionärer Akt sei. Ich habe anfangs nicht verstanden, was er meinte, aber jetzt tue ich es. In einer Welt, die auf Hass gebaut ist, die Liebe zu wählen – besonders die Liebe, von der die Welt dir sagt, dass sie falsch ist –, das ist Revolution. So gewinnen wir.“ Die Kamera zoomt langsam aus Gads Gesicht heraus. Hinter ihm an der Wand hängen Fotografien: junge Männer in Kleidung der 1940er Jahre, die Arme umeinander gelegt, lächelnd, lebendig, hoffnungsvoll.
Dann wird der Bildschirm schwarz. Namen erscheinen – erst langsam, dann schneller. Jeder einzelne ist ein Mensch. Jeder einzelne ist eine Geschichte. Jeder einzelne ist jemand, der liebte und verlor. Der kämpfte und starb. Der in Terror lebte oder in Trotz starb. Wilhelm von Rosen, Willy Meyerhöfer, Manfred Lewin, Rudolf Brazda, Pierre Seel, Karl Gorath, Dora Richter, Magnus Hirschfeld – und Tausende mehr. Zehntausende, deren Namen wir nicht kennen, deren Geschichten nie erzählt wurden, deren Gräber ungekennzeichnet sind oder deren Asche auf Lagerhöfen verstreut und vom Wind davongetragen wurde.
Die Namen laufen eine volle Minute lang weiter. Dann halten sie an und die letzten Worte erscheinen: „Zum Gedenken an die geschätzten 100.000 Männer und Frauen, die unter der Nazi-Herrschaft wegen ihrer Sexualität und Geschlechtsidentität verfolgt wurden, und an die zahllosen anderen in ganz Europa, die in Angst lebten und starben. Mögen wir niemals wieder vergessen.“
Dann, in kleinerer Schrift darunter: „Der Paragraph 175 wurde in Deutschland erst 1994 vollständig abgeschafft. Der letzte überlebende Häftling mit dem rosa Winkel, Rudolf Brazda, starb 2011. Der letzte bekannte Überlebende, der öffentlich über seine Erfahrungen sprach, Gad Beck, starb 2012. Ihre Geschichten und die Geschichten derer, die nie sprachen, gehören nun uns allen. Es liegt in unserer Verantwortung, uns zu erinnern.“
Ausblenden zu Schwarz. Stille. Dann hören wir leise den Klang eines einzelnen Klaviers. Die Melodie ist eindringlich, schön und unerträglich traurig. Sie spielt über dem Abspann, während die Namen weiterlaufen: Historiker, die über die rosa Winkel forschten; Aktivisten, die für Anerkennung kämpften; Überlebende, die ihr Schweigen brachen – und schließlich eine Widmung für alle, die mutig liebten.
