Man hatte ihnen gesagt, die Amerikaner würden sie foltern, aushungern und zu Tode schuften lassen. Doch als 500 deutsche Hilfssheriffs im September 1945 barfuß auf dem kalten Betonboden von Camp Shanks im US-Bundesstaat New York standen, wollten die amerikanischen Soldaten weder ihre Arbeit noch ihre Demütigung. Sie wollten zuerst ihre Füße sehen, nicht ihre Papiere, nicht ihren Besitz, nicht einmal ihre Gesichter – zuerst ihre Füße.

 Die Frauen hatten sich auf Gewalt, Wut und Rache ihrer Eroberer vorbereitet. Nicht aber darauf, dass ein junger amerikanischer Sanitäter vor ihnen niederknien und ihre Zehen mit der Fürsorge eines Menschen untersuchen würde, dem wirklich daran gelegen war, ob sie schmerzfrei gehen konnten. Sie erwarteten, wie Feinde behandelt zu werden.

 Stattdessen sollten sie bald erfahren, was geschah, als die reichste Nation der Welt beschloss, dass selbst Kriegsgefangene ordentliche Schuhe verdienten. Das Transportschiff legte an einem grauen Septembermorgen des Jahres 1945 im New Yorker Hafen an.

 500 deutsche Frauen, ehemalige Hilfskräfte der Vermached, Krankenschwestern und Kommunikationsspezialistinnen, standen an Deck und beobachteten, wie Amerika aus dem Nebel auftauchte. Manhattans Skyline erhob sich unversehrt, seine Gebäude ragten in den Himmel, anstatt in Trümmern zu liegen. Keine Bombenkrater, keine Skelettbauten, nur Stahl und Glas und schier unglaubliche Höhen. Sie wurden in Busse mit echten Glasfenstern geleitet.

 Die Fahrt nach Camp Shanks führte sie durch Vororte, die wie aus einem Märchen wirkten: weiße Häuser mit grünen Rasenflächen, spielende Kinder auf den Bürgersteigen, Autos in den Einfahrten. Eine Frau, Margaret, eine 23-jährige ehemalige Funkerin aus Berlin, presste ihr Gesicht ans Fenster und flüsterte: „So leben sie. Alle.“ Camp Shanks erstreckte sich über Orangeberg, New York.

 Reihen gestrichener Holzbaracken, gepflegt und ordentlich. Die Septemberluft trug einen Hauch von Herbst in sich, klar und frisch. Amerikanische Soldaten warteten mit Klemmbrettern an den Toren, wirkten fast gelangweilt, als sei die Bearbeitung feindlicher Gefangener reine Routinearbeit. Der erste Schock war der Geruch, oder besser gesagt, dessen Abwesenheit.

 Kein Cordit, kein brennendes Holz, keine ungewaschenen Leichen. Stattdessen roch es nach Kiefernholz aus der Umgebung, frischer Farbe und unglaublich frisch gebackenem Brot. Allein bei diesem Geruch begannen mehrere Frauen zu weinen. Richtiges Brot, kein mit Sägemehl gefüllter Ersatz. Auch die Geräusche waren ungewöhnlich. Keine Artillerie, keine Sirenen, keine schreienden Offiziere, nur alltägliche Geräusche.

 Das Dröhnen der Lastwagen, lockere englische Gespräche, Jazzmusik aus einem offenen Fenster – ein Wachmann pfiff tatsächlich vor sich hin. Alles wirkte überdimensioniert und im Überfluss vorhanden. Die amerikanischen Soldaten sahen gesund aus, ihre Uniformen sauber und tadellos. Die Frauen standen in Grüppchen zusammen und flüsterten eifrig auf Deutsch.

„Das ist eine Falle“, sagte Hilda, eine ältere Hilfssheriffin, die die Bombardierung Dresdens überlebt hatte. „Sie wollen, dass wir ruhig bleiben.“ – Sie brach den Satz ab. „Vor was?“, fragte sie. Niemand wusste es mehr. 

Margaret klammerte sich an ihr kleines Bündel, einen Kamm, ein Foto, geflickte Strümpfe; ihre Füße schmerzten in den abgetragenen Stiefeln, deren Sohlen so dünn waren, dass sie jeden Stein spürte.

 Sie hatte während des Rückzugs kilometerweit zurückgelegt, und nun war das Leder ihrer Schuhe rissig, die Absätze völlig abgelaufen. Um sie herum rutschten andere unbequem in ähnlichem Schuhwerk hin und her, manche in zu großen Herrenstiefeln, andere in Schuhen, die nur noch mit Draht zusammengehalten wurden. Ein amerikanischer Sergeant kam auf sie zu. Er war jung, vielleicht 25, und sprach mit Akzent Deutsch. „Willkommen in Camp Shanks. Sie werden registriert, medizinisch untersucht und Ihnen werden Unterkünfte zugewiesen.“

Bitte stellen Sie sich in Reihen auf. Medizinische Untersuchungen. Diese Worte jagten der Gruppe einen Schauer über den Rücken; ihre von Propaganda geprägten Köpfe schienen sie zu erschrecken. Medizinische Untersuchungen bedeuteten Experimente. Noch schlimmer: Demütigung. Sie stellten sich in Reihen auf, weil sie keine Wahl hatten. Doch jede Frau bereitete sich auf das Schlimmste vor. Sie konnten sich nicht vorstellen, was sie tatsächlich erwartete.

 Das Gebäude roch nach Desinfektionsmittel und Bodenwachs. Die Frauen wurden in Gruppen von 20 Personen aufgeteilt. Margaretts Gruppe betrat einen hellen Raum mit makellos sauberen medizinischen Geräten. Das Personal in weißen Kitteln bewegte sich effizient, aber ohne kühle Distanz. Eine Krankenschwester sprach sorgfältig Deutsch: „Bitte ziehen Sie Ihre Schuhe und Socken aus. Wir müssen Ihre Füße untersuchen.“ Stille breitete sich im Raum aus. Schuhe ausziehen.

Ihre Füße. War das eine Demütigung? Mehrere Frauen sahen sich verwirrt an. Ein jüngeres Mädchen begann leise zu weinen. „Bitte“, wiederholte die Krankenschwester sanft. „Wir müssen nach Infektionen und Verletzungen suchen und die Füße auf passendes Schuhwerk untersuchen.“ Die Worte drangen nicht zu ihnen durch. Langsam und widerwillig setzten sich die Frauen und begannen, ihre Stiefel auszuziehen.

 Der aufsteigende Geruch war beschämend. Monatelanges Tragen ohne richtige Reinigung, infizierte Blasen, Pilzinfektionen. Viele versuchten, ihre Füße zu verbergen, aus Scham. Dann geschah etwas Außergewöhnliches. Junge amerikanische Sanitäter, noch Jungen, knieten vor ihnen nieder. Sie knieten tatsächlich vor feindlichen Gefangenen auf dem Boden.

 Einer der Soldaten trat an Margaret heran, stellte sich als Gefreiter Johnson aus Ohio vor und hob vorsichtig ihren rechten Fuß an. Ihre Füße sahen furchtbar aus. Blasen über Blasen, einige entzündet, Zehennägel abgebrochen und eingewachsen. Die Hornhaut war so dick, dass sie eingerissen war und blutete. Dunkle Flecken zeugten noch von den Erfrierungen des Winters. Beschämt versuchte sie, ihren Fuß wegzuziehen, doch Gefreiter Johnson hielt ihn vorsichtig fest und untersuchte jeden Zeh mit aufrichtiger Besorgnis.

„Das muss furchtbar weh tun“, sagte er in gebrochenem Deutsch. „Wie lange laufen Sie schon mit diesen Verletzungen?“ Margaret konnte nicht antworten. „Sie war zu benommen von der Sanftmut, von einem feindlichen Soldaten, der vor ihr kniete und sich um ihre Schmerzen sorgte.“ Im ganzen Raum wiederholte sich dieselbe Szene.

 Amerikanisches medizinisches Personal untersuchte die Füße deutscher Frauen mit der gleichen Sorgfalt wie teure Ärzte wohlhabende Patienten. Sie machten sich Notizen, desinfizierten die betroffenen Stellen und verbanden sie mit sauberen Bandagen. Dann folgten die Messungen. Die Füße jeder Frau wurden sorgfältig vermessen: Länge, Breite, Fußgewölbehöhe. „Sie brauchen Größe 7 schmal“, sagte Private Johnson zu Margaret, „mit Einlagen.“

 Und noch etwas: Eine ältere deutsche Frau, Fra Brener, eine ehemalige Krankenschwester, lachte plötzlich auf. Ein so unerwartetes Geräusch, dass sich alle umdrehten. „Sie passen uns Schuhe an“, sagte sie erstaunt. „Richtige Schuhe, individuelle Größen.“ Die Ungläubigkeit in ihrer Stimme spiegelte sich in jedem Gesicht wider.

 „Beim deutschen Militär bekam man einfach die Stiefel, die gerade da waren. Der Gedanke an individuellen Komfort war undenkbar. Zwei Tage später wurden sie zurückgerufen. Tische voller Kisten erwarteten sie. Als Margarets Name aufgerufen wurde, erhielt sie zwei Kisten. In der ersten waren neue Stiefel aus braunem Leder, in der richtigen Größe, mit dicken Sohlen und Fußgewölbestützen, genau dort, wo Private Johnson es angegeben hatte. Sie rochen nach frischem Leder und Schuhcreme.“

 Sie hielt sie wie heilige Gegenstände. Die zweite Schachtel barg noch mehr Überraschungen: Leinenschuhe für drinnen, drei Paar Baumwollsocken und – unglaublich! – Fußpuder. Die deutsche Gebrauchsanweisung lautete: „Füße täglich mit Puder einreiben, um Infektionen vorzubeugen. Socken regelmäßig wechseln. Bei Fußschmerzen sofort melden.“

Um sie herum weinten Frauen, als sie ihre Pakete öffneten. Einige setzten sich direkt auf den Boden und zogen sofort neue Socken und Schuhe an. Die Veränderung war augenblicklich: vom mühsamen Gehen an Toren zum normalen Laufen. Eine Frau machte erste vorsichtige Schritte und begann dann zu rennen, lachend und weinend zugleich. Diejenigen, die es brauchten, erhielten medizinische Hilfsmittel, spezielle Einlegesohlen, Zehenspreizer und maßgefertigte Polster.

 Eine Frau, deren linkes Bein seit ihrer Kindheit kürzer war, erhielt einen Schuh mit erhöhtem Absatz. Zum ersten Mal seit Jahren konnte sie wieder aufrecht stehen. Soldat Johnson fand Margaret, als sie die Stiefel anprobierte. „Gut?“, fragte er in seinem gebrochenen Deutsch. Sie konnte nur nicken, unfähig auszudrücken, was er ihr bedeutete. Diese Stiefel waren mehr wert als alles andere, was sie besaß. In Deutschland tauschte man Erbstücke gegen Schuhe mit Seele.

 Ihre Mutter hatte geschrieben, wie sie sich Lumpen um die Füße gewickelt hatte, und nun trug sie als Gefangene Stiefel, um die sie die Frauen der Offiziere beneidet hätten. „Gehen Sie“, ermutigte Private Johnson sie. „Lassen Sie mich sehen, ob sie richtig passen.“ Sie ging durch den Raum, und zum ersten Mal seit über einem Jahr schmerzten ihre Füße nicht. Die Fußgewölbestützen hielten gut. Die Polsterung heilte immer noch die Blasen.

 Tränen rannen ihr über die Wangen. „Warum?“, fragte sie auf Englisch. Es war eines der wenigen Wörter, die sie kannte. Er schien sie zu verstehen. „Weil“, sagte er langsam auf Deutsch, „jeder gute Schuhe braucht. Selbst Feinde verdienen es, schmerzfrei gehen zu können.“ An diesem Abend wurden die Frauen in ihren neuen Schuhen zum Messaul geführt. Schon der Gang dorthin war eine Offenbarung.

 Kein Hinken, keine vorsichtigen Schritte. Sie gingen wie ganz normale Menschen. Und allein diese Tatsache veränderte ihre ganze Ausstrahlung. Das Messaul hielt weitere Überraschungen bereit. Lange Tische mit Stühlen. Metalltabletts und richtiges Besteck. Heiße, herzhafte Suppe. Brot, das sich bog. Margarine zum Bestreichen. Pfirsiche aus der Dose zum Nachtisch. Kaffee mit Zucker und Milch.

 Anfangs aßen sie in fassungsloser Stille. Dann begannen Gespräche. Nicht über das Essen, so wunderbar es auch war, sondern über Schuhe. „Meine haben gepolsterte Absätze“, staunte einer. „Ich habe zwei Paar bekommen“, sagte ein anderer. Die Baracken setzten das surreale Erlebnis fort. Richtige Betten mit Matratzen, je zwei Decken und Laken, tatsächlich Baumwollbettwäsche, ein Fußschrank für persönliche Gegenstände, elektrisches Licht, ein Kohleofen, der bereits gegen die Septemberkälte brannte. Doch was die Aufmerksamkeit auf sich zog, waren die Details der Fußpflege.

 An jedem Ende der Baracke befand sich eine Fußwaschstation mit Becken, Seife und speziellen Fußtüchern. Ein Plakat in deutscher Sprache erklärte die richtige Hygiene und die Behandlung von Blasen. Es gab sogar einen wöchentlichen Plan für die Fußinspektion. In jener ersten Nacht saß Margaret da und starrte auf ihre Füße in den neuen Socken. Um sie herum taten es ihr die anderen gleich und betrachteten die Füße, als sähen sie sie zum ersten Mal.

 Sauber, verbunden, gut gestützt, warm. So eine Kleinigkeit, Füße. So ein Grundbedürfnis, Schuhe. Und doch hatten die Amerikaner ihnen Priorität eingeräumt. Fra Brener sprach aus, was alle dachten. Sie hätten uns Holzschuhe geben und es für großzügig halten können. Sie hätten uns gar nichts geben können, aber sie maßen unsere Füße einzeln. Sie kümmerten sich um unsere Fußgewölbe, um unseren Komfort. Was für ein Feind tut so etwas? Niemand antwortete.

 Sie hatten Grausamkeit erwartet und fanden Fürsorge vor. Die einfache Geste der Amerikaner, die knieten, um ihre Füße zu untersuchen, hatte etwas Fundamentales in ihrem Weltbild erschüttert. Das Leben in Camp Shanks entwickelte einen Rhythmus, der sich überraschenderweise um die Fußpflege drehte. Jeder Morgen begann mit der Fußhygiene. Nach dem Frühstück gab es Haferflocken, Toast, Kaffee und manchmal Eier.

 Von den Frauen wurde erwartet, dass sie ihre Füße wuschen, gründlich abtrockneten, Fußpuder auftrugen und saubere Socken trugen. Es schien übertrieben, war aber Pflicht. Der Sanitäter Corporal Davies aus Kentucky erklärte: „Wir haben in Afrika und Italien gelernt: Fußprobleme dezimieren Armeen schneller als Kugeln. Fußpilzinfektionen, die sich im Schützengraben festsetzten, breiten sich in Gruppen aus. Vorbeugung ist alles.“ Die Folgen waren erschreckend.

 Die Amerikaner kümmerten sich mit derselben Sorgfalt um die Fußgesundheit ihrer Truppen und die Gefangennahme feindlicher Feinde wie um die ihrer eigenen Truppen. Nach der morgendlichen Fußpflege wurden die Aufgaben verteilt: leichte Arbeit, Wäsche waschen, Küchendienst, Putzen, Instandhaltung, 8-Stunden-Schichten mit Pausen und die bemerkenswerte Regel: Bei Fußschmerzen einfach ohne Strafe zum Sanitätsdienst gehen. Es gab keine Vorwürfe der Schwäche.

 Sie wurde untersucht, behandelt und ihr wurden vielleicht leichtere Aufgaben übertragen, bis sie wieder gesund war. Margaret wurde der Lagerbibliothek zugeteilt und sortierte dort Bücher. Das bedeutete, die meiste Zeit zu sitzen, was ihren heilungsbedürftigen Füßen sehr entgegenkam. Sie arbeitete mit Mrs. Patterson zusammen, einer amerikanischen Bibliothekarin mittleren Alters, die sie wie eine Assistentin behandelte, nicht wie eine Feindin. Jeden Mittwoch war Schuhpflegetag.

 Die Frauen lernten, Stiefel zu reinigen und zu polieren, sie zu imprägnieren und auf Abnutzung zu prüfen. Sie erhielten Schuhcreme, Bürsten und Imprägniermittel. Als Elsa nach einem Monat ihre Socken durchgelaufen hatte, bekam sie sofort neue. Ohne Fragen zu stellen. Die Amerikaner schienen über unbegrenzte Möglichkeiten für alles rund ums Fuß zu verfügen.

 Blasenpflaster, Antipilzcreme, Spezialstrümpfe für Durchblutungsstörungen. Eine Diabetikerin erhielt speziell gepolsterte Schuhe und zusätzliche Socken mit der Anweisung, diese zweimal täglich zu wechseln. Die Abende standen zur freien Verfügung. Die Frauen konnten Briefe schreiben, lesen und Englischkurse besuchen. Viele trafen sich, um sich über die Fußpflegetipps der Sanitäter auszutauschen. Daraus entwickelte sich eine ungewöhnliche, verbindende Erfahrung. Ehemalige Helferinnen der Vermached-Militärstation diskutierten über Blasenprävention und richtiges Zehennagelschneiden.

 Die wöchentlichen Fußuntersuchungen waren gründlich, aber respektvoll. Die Sanitäter untersuchten die Füße jeder Frau, notierten Auffälligkeiten und leiteten umgehend eine Behandlung ein. Bei schwerwiegenderen Problemen erfolgte die Überweisung in die Fußklinik, wo ein Spezialist, ein ausgebildeter Podologe, eine weiterführende Behandlung durchführte. Eine Frau mit Plantarfasziitis erhielt maßgefertigte orthopädische Einlagen, die im zivilen Leben ein Vermögen gekostet hätten.

 Sonntags wurden Spaziergänge unternommen, richtige Spaziergänge zum Vergnügen, keine Zwangsmärsche. Wachen begleiteten sie, drängten sie aber nicht, sondern ließen sie das Tempo bestimmen. „Wir wollen, dass ihr die Stiefel richtig einlauft“, erklärte einer. „Steigert die Distanz allmählich.“ Die Absurdität der Situation war ihnen durchaus bewusst. Sie waren Gefangene, die besser behandelt wurden als je zuvor als freie Bürger. Ihre Füße erhielten mehr medizinische Versorgung, als die meisten deutschen Zivilisten sich je erträumt hätten.

 Die Briefe von zu Hause kamen unregelmäßig an, jeder einzelne war erschütternd. Margarets Mutter schrieb auf so dünnem Papier, dass es fast riss. Wir wickelten Füße in Papier, in die Überreste unserer Schuhe. Dein Vater fand Leder aus einer zerbombten Fabrik. Wir versuchen, Seelen zu formen. Der kleine Fritz verlor zwei Zehen durch Erfrierungen. Kein Arzt. Sie las dies, während sie auf ihrem Bett saß, die Füße warm in Wollsocken und passenden Stiefeln, ein Paar Ersatzstiefel in ihrer Truhe.

 Die Schuldgefühle waren erdrückend. Wie sollte sie ihrer Mutter nur beichten, dass die amerikanischen Feinde sich mehr um ihre Füße gekümmert hatten als das Reich um seine Bürger? Andere Briefe brachten ähnliche Nachrichten. Familien, die auf Lumpen liefen, Kinder mit aus Zeitungspapier gestopften Schuhen, die in Trümmern gefunden wurden. Die Schwester einer Frau hatte sich aufgrund einer unbehandelten Fußwunde eine Art „Gang Green“ (eine Art von Fußsohlenentzündung) zugezogen.

 Keine Antibiotika, keine Ärzte für Zivilisten. Ein Tierarzt führte die Amputation durch. In Camp Shanks hingegen bedeutete eine leichte Infektion die sofortige Gabe von Penicellin, jenem Wundermittel, ohne das deutsche Soldaten starben. Die Amerikaner hatten so viel davon, dass sie es für Fußinfektionen feindlicher Gefangener entbehren konnten. Im Herbst traf eine Lieferung Winterstiefel ein – gefüttert, wasserdicht und mit rutschfesten Sohlen. Jede Frau erhielt neue Stiefel.

 Sie bekamen Wollsocken, mehrere Paare mit Anweisungen zum Schichten, um warm zu bleiben, ohne die Blutzirkulation einzuschränken. Margaret beobachtete die Anprobe mit wachsender Besorgnis. In Deutschland starben Menschen an Kälte, ihre Füße wurden schwarz von Erfrierungen. Ihre Großmutter hatte im letzten Winter Zehen verloren.

 Und doch stand sie hier, sorgfältig angepasste Stiefel, die sie warm und trocken halten würden. Der amerikanische Überfluss schien grenzenlos. Eine Frau, die Fußpuder verschüttete, bekam sofort Ersatz. Kein Tadel, nur eine neue Dose und der Hinweis, vorsichtig zu sein. Diese Dose hätte den Proviant für eine Woche in Berlin gekostet. Wachen schritten lässig und trugen kaum abgenutzte Stiefel, die bei ersten sichtbaren Abnutzungserscheinungen ausgetauscht wurden.

 Eine Frau warf ein Paar Schuhe weg, weil die Schnürsenkel ausgefranst waren. Mehrere deutsche Frauen mussten davon abgehalten werden, im Müll nach ihnen zu suchen. „Sie wissen es nicht“, bemerkte Fra Brener, während er einem vorbeigehenden Wachmann nachsah. „Sie wissen nicht, was es heißt, Schuhe zu haben. Es ist für sie so selbstverständlich wie Atmen. So normal, dass sie nicht darüber nachdenken.“ Jeder bequeme Schritt erinnerte sie an die Niederlage, aber auch an die erdrückende Überlegenheit des Feindes.

Nicht nur bei Waffen, sondern auch bei so grundlegenden Dingen wie der Fußpflege. Eine Nation, die Gefangene mit mehreren Paar Schuhen ausstattete und gleichzeitig im Überfluss lebte, besaß eine Stärke, die weit über militärische Macht hinausging. Private Johnson wurde zu einem regelmäßigen Gast, der regelmäßig nach Frauen mit Fußproblemen sah, stets anklopfend und respektvoll.

 Sein Deutsch verbesserte sich langsam, unterstützt von Frauen, die ihn mit wachsender Zuneigung korrigierten. Eines Abends fand er Margaret weinend über einem Brief von zu Hause. Ohne zu fragen, verstand er. Er setzte sich daneben und holte ein Foto hervor. „Meine Schwester“, sagte er in sorgfältigem Deutsch und zeigte ein Mädchen in Margarets Alter. „Sie studiert Lehramt. Sie fragt nach deutschen Frauen.“

Was sollte ich ihr sagen? So ein menschlicher Moment. Dieser feindliche Soldat zeigte mir Familienfotos und fragte nach ihnen als Menschen. Margaret erzählte ihm von ihrem Studium vor dem Krieg. Von ihren Übersetzerhoffnungen. Er hörte zu, stellte Fragen. Beim Gehen hielt er inne. „Ihre Füße heilen gut. Die neue Haut ist gesund. Keine bleibenden Schäden.“ Diese kleine Freundlichkeit bedeutete mir alles.

 Er erinnerte sich an ihre genauen Verletzungen, verfolgte ihren Heilungsprozess und kümmerte sich um den Ausgang. Sergeant Williams aus Texas wurde für seine Fähigkeiten in der Schuhreparatur bekannt. Als Sohn eines Schusters vor dem Krieg konnte er kaputtes Schuhwerk nicht ausstehen. Er richtete eine provisorische Reparaturwerkstatt ein und reparierte Damenschuhe, obwohl diese auch ersetzt werden konnten. „Wer nichts verschwendet, dem mangelt es an nichts“, pflegte er zu sagen.

 Als Elsa eine Hühneraugenstelle bekam, dehnte Sergeant Williams eine Stunde lang das Leder und zeigte ihr, wie man es abklopft. Eine solche Fürsorge für das geringfügige Unbehagen einer Gefangenen schien unmöglich. Und doch arbeitete er sorgfältig, als wäre es die wichtigste Aufgabe der Welt. Der Lagerkommandant, Oberst Harrison, stattete ihr unangekündigte Besuche ab und erkundigte sich nach Problemen und Bedürfnissen, als eine Frau erwähnte, orthopädische Einlagen zu tragen.

 Innerhalb von drei Tagen hatte sie neue, maßgefertigte Zehennägel von einem Militärpodologen. Eines Tages brachte Mrs. Patterson ihr Nagelpflege-Set mit. „Ihr Mädchen braucht die richtige Zehennagelpflege“, sagte sie und zeigte ihr, wie man Nägel formt, Nagelhaut weich macht und die Füße über die medizinischen Grundlagen hinaus gesund hält. Es war mütterlich. Diese Amerikanerin brachte feindlichen Gefangenen Pediküre bei. Solche Begegnungen häuften sich.

 Als sich eine junge Frau den Knöchel verstauchte, bastelten zwei Soldaten ihr sofort einen Stuhl, um sie zum Sanitätsdienst zu bringen. Sie machten Witze, um sie aufzumuntern, und behandelten sie wie eine der Ihren. Dr. Rosen, der Fußspezialist des Lagers, wurde legendär. Der jüdische Arzt aus New York behandelte deutsche Frauen mit größter Sorgfalt. Als eine ängstlich fragte, ob er sie anders behandeln würde, weil sie Deutsche seien, antwortete er: „Füße haben keine Nationalität.“

 Schmerz ist Schmerz. Heilung ist Heilung. Selbst einfache Gesten hatten Bedeutung. Ein Wächter, der einer hinkenden Frau Muttermale zukommen ließ. Eine Köchin, die extra Socken für kalte Füße gab. Der Quartiermeister, der sich die Schuhgröße jeder Frau merkte, ohne Listen zu konsultieren. Diese menschlichen Gesten häuften sich wie Schnee und milderten die raue Landschaft des Krieges.

 Als der Herbst näher rückte, geriet Margaret in eine psychische Krise, deren Ursprung absurderweise in ihren Füßen lag. Jeden Morgen, wenn sie warme Socken und wasserdichte Stiefel anzog, dachte sie an ihre Familie, die ihre Füße in Zeitungspapier einwickelte. Jeder bequeme Schritt war Erleichterung und zugleich Anklage. In ihr verstecktes Tagebuch schrieb sie: „Ich bin der lebende Beweis unserer Niederlage.“

 Nicht weil ich gefangen bin, sondern weil ich schmerzfrei in den Stiefeln des Feindes gehe. Sie gaben mir, was mein Land mir nicht geben konnte: Würde, ganz einfach, von Grund auf. Jahrelange Propaganda zerbröckelte mit jedem Schritt. Die Amerikaner galten als materialistische Barbaren. Und doch investierten sie hier Ressourcen, um sicherzustellen, dass feindliche Gefangene angemessen versorgt wurden. Das Reich lehrte, dass Leiden Stärke verleiht.

 Doch welchen Wert hatten vermeidbare Verletzungen, verlorene Zehen bei Kindern, während irgendwo Lagerhallen voller Stiefel standen? Sie war nicht allein. In den Kasernen quälten sich Frauen mit ähnlichen Gedanken. Man hatte ihnen Überlegenheit beigebracht. Dass Leiden einen Sinn hatte. Feinde waren Untermenschen. Aber Untermenschen knieten nicht nieder, um ihre Füße genau zu untersuchen. Sie kümmerten sich nicht um Fußgewölbeunterstützung oder Wasserdichtigkeit.

 Die Schuldgefühle waren erdrückend. Wie konnten sie schmerzfrei gehen, während ihre Familien litten? Und doch, wie konnten sie diese Fürsorge nicht wertschätzen? Gefangen zwischen Dankbarkeit und Scham, Erleichterung und Verrat. Manche bewahrten ihre ideologische Rüstung. Sie nahmen Schuhe, verweigerten aber die Dankbarkeit. Sie gingen in amerikanischen Stiefeln, aber behielten ihre deutschen Herzen.

 Doch selbst sie konnten die Widersprüchlichkeit nicht leugnen, dass Feinde uns besser behandelten als die eigene Regierung. Fra Brener stellte die beunruhigende Frage: Wenn wir die Herrenrasse sind, warum lehren uns Feinde dann Fußpflege? Wenn wir überlegen sind, warum tragen wir amerikanische Stiefel, während Amerikaner im Überfluss leben? Die nächtlichen Diskussionen in der Kaserne wurden hitziger. Eifrige Gläubige stellten alles in Frage, während andere an Bruchstücken des alten Glaubens festhielten.

„Sie schwächen uns“, beharrte Gertrude, eine ehemalige freiwillige Funkerin. „Das Unbehagen soll uns vergessen lassen, wer wir sind. Vergessen, wer wir sind“, entgegnete Margaret entschieden. „Wir ließen Kinder in den Krieg ziehen, mit kaputten Stiefeln. Wir dachten, Leiden sei Stärke. Vielleicht ist Vergessen gar nicht so schlimm.“ Die Anwesenden spalteten sich. Einige stimmten zu. Andere schreckten vor diesem vermeintlichen Verrat zurück.

 Doch die Beweise lagen buchstäblich an ihren Füßen. Amerikanische Stiefel, die nicht durchnässten. Warme Socken. Medizinische Versorgung, die bleibende Schäden verhinderte. Das Alter spielte bei der Verarbeitung des Wandels eine Rolle. Jüngere Frauen passten sich schnell an, besuchten eifrig Englischkurse, lernten amerikanische Lieder und träumten von einer anderen Zukunft. Weniger in alte Ideologien verstrickt, weniger Jahre der Indoktrination zu überwinden.

 Ältere Frauen hatten es schwerer. Sie hatten Ehemänner, Söhne, Brüder verloren. Die amerikanische Menschlichkeit zu akzeptieren bedeutete, sinnlose Tode hinzunehmen. Hass aufrechtzuerhalten war leichter, selbst in amerikanischen Stiefeln. Doch selbst die Widerständigsten konnten die Wahrheit nicht leugnen. Während einer Kältewelle verteilten Amerikaner zusätzliche Socken und untersuchten auf Erfrierungen.

 Als sich die Durchblutungsstörungen einer Frau verschlimmerten, wurde sie in eine wärmere Baracke in der Nähe der Krankenstation verlegt. Eine solche Fürsorge für Feinde war unfassbar, aber sie geschah. Heimliche Geständnisse kamen ans Licht. „Ich will nicht zurück“, flüsterte eine. „Was erwartet mich dort? Ruinen, Hunger, Kälte. Hier sind meine Füße warm.“ Andere dachten ähnlich, konnten es aber nicht aussprechen. Die Gefangenschaft der Freiheit vorzuziehen, war der ultimative Verrat.

 Die Wahrheit kam unweigerlich ans Licht. Die amerikanische Fußfetischisierung betraf nicht nur die Gesundheit. Sie offenbarte Werte, die sich grundlegend von ihren bisherigen Erfahrungen unterschieden und eine völlige Neuorientierung erforderten. Eine Gesellschaft, der es wichtig war, ob Kriegsgefangene schmerzfrei gehen konnten, schätzte die Würde des Einzelnen in einem nie dagewesenen Maße. Das Reich forderte Opfer für den Staat.

 Die Amerikaner investierten Unsummen in bequeme Schuhe. Der Kontrast war unfassbar. Dr. Rosen verkörperte diesen Widerspruch. Ein Mann, der allen Grund zum Hass gehabt hätte, behandelte ihre Füße mit größter Sorgfalt. Als Margaret fragte, warum, antwortete er schlicht: „Weil ich Arzt bin. Sie sind Menschen mit schmerzenden Füßen. Das ist alles, was zählt.“

 „Das ist alles, was zählt.“ Eine simple Philosophie, die alles, was mit Rasse, Feinden und Konflikten zu tun hatte, infrage stellte. Wenn ein jüdischer Arzt vor deutschen Frauen kniete und ihnen sorgsam die Füße pflegte, was sagte das über ihren Glauben aus? Überfluss war eine weitere Offenbarung. Die Amerikaner hatten so viel, dass sie ihren Feinden gegenüber großzügig sein konnten. Das war keine Schwäche. Es war unvorstellbare Stärke.

 Wahre Macht bestand nicht darin, andere leiden zu lassen, sondern genug zu haben, um Leid zu verhindern, selbst bei Feinden. Margaret schrieb: „Wir dachten, Stärke bedeute, zu marschieren, bis die Füße bluteten, und dann weiter zu marschieren. Sie denken, Stärke bedeute, blutende Füße zu verhindern. Wir dachten, Macht bedeute nehmen. Sie zeigen sie durch Geben. Wir maßen Überlegenheit an erträglichem Schmerz. Sie messen sie an vermeidbarem Schmerz.“

Alles ist verkehrt herum. Oder vielleicht alles, was wir kannten.“ Es ging um mehr als nur Schuhe und Socken. Es ging um grundlegend andere Vorstellungen von menschlichem Wert, Zivilisation und Stärke. Die Amerikaner versuchten nicht, sie zu überzeugen, sondern lebten Werte vor, zu denen auch die richtige Fußpflege für feindliche Gefangene gehörte. Diese Lektion war wirkungsvoller als jede Propaganda. Die vollständige Offenbarung kam während eines heftigen Schneesturms im Januar.

 Drei Tage lang schneite es ununterbrochen, die Temperaturen sanken rapide. In Deutschland wusste Margaret, dass Menschen starben, ihre Füße von Erfrierungen schwarz wurden. Doch im Camp Shanks wurden außergewöhnliche Maßnahmen ergriffen. Die Amerikaner führten zweimal täglich Fußkontrollen durch.

 Jede Frau zeigte den Sanitätern ihre Füße, die auf Erfrierungen untersucht wurden. Dabei wurde auf trockene Socken, ausreichende Wasserdichtigkeit und Wärmflaschen bei Durchblutungsstörungen geachtet. Die Fußwaschstationen wurden durchgehend beheizt. Zwei Frauen mit ersten Anzeichen von Erfrierungen wurden sofort in beheizte medizinische Einrichtungen gebracht. Ihre Füße wurden sorgfältig gewärmt, behandelt und beobachtet. Sie erhielten spezielle, batteriebeheizte Socken – eine Technologie, von der Margaret noch nie gehört hatte. In der dritten Nacht des Schneesturms…

Bei seinen Kontrollgängen um 2 Uhr nachts weckte er Frauen, um ihre Füße zu untersuchen. Margaret beobachtete ihn bei der Arbeit mit der Taschenlampe. Dieser junge Amerikaner verlor den Schlaf, um sicherzustellen, dass die Füße der deutschen Gefangenen warm blieben. Als er sie erreichte, ergriff sie seine Hand. „Warum?“, fragte sie auf Englisch, „Warum kümmern Sie sich so sehr um unsere Füße?“ Er sah sie lange an und sagte dann langsam: „Weil die Pflege der Füße der Menschen bedeutet, sich um die Menschen zu kümmern.“

 Und die Tatsache, dass wir uns um Menschen kümmern, selbst um Feinde, unterscheidet uns von“, er hielt inne und beendete den Satz leise. „Von denen, die es nicht tun, von denen, die es nicht tun.“ Er meinte die Nazis, das Reich, alles, dem sie gedient hatte. Er hatte Recht. Der Beweis dafür waren die warmen Socken, die wasserdichten Stiefel, der Sanitäter, der sie um 2 Uhr nachts auf Erfrierungen untersuchte.

 An jenem Morgen, als der Schneesturm nachließ, stand Margaret mit anderen im schneebedeckten Lager. Ihre Füße waren in amerikanischen Stiefeln warm und trocken. Sie konnten furchtlos und schmerzlos durch den Schnee gehen, einfach und doch verkörperten sie alles. „Wir haben mehr als nur den Krieg verloren“, sagte Fra Brener leise. „Wir haben die Debatte um den Sinn der Zivilisation verloren. Sie haben es nicht mit Bomben oder Kugeln bewiesen, sondern mit Stiefeln und Socken und der Sorge um die Füße.“

 Die Frauen nickten stumm. Die Offenbarung war vollendet. Zweimal besiegt durch Waffen und Güte. Der zweite Sieg war total. Man konnte der Gewalt widerstehen, ohne sich darum zu kümmern. Man konnte Hass gegen Grausamkeit hegen, aber nicht gegen jemanden, der kniete, um Füße mit aufrichtiger Sorge zu untersuchen. Margaret betrachtete ihre Füße in warmen, trockenen Stiefeln und begriff, dass sie nie wieder dieselbe sein würde. Niemand würde es.

 Die Amerikaner veränderten sie nicht durch Propaganda oder Gewalt, sondern einfach dadurch, dass ihnen am Herzen lag, ob die Kriegsgefangenen schmerzfrei gehen konnten. Die kleinste Geste, der größte Sieg. Im Frühling kam die Nachricht von der Heimkehr. Der Krieg war fast ein Jahr vorbei. Zeit, nach Deutschland zurückzukehren. Die Nachricht löste keine Freude, sondern tiefe Besorgnis aus.

 Sie betrachteten die gesunden Füße in den amerikanischen Stiefeln und dachten an das, was sie erwartete. „Wie erklären wir unsere Füße?“, fragte eine Frau. „Es war kein Witz. Ihre Füße waren der Beweis für die Pflege, die sie nicht verbergen konnten. Keine Erfrierungsnarben, keine fehlenden Zehen, keine bleibenden Schäden. Familien, die mit Infektionen und notdürftigen Schuhen zu kämpfen hatten, würden ihre gesunden Füße sehen und wissen, dass es ihnen als Gefangenen besser gegangen war.“

 Unglaublicherweise durften die Amerikaner ihnen die Stiefel lassen. Jeweils zwei Paar, normale und Winterstiefel, dazu Socken, Fußpuder und kleine Erste-Hilfe-Sets. „Sie werden sie brauchen“, sagte Oberst Harrison zum Abschied. „Deutschland hat einen langen Weg der Erholung vor sich.“ Margaret packte sorgfältig und wickelte die Stiefel wie Schätze ein.

 Mehr als nur Schuhe – der Beweis einer anderen Welt, eines anderen Verständnisses von Würde. Sie bewahrte Private Johnsons Notiz auf. Sorgfältig in Deutsch verfasste Anweisungen zur Fußpflege, unterschrieben. Ein Beweis dafür, dass sich ein Feind um ihr Wohlergehen sorgte. In der letzten Nacht konnten viele nicht schlafen. Sie berieten, was sie den Leuten erzählen sollten.

 Wie sollte man das erklären? Wie sollte man beschreiben, wie Feinde knieten, um Füße zu untersuchen? Wie sollte man die Messung der Fußgewölbeunterstützung erklären, während ganze Länder hungerten? Den Deutschen fehlten die Worte für diese Niederlage, diesen Sieg. Die Rückreise war surreal. Die amerikanischen Schiffe waren immer noch gut versorgt, immer noch gut ernährt. Wer eine Blase bekam, wurde sofort behandelt. Selbst bei der Abreise hielten die Amerikaner an ihrer Fußpflege fest. Deutschland hatte sie schockiert. Das neue Bremer Haven lag in Trümmern.

 Die Straßen waren voller Menschen, die in notdürftigen Schuhen schlurften. Holzschuhe, in Lumpen gewickelte Füße, Schuhe aus Reifen und Segeltuch, barfüßige Kinder trotz der Frühlingskälte. Sie standen in amerikanischen Stiefeln und konnten ihre Krankheit nicht verbergen. Margarets Familientreffen war schmerzhaft. Die Füße ihrer Mutter waren in Stoff und Papier gewickelt und steckten in zerrissenen Schuhen. Ihr Bruder hatte durch Wintererfrierungen zwei Zehen verloren. Sie starrten sie an, weil sie gesund aussah.

 Robuste Stiefel, offensichtliches Wohlbefinden, gepaart mit Erleichterung und Unverständnis. „Die Amerikaner“, sagte ihre Mutter und betrachtete Margaretts Stiefel. „Keine Frage.“ „Ja“, erwiderte Margaret. „Was denn sonst?“ „Dass sich die Feinde mehr um ihre Füße kümmerten als das Vaterland um seine Kinder. Dass sie Einlagen bekam, während Deutsche an Infektionen starben.“ Sie gab ihrer Mutter ein Paar Stiefel und die Hälfte ihrer Socken.

 Ihr Bruder besorgte Fußpuder und Verbandsmaterial. Sie behielt jedoch ein Paar Schuhe, da sie diese brauchte, aber noch mehr die Erinnerung daran. Jahre vergingen. Deutschland wurde langsam und schmerzhaft wiederaufgebaut. Margaret heiratete, bekam Kinder und baute sich ein Leben im neuen Deutschland auf. Doch die Lehren aus Camp Shanks ließen sie nicht los. Sie wurde fast besessen von Kinderfüßen. Passende Schuhe, immer gut sitzend, regelmäßige Kontrollen, sofortige Behandlung von Verletzungen.

 Ihr Mann fand sie übertrieben, aber sie konnte ihm nicht erklären, wie sie durch Fußpflege etwas über Zivilisation lernte und durch Einlagen ihre Würde bewahrte. Ihren Kindern erzählte sie die Geschichte später anders. Nicht von Schlachten, sondern von einem amerikanischen Soldaten, der kniete, um infizierte Füße zu untersuchen.

 Es ging darum, wie man in feindlicher Uniform Stiefel anprobierte, und darum, dass wahre Stärke darin bestand, Leid zu verhindern, nicht es zu ertragen. Sie bewahrte Private Johnsons Notizen zusammen mit wichtigen Dokumenten auf, las manchmal seine sorgfältigen Anweisungen und erinnerte sich an den jungen Mann, der feindliche Füße sah und nur an Heilung dachte.

 1965, zwanzig Jahre später, erreichte uns über das Rote Kreuz ein Brief von Private Johnson, inzwischen Dr. Johnson, einem Fußspezialisten aus Ohio. Er hatte mehrere Frauen aus Camp Shanks ausfindig gemacht. „Ich denke oft an diese Zeit zurück“, schrieb er. „Ich hoffe, Ihre Füße sind vollständig verheilt. Ich hoffe, Sie können wieder schmerzfrei laufen.“ Sie antwortete mit einem Foto. Darauf zu sehen: Sie und ihre Kinder, alle in guten Schuhen, schmerzfrei unterwegs.

 Sie erzählte ihm, was sie 1945 nicht sagen konnte: Dass er und andere ihr durch die Fußpflege mehr über Menschlichkeit beigebracht hatten als alle Philosophie und Propaganda zusammen. Dass das Knien, um die Verletzungen der Feinde zu untersuchen, den wahren Sinn von Zivilisation offenbarte. Und so wurde der seltsame Befehl „Zeigen Sie uns Ihre Füße!“ mehr als nur eine medizinische Untersuchung. Es wurde der Moment, in dem alles, was sie über Feinde, Krieg und die menschliche Natur zu wissen glaubten, infrage gestellt wurde, als sich Amerikaner um die Füße deutscher Frauen kümmerten.

 Diese sorgfältig angepassten, mit Fußgewölbestütze versehenen und wasserdichten Stiefel wurden zu Symbolen einer tiefen Wahrheit: Die wahre Stärke einer Nation misst sich nicht an Zerstörung, sondern an ihrer Fähigkeit zu heilen, selbst nach den Heldentaten des Feindes. Sie erwarteten Hass und begegneten ihm, waren auf Demütigung vorbereitet und erfuhren Würde, rechneten mit Grausamkeit und trafen auf junge Männer, die kniend Zehen untersuchten.

 Für diese deutschen Frauen offenbarte das Zeigen ihrer Füße mehr als nur Infektionen. Es offenbarte die Kluft zwischen Propaganda und Realität. Ihre Ideologie verlangte, bis zum Bluten zu marschieren, für vermeintlichen Ruhm. Die Amerikaner hingegen sagten, jeder, selbst Feinde, verdiene es, schmerzfrei gehen zu können. Wie ein ehemaliger Gefangener seinen Enkeln erzählte: „Die Amerikaner haben uns vollständig erobert.“

 Nicht durch Gewalt, sondern durch Fußpflege. Sie zeigten uns, dass wir in die falsche Richtung gelaufen waren, auf falschen Wegen in Stiefeln, die uns nie irgendwohin führen sollten. Dann gaben sie uns neue Stiefel und lehrten uns, wieder schmerzfrei und in die richtige Richtung zu gehen. Diese Geschichte, die in den Fußnoten der Geschichte verborgen liegt, erinnert uns daran, dass die kleinsten Gesten der Menschlichkeit die Zeit am lautesten durchdringen.

 Manchmal besteht der Sieg nicht darin, Feinde zu vernichten, sondern sie zu heilen – von Grund auf. Wenn Ihnen diese bemerkenswerte, wahre Geschichte etwas bedeutet hat, freuen wir uns über ein Like und ein Abo. Aktivieren Sie die Benachrichtigungen, um weitere unbekannte Geschichten aus dem Zweiten Weltkrieg nicht zu verpassen. Sie erinnern uns daran, dass selbst in den dunkelsten Stunden der Menschheit Mitgefühl unerwartet aufblitzen kann.

 Teile dieses Video mit jemandem, der hören muss, dass Freundlichkeit immer stärker ist als Grausamkeit.